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AVANT-PROPOS 


Il  y  a  eu  tout  juste  cinquante  ans,  le  25  septembre 
1910,  que  Schopenhauer  s'est  éteint  à  Francfort.  L'Alle- 
magne philosophique  vient  de  célébrer  comme  il  convenait 
ce  glorieux  anniversaire  :  l'un  des  rares  survivants,  le  der- 
nier peut-être,  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  l'intimité  du 
penseur,  le  juge  francfortois  Gwinner,  vient  de  publier, 
de  la  biographie  qu'il  a  consacrée  à  son  client,  une  troi- 
sième édition,  enrichie  de  portraits  et  de  documents  nou- 
veaux, et  le  plus  éminent  disciple  du  maître,  M.  P.  Deussen, 
achève  la  préparation  d'une  édition  complète  des  œuvres 
de  Schopenhauer,  où  paraîtront  enfin  tous  les  manuscrits 
laissés  inédits  à  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin.  Au 
reste,  l'Allemagne  n'a  pas  attendu  cette  date  pour  ren- 
dre hommage  à  celui  en  qui  elle  reconnaît  tardivement 
le  plus  original  de  ses  penseurs  après  Leibnitz  et  Kant. 
Depuis  vingt  ans  surtout,  depuis  peut-être  qu'il  a  cessé 
d'être  un  auteur  «  à  la  mode  »,  Schopenhauer  a  été  l'ob- 
jet, en  Allemagne,  d'innombrables  dissertations  inau- 
gurales »  et  de  quelques  gros  livres,  dont  quelques-uns 
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sont  excellents  ;  les  «  Schopenhauer- For  scher  »  sont  légion 
de  l'autre  côté  des  Vosges.  La  critique  allemande,  qui 
a  mis  un  demi-siècle  à  découvrir  Schopenhauer,  a  gé- 
néreusement réparé  son  inadvertance. 

Il  convient  que  la  France  s'associe  à  cet  hommage;  car, 
si  Schopenhauer  doit  beaucoup  à  l'influence  française,  les 
noms  de  Renouvier,  de  Guyau,  de  Sully  Prudhomme,  de 
Brunetière,  de  Loti,  et  bien  d'autres  sont  là  pour  prouver 
ce  que  lui  doivent  en  retour  la  philosophie  et  les  lettres 
françaises;  et,  comme  les  Allemands,  nous  ne  saurions 
mieux  faire,  pour  célébrer  le  cinquantenaire  de  sa  mort, 
que  de  relire  Schopenhauer  et  de  pénétrer  plus  à  fond 
sa  pensée. 

Or,  si  les  œuvres  de  Schopenhauer,  —  dont  les  prin- 
pales  sont  traduites  depuis  longtemps,  —  ne  sont  pas 
inconnues  en  France,  il  semble  bien  qu'elles  y  aient  été 
plus  lues  qu'étudiées.  Notre  bibliographie  schopenhaué- 
rienne  est  des  plus  pauvres  ;  elle  tient  en  quelques  lignes . 
On  a  peine  à  s'expliquer  que,  depuis  trente-six  ans,  il 
ne  se  soit  pas  trouvé  un  philosophe  pour  entreprendre 
un  examen  général  du  système,  auquel  M.  Th.  Ribot  avait 
consacré  (1874)  une  étude  fort  exacte  et  fort  claire,  mais 
incomplète  et  antérieure  à  la  publication  d'une  partie  des 
inédits.  Quant  au  public  lettré,  en  France,  comme  en 
Allemagne  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  calomnier  que  de 
penser  qu'il  ne  connaît  guère  du  philosophe  de  Franc- 
fort que  les  grands  traits  de  son  pessimisme,  quelques 
paradoxes  sur  les  femmes  ou  quelques  Aphorismes  sur  la 
sagesse  pratique.  L'agencement  du  système  reste  mal  connu. 
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IX 


Il  faut  avouer  que  Schopenhauer  est  en  partie  respon- 
sable de  cette  ignorance;  l'inspiration  proprement  philo- 
sophique s'est  tarie  de  bonne  heure  chez  lui  et  l'ou- 
vrage populaire  dans  lequel  il  a  consigné  la  pensée  de 
sa  vieillesse,  se  laisse  détacher  de  ses  postulats  métaphy- 
siques sans  presque  rien  perdre  de  sa  clarté  ni  de  sa  sa- 
veur. Or  c'est  ce  même  ouvrage,  ce  sont  les  Parer ga  et 
Paralipomènes,  qui  ont  assuré  la  réputation  tardive  de  Scho- 
penhauer; ce  sont  eux  qui  ont  révélé  Schopenhauer  au 
grand  public,  et,  par  contre-coup,  aux  philosophes.  Mais, 
en  tirant  l'œuvre  de  l'obscurité,  ils  ont  éclipsé  long- 
temps la  doctrine  fondamentale  exposée  dans  les  œuvres 
de  jeunesse  :  l'essayiste  a  fait  tort  au  philosophe. 

Notre  dessein  est  de  présenter  au  public  français  un 
examen  général  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  et, 
à  cet  effet,  nous  voudrions  replacer  l'œuvre  à  son  véri- 
table centre  de  perspective.  Négligeant  l'écrivain  et  l'es- 
sayiste, c'est  le  philosophe  seul  que  nous  chercherons  à 
comprendre  et  à  expliquer,  et  nous  montrerons  que  ce 
philosophe  a  eu  de  bonne  heure  son  siège  fait.  C'est 
pourquoi  il  nous  arrivera  de  négliger  entièrement  tel 
chapitre  célèbre  des  Parerga.  En  revanche,  nous  tire- 
rons copieusement  parti  des  manuscrits  publiés  par 
Grisebach,  notamment  des  notes  des  années  1812  à  1820, 
contemporaines  de  la  rédaction  du  Monde  et  de  la  prépara- 
tion des  conférences  de  Berlin.  Nous  y  verrons  la  pensée  de 
Schopenhauer,  après  de  brèves  oscillations,  se  fixer  rapide- 
ment, et  souvent  les  inédits  nous  fourniront  de  cette  pensée 
une  expression  plus  vive  et  plus  claire  que  le  texte  imprimé. 
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Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  ayons  accordé  une 
si  large  place  à  l'étude  de  la  vie  et  du  caractère  de 
Schopenhauer  ainsi  qu'à  celle  des  sources  de  sa  pensée. 
Nous  ne  Pavons  pas  fait  sans  réflexion.  Il  nous  a  paru 
qu'en  isolant  l'œuvre  de  l'homme,  on  ne  risquait  pas 
seulement  de  rendre  la  première  moins  vivante,  on  s'ex- 
posait à  la  fausser.  L'intérêt  de  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer réside  surtout  dans  la  synthèse  imprévue  et 
forte  qu'il  a  opérée  d'éléments  de  provenances  très  di- 
verses ;  mais  cette  synthèse  n'apparaîtrait  au  lecteur  que 
comme  une  construction  artificielle,  s'il  n'apprenait  com- 
ment se  sont  rencontrées  et  intimement  fondues  en  une 
même  pensée  les  influences  héréditaires,  les  doctrines 
empruntées  au  passé  et  l'expérience  personnelle  de  la 
vie. 

Bordeaux,  décembre  1910. 


Je  dois  une  mention  d'amicale  gratitude  à  M.  B.  Beau, 
professeur  agrégé  de  philosophie  au  lycée  de  Roanne, 
qui  a  bien  voulu  revoir  de  très  près  les  épreuves  de  ce 
livre. 


AVERTISSEMENT 


Sauf  de  très  rares  exceptions,  dont  le  lecteur  sera  tou- 
jours averti,  les  citations  du  texte  de  Schopenhauer 
seront  empruntées  aux  éditions  des  Œuvres  complètes  et 
des  Œuvres  posthumes  publiées  par  Grisebach,  auxquelles 
renverront  les  abréviations  suivantes  : 


w.  = 

Schopenhauers  sàmmtliche  Werke,  6  vol. 

N. 

Schopenhauers  Nachlass,  4  vol. 

Monde 

Die  Welt  als  Wille  u.   Vorstellung  (W.,  t.  I 

et  II). 

Raison  suffis. 

Ueber  die  vierfache  Wurzel  des  Satzes  vom 

zureichenden  Grunde  (W.,  t.  III). 

Coul. 

Ueber  das  Sehn  u.  die  Farben  (W.,  t.  VI). 

Vol. 

Ueber  den  Willen  inder  Natur  (W.,  t.  III). 

Lib. 

Ueber  die  Freiheit  des  menschl.  Willens  (W., 

t.  III). 

Mor. 

Ueber  das  Fundament  der  Moral  (W.,  t.  III). 

Par  erg. 

Parerga  u.  Paralipomena  (W.,  t.  IV  et  V). 

Leçons 

Vorlesungen  :  Einleit.  in  die  Philos.  (N.,  t.  II). 

Dissert. 

Abhandlungen,  etc.  (N.,  t.  II). 

Notes 

Anmerkunen  zu  Locke,  etc.  (N.,  t.  III). 

Nouv.  Parait  p. 

Neue  Paralipomena  (N.,  t.  IV). 

AVERTISSEMENT. 
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SCHOPENHAUER 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRADITION  INTELLECTUALISTE  ET  LA  PHILOSOPHIE 
DE  LA  VOLONTÉ 

Une  brève  formule  suffît  à  résumer  le  caractère  essentiel 
du  système  philosophique  de  Schopenhauer  :  c'est  une  phi- 
losophie de  la  volonté.  Et  cette  formule  doit  être  entendue 
sans  restriction,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  précis  à 
la  fois.  Que  pourrait  être,  en  effet,  une  philosophie  de 
la  volonté?  Une  théorie  psychologique  qui  accorderait 
au  vouloir  un  rôle  éminent  dans  le  développement  des 
facultés  spirituelles?  Une  doctrine  morale  qui,  en  réaction 
contre  l'enseignement  socratique,  définirait  le  bien  moins 
comme  un  acquiescement  de  l'intelligence  à  un  ordre,  que 
comme  une  attitude  du  vouloir  ?  Une  éthique  de  l'effort  ou 
du  renoncement?  La  philosophie  de  Schopenhauer  est  tout 
cela,  sans  doute,  mais  elle  est  beaucoup  plus  encore:  elle 
est  une  «  philosophie  de  la  volonté  »,  comme  le  plato- 
nisme est  une  philosophie  de  l'idée,  l'épicurisme  une 
philosophie  de  l'atome,  le  spinozisme  une  philosophie  de 
l' unité- substance  ;  elle  est  une  tentative  générale  d'ex- 
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plication  des  choses  et  de  l'esprit,  en  un  mot,  de  l'universelle 
réalité,  par  un  principe  unique  et  irréductible  :  la  Volonté. 

Telle  a  été,  du  moins,  l'intention  expresse  de  Schopen- 
hauer,  et,  sans  doute,  si  l'effort  pour  ramener  le  complexe 
au  simple,  le  multiple  à  l'un,  si  la  fidélité  aux  idées  direc- 
trices une  fois  adoptées  sont  deux  caractéristiques  éminen- 
tes  du  génie  philosophique,  la  tenace  rigueur  avec  laquelle 
Schopenhauer  s'est  attaché  à  réduire  esprit  et  matière, 
pensée,  sentiment,  vie,  mouvement  mécanique  même,  aux 
manifestations  du  vouloir  inconscient,  suffirait  aie  mettre, 
parmi  les  inventeurs  de  systèmes,  au  rang  des  plus  grands. 
Mais,  parmi  ceux-là  mêmes,  une  place  à  part  lui  revient  ; 
car  il  a  fait  plus  que  continuer  en  la  fécondant,  comme 
un  Aristote  ou  un  Leibniz,  une  grande  tradition  philoso- 
phique ;  il  a  fait  même  plus  que  réformer,  à  la  manière  d'un 
Descartes  ou  d'un  Kant,  car  on  ne  réforme  une  philosophie 
qu'en  la  continuant  encore  en  quelque  manière;  il  est, 
plus  qu'aucun  autre  peut-être,  un  novateur,  un  révolu- 
tionnaire ;  et  c'est  de  quoi  l'on  se  convaincra,  si  l'on  songe 
un  instant  que  les  systèmes  antérieurs  ont  été,  avant  tout, 
des  philosophies  de  l'intelligence. 

Ce  n'est  pas,  nous  aurons  plus  loin  à  l'établir,  que  le 
monisme  volontariste  et  pessimiste  de  Schopenhauer  soit 
dépourvu  d'antécédents  historiques;  aucun  système  ne 
croît  sans  plonger  ses  racines  dans  le  passé,  et  peut-être 
les  plus  puissants  sont-ils  ceux  qui  empruntent  leur  sève 
aux  sédiments  les  plus  profonds  et  les  plus  variés.  Nous 
aurons  à  dire  ce  que  Schopenhauer  doit  à  l'Inde,  à  la 
Grèce,  au  christianisme,  à  Kant  et  au  romantisme  alle- 
mand. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  prise  dans  son 
ensemble,  sa  doctrine  est  une  synthèse  si  originale  qu'on 
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aperçoit  plus  aisément  ce  qu'elle  détruit  que  ce  qu'elle 
conserve,  et  qu'elle  apparaît  comme  une  sorte  de  scandale 
dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

S'il  est,  en  effet,  un  trait  qui  ressort  à  l'évidence  de  la 
revue,  même  sommaire,  des  écoles  et  des  systèmes  his- 
toriques, c'est  bien  que  la  philosophie  a  été,  presque  sans 
exception,  un  hommage  rendu  à  elle-même  par  l'intelli- 
gence. Expliquer  le  monde  par  l'esprit,  les  choses  par 
les  idées,  admettre,  en  un  mot,  l'intelligibilité  foncière  du 
donné,  voilà  bien,  par  excellence,  l'attitude  coutumière 
de  l'esprit  philosophique.  Il  est  même  singulièrement  re- 
marquable que,  sur  ce  point,  l'empirisme  le  cède  &■  peine 
au  rationalisme.  Admettre  que  l'esprit  pense  a  priori 
des  concepts  et  des  règles  applicables  aux  choses,  ou  es- 
timer que  ces  règles  et  ces  concepts  sont  enseignés  à  l'es- 
prit par  les  leçons  de  l'expérience,  c'est  toujours  supposer 
qu'objet  et  sujet  ne  sont  point  hétérogènes,  que  l'accord 
est  virtuel  ou  tout  au  moins  possible  entre  eux  ;  c'est  ad- 
mettre que  les  lois  du  monde  ne  sont  pas  radicalement 
distinctes  de  celles  de  l'esprit  et  que,  au  besoin,  elles  pour- 
ront se  convertir  les  unes  dans  les  autres.  Empiristes  et  ra- 
tionalistes sont  des  frères  ennemis,  mais  des  frères,  et 
plus  proches  qu'ils  ne  l'imaginent.  L'intellectualisme,  — 
on  n'ose  dire  l'intelligibilisme,  —  est  leur  père  commun. 

Or  cette  prédominance  habituelle  de  l'intellectualisme 
sur  le  volontarisme  est  un  fait  historique  trop  considérable 
pour  ne  pas  arrêter  un  instant  la  réflexion  du  philosophe. 
L'homme,  en  effet,  est  certainement  un  être  qui  agit,  avant 
de  devenir  un  être  qui  pense.  Ni  aux  divers  degrés  de 
l'échelle  animale,  ni  dans  la  vie  individuelle,  ni  dans  la 
vie  sociale,  l'intelligence  n'est  au  premier  plan.  La  vie  ré- 
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sout  tous  les  jours,  à  tout  instant,  par  l'instinct,  par  l'ha- 
bitude individuelle  ou  collective,  des  problèmes  pratiques 
où  l'intelligence  intervient  peu  ou  point;  et,  là  même  où 
elle  intervient,  elle  peut  bien  éclairer  l'action,  l'orienter, 
mais  elle  n'en  constitue  nullement  les  ressorts  intimes, 
égoïsme  individuel  ou  penchant  social.  Dans  son  fond,  la 
vie  semble  être  effort,  tendance,  vouloir  irrationnel.  Il 
semble  donc  que  l'objet  sur  lequel  devrait  se  porter  la 
réflexion  philosophique,  soit  f effort,  la  volonté,  l'irra- 
tionnel. 

Mais,  de  ce  que  l'action  précède  la  pensée,  il  ne  résulte 
pas  que  la  réflexion  sur  l'action  devance  nécessairement  la 
réflexion  sur  la  pensée.  Au  contraire  :  à  l'époque  tardive 
du  développement  phylogénétique  ou  ontogénétique  où 
l'esprit  de  l'homme  peut  s'accorder  le  luxe  de  la  pensée 
désintéressée,  de  la  spéculation  pure,  il  est  trop  tard  déjà 
pour  qu'il  puisse  atteindre  dans  sa  simplicité  le  fond  de 
la  vie.  Et  pourquoi?  C'est  que  déjà,  avant  la  pensée  phi- 
losophique, avant  l'effort  d'introspection  psychologique, 
la  pensée  empirique,  appliquée  à  Faction,  a  constitué  un 
système  de  symboles,  d'interprétations  du  réel  qui  s'in- 
terposent entre  ce  réel  et  lui.  Pour  s'adapter  aux  choses, 
l'esprit  doit  les  simplifier,  retenir  d'elles  ce  qui  se  répète, 
se  ressemble,  rechercher  ce  qui  est  pareil  ou  identique1. 
Il  est  surtout  frappé  par  les  grandes  constances,  telles 
que  le  retour  des  phénomènes  astronomiques,  par  les 
similitudes  qui  permettent  de  répartir  les  objets  en  classes, 
par  la  régularité  des  séquences  mécaniques.  Et  ainsi  se 
constituent  des  habitudes  mentales  qui,  après  coup,  nous 

1.  Sur  ce  point,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  ouvrage, 

L'Évolution  psychologique  du  jugement,  Paris,  1904. 
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apparaissent  comme  constitutives  de  l'esprit  lui-même 
et  que  nous  désignons  sous  ce  nom  collectif  :  la  Raison. 
De  là  vient  que,  quand  l'esprit  cherche,  par  simple  cu- 
riosité spéculative,  à  atteindre  les  choses,  ce  qu'il  saisit 
d'abord,  ce  n'est  pas  le  fond  du  réel,  le  mouvement  de  la 
vie,  mais  les  cadres  dans  lesquels  il  a  déjà  distribué  les 
choses.  Il  prend  pour  des  caractères  intrinsèques  du  donné 
ce  qui  est  déjà  son  œuvre  propre  ;  d'où  il  suit  que  l'in- 
tellect aperçoit  d'abord  dans  les  choses  l'intelligible  et 
s'imagine  volontiers  que  cet  intelligible,  auquel  il  s'adapte 
parfaitement,  épuise  le  réel. 

Esquissons  à  grands  traits,  jusqu'à  Schopenhauer,  les 
principales  étapes  de  l'intellectualisme. 

On  peut  dire  que  celui-ci  a  été  fondé  le  jour  où  Par- 
ménide  a  écrit  ce  vers  célèbre  : 

C'a  été  l'originalité  profonde  du  chef  de  l'école  éléa- 
tique,  en  réaction  contre  le  naturalisme  ionien,  de  conce- 
voir que  l'unité  cachée  derrière  la  complexité  mouvante 
du  monde  sensible  doit  être  cherchée  moins  dans  la  réduc- 
tion du  divers  à  un  principe  concret  et  unique,  terre,  eau, 
air  ou  feu,  que  dans  la  constitution  intime  de  l'être  en  gé- 
néral, tel  que  la  raison  le  conçoit  nécessairement.  C'est  par 
la  dialectique  qu'il  démontre  les  principaux  attributs  de  cet 
être,  unité,  immutabilité,  immortalité,  en  montrant  que  le 
supposer  multiple,  mobile  et  changeant,  c'est  y  introduire 
le  non-être.  A  vrai  dire,  nous  sommes  loin  encore  de 


t.  D'après  Simplicius,  Phijs.,  146  D. 
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lïdéalisme  et  du  criticisme;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Parménide  a  affirmé  le  premier,  de  façon  catégori- 
que, l'identité  fondamentale  de  l'être  et  de  la  pensée,  l'in- 
telligibilité du  réel. 

En  limitant  l'analyse  à  l'ordre  des  vérités  morales, 
Socrate,  sans  doute,  semblait  rétrécir  la  voie  royale  sur 
laquelle  s'était  engagée  la  spéculation  grecque.  Mais,  en 
fait,  il  ouvrait  à  l'intellectualisme  des  perspectives  nou- 
velles et  si  vastes  qu'il  a  pu  passer,  malgré  les  tentatives 
de  ses  devanciers,  pour  le  véritable  père  de  la  philosophie 
occidentale.  En  effet,  à  la  simple  «  physique  »  des  physio- 
logues,  à  la  métaphysique  éléatique,  Socrate  a  substitué 
de  toutes  pièces  la  philosophie  du  concept.  L'objet  de  la 
science  n'est  plus  pour  lui  la  substance  commune  des 
choses,  le  substrat  réel  du  devenir,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  les  discours  et  dans  les  actions  des  hommes, 
c'est-à-dire  le  général.  Sentiments  moraux,  actes,  vertus 
peuvent  se  ramener  à  un  petit  nombre  de  définitions  com- 
munes, c'est-à-dire  à  des  notions,  à  des  concepts.  Or  la  con- 
séquence immédiate  de  cette  hypothèse,  c'est  que  la  vertu 
est  une  science,  qu'elle  peut  s'enseigner  comme  une  tech- 
nique. Avec  Socrate,  dès  lors,  l'intellectualisme  pénètre, 
non  plus  dans  le  domaine  abstrait  de  l'être  en  général, 
mais  dans  le  monde  concret  et  mystérieux  de  la  passion,  du 
vouloir  et  de  l'habitude;  Socrate  ne  conçoit  pas  qu'il  y  ait 
dans  l'activité  humaine,  dans  le  courage,  par  exemple, 
quelque  spontanéité  instinctive,  quelque  chose  d'irration- 
nel que  l'analyse  laisse  échapper;  jusque  dans  la  sphère 
de  la  pratique,  il  donne  le  pas  au  savoir  sur  l'ac- 
tion, sur  la  vie  ;  et  la  formule  qu'il  a  répétée  à  tant  de 
reprises  :  nul  n'est  méchant  volontairement,  dessine  avec 
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une  parfaite  précision  la  portée  de  cet  intellectualisme 
moral. 

Platon  reprit  la  thèse  socratique  de  l'identité  du  savoir 
et  de  la  vertu  et  l'accentua  jusqu'au  paradoxe  ;  mais  il  y 
ajouta  trois  éléments  qui  font  de  sa  philosophie  le  type 
le  plus  achevé  des  philosophies  intellectualistes:  la  dialec- 
tique, l'idéalisme  substantiel  et  l'optimisme. 

La  dialectique  platonicienne,  en  effet,  ne  prend  son  point 
de  départ  dans  le  sensible  que  pour  s'en  affranchir  radi- 
calement. Du  multiple  elle  dégage  le  général,  et,  du 
général,  elle  s'élève  à  l'unité  pure,  pour  redescendre,  par 
une  analyse  tout  a  priori,  vers  des  genres  qui  sont,  non  pas 
des  concepts  de  l'esprit,  mais  les  principes  générateurs  de 
toute  réalité.  C'est  qu'eu  se  détournant  du  sensible  vers 
l'idée,  elle  quitte  l'ombre  pour  le  réel,  la  copie  pour  le 
modèle  ;  c'est  que  le  sensible  même  ne  contient  de  réel  que 
ce  par  quoi  il  participe  à  l'intelligible;  c'est  que  l'idée  est 
un  être,  et  l'être  un  pur  intelligible.  Et,  par  surcroît,  cet 
être  est  aussi  le  bien  ;  ou  plutôt,  ce  surcroît  n'est  qu'une 
extension  logique  :  l'être  achevé  est  aussi  l'être  bon,  et, 
comme  il  ne  saurait  être  inerte,  qu'il  est«  cause  »,  «  vie1  », 
il  est  aussi  le  bien  agissant,  l'harmonie  créatrice,  l'indé- 
fectible providence.  Ainsi,  l'optimisme  se  greffe  de  lui- 
même  sur  l'intellectualisme.  Un  monde  que  l'entendement 
comprend,  où  il  retrouve  son  ordre,  est  aussi  un  monde 
pénétré  d'intelligence,  où  l'esprit,  libéré  de  l'angoisse  du 
doute,  se  reconnaît  dans  son  domaine  propre,  où  le  pro- 
blème du  mal  lui-même  trouvera  son  explication  et  se  ré- 
soudra en  termes  de  raison. 


i.  Phileb.,  30  E;  Sophist.,  248  E. 
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Et,  de  fait,  après  Platon,  avec  des  différences  qu'il  faut 
se  garder  d'ailleurs  d'atténuer,  toutes  les  philosophies 
proprement  intellectualistes,  et  jusqu'au  faux  intellectua- 
lisme qu'est  souvent  l'empirisme,  offriront  plus  ou  moins 
ce  triple  caractère,  d'accorder  à  l'esprit  la  connaissance 
a  priori  d'une  partie  du  réel,  d'identifié r  au  fond  le  réel 
et  l'intelligible,  l'être  et  la  pensée,  de  célébrer  la  pré- 
voyante ordonnance  de  l'univers.  Aristote,  sans  doute, 
réagira  fortement  contre  l'idéalisme  platonicien;  il  mon- 
trera dans  l'individu  une  réalité  ineffable  qui  ne  sau- 
rait se  réduire  au  concept;  il  accordera  à  la  matière, 
c'est-à-dire  au  pur  inintelligible,  un  rôle  que  Platon  avait 
réduit  presque  à  néant,  une  virtualité  grâce  à  laquelle  la 
matière  tend  vers  la  forme  et  réagit  sur  elle;  mais  cette 
matière  est  encore,  pour  Aristote,  principe  d'imperfection, 
de  «  basard  »,  objet  d'opinion  et  de  conjecture.  Seule,  la 
forme  est  objet  de  science  parfaite,  et  l'être  par  excel- 
lence, c'est  l'acte  pur,  dégagé  de  toute  virtualité,  exempt 
d'effort,  immuable  et  immobile;  c'est  à  la  fois  le  pur  intel- 
ligible et  l'intelligence  pure,  qui  ne  pense  rien  en  dehors 
d'elle-même,  puisqu'elle  n'admet  aucune  matière  :  Notais 
voy;<7£0)ç.  —  Les  Stoïciens  se  poseront  bien  en  empiristes; 
ils  chercheront  le  critérium  de  la  vérité  dans  l'énergie 
de  l'impression  sensible;  ils  iront  jusqu'à  matérialiser 
Dieu;  mais,  ce  Dieu,  c'est  encore  la  «  raison  séminale  » 
répandue  en  toutes  choses  comme  un  feu  vivifiant  et 
maintenant  entre  les  plus  petites  parties  de  l'univers  un 
ordre  rigoureux,  une  harmonie  bienfaisante,  si  bien  que 
ces  sensualistes  et  ces  matérialistes  se  feront  les  théori- 
ciens les  plus  outranciers  de  l'optimisme.  —  L'Épicurisme 
môme,  qui  a  fait  la  part  si  grande  à  l'empirisme,  et 
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même,  sous  le  nom  de  hasard,  à  l'irrationnel,  aboutit, 
au  fond,  à  une  conception  tout  intellectuelle  de  la  ma- 
tière. L'atome  n'est  pas  un  objet  d'expérience  :  c'est 
un  être  de  raison;  c'est  le  terme  d'une  analyse  non  pas 
physique,  mais  abstraite.  Aussi  bien,  expliquer  la  ma- 
tière par  l'atome,  c'est  réduire  l'hétérogène  à  des  frac- 
tions rigoureusement  homogènes,  le  qualitatif  à  des  com- 
positions et  à  des  séparations  mécaniques,  clairs  symboles 
pour  l'esprit.  D'autre  part,  l'univers  épicurien  n'est  pas 
condamné  comme  mauvais,  ainsi  qu'auraient  pu  le  faire 
supposer  la  théorie  épicurienne  du  plaisir  et  les  sombres 
déclamations  de  Lucrèce.  Seules  l'erreur  et  la  supersti- 
tion gâtent  la  joie  de  vivre;  mais  la  science  dissipe  l'une 
et  libère  de  l'autre;  la  sèche  philosophie  atomistique  est 
une  doctrine  de  rédemption  ;  l'austère  discipline  épicu- 
rienne conduit  à  la  joie  sans  trouble;  elle  affirme  le  prix 
de  la  volupté  et  la  possibilité  du  bonheur. 

Ainsi,  quelque  distance  qui  sépare  le  mysticisme  reli- 
gieux de  Platon  de  la  lucide  impiété  d'Épicure,  toutes  les 
philosophies  dogmatiques  de  l'antiquité  ont  proclamé, 
sinon  l'identité,  du  moins  l'homogénéité  de  l'être  et  de  la 
pensée,  la  légitimité  de  la  science,  la  valeur  de  la  vie. 
Optimisme,  naturalisme,  eudémonisme  sont  les  rejetons 
spontanés  de  l'intellectualisme  grec. 

Or  telle  fut  la  vigueur  des  rejetons  et  du  tronc  qui  les 
portait,  qu'ils  survécurent  à  l'invasion,  au  triomphe  même 
d'une  doctrine  qui  forme,  avec  la  pensée  hellénique,  le 
contraste  le  plus  radical  et  le  plus  imprévu  :  la  pensée 
chrétienne.  Nous  aurons  à  revenir  sur  les  sources  chré- 
tiennes de  la  philosophie  de Schopenhauer.  Maison  peut, dès 
à  présent,  laisser  pressentir  que  ce  fils  du  dix-huitième  siècle, 
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ce  disciple  de  Voltaire,  de  Chamfort  et  deRivarol,  ce  franc 
athée  fut  chrétien  dans  la  mesure  même  où  son  génie  ré- 
pugna aux  traditions  essentielles  de  la  philosophie  grecque. 
Le  Grec,  épris  de  la  beauté  sensible,  avait  admiré  l'har- 
monieuse ordonnance  du  Kosmos;  le  chrétien  voit  dans  le 
«  monde  »  le  «  royaume  de  Satan  »  opposé  au  «  royaume 
de  Dieu  »,  abandonné,  depuis  la  chute,  au  «  père  du  men- 
songe ».  Socrate  avait  dit  :  «  Nul  n'est  méchant  volontaire- 
ment »  ;  saint  Paul  répond  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que 
je  voudrais  faire,  mais  je  fais  le  mal  que  je  ne  voudrais 
pas  faire1  ».  L'éthique  grecque  légitimait  la  joie  de  vivre 
et  la  disciplinait  pour  mieux  l'équilibrer  ;  le  chrétien  af- 
firme ce  paradoxe  que  «  quiconque  voudra  sauver  sa  vie  la 
perdra  »,  que  le  salut  est  dans  le  renoncement,  la  béati- 
tude dans  le  sacrifice.  Le  philosophe  grec,  même  empiriste, 
avait  admis  un  ordre  extérieur  des  choses  dont  l'esprit 
humain  peut  prendre  connaissance,  il  réglait  sa  vie  par  la 
science,  il  s'élevait  à  la  «  sagesse  ».  L'apôtre,  au  contraire, 
prononce  cet  anathème  :  «  J'abolirai  la  sagesse  des  sages 
et  j'anéantirai  la  sagesse  des  intelligents2  ».  11  proclame 
la  «  folie  de  la  Croix  ».  Il  dédaigne  les  leçons  de  la  raison 
et  de  l'expérience  commune,  mais,  en  même  temps,  il  mon- 
tre la  voie  d'une  expérience  nouvelle,  tout  intime.  Ce  n'est 
plus  la  raison,  c'est  «  la  foi  »  qui  «  sauve  »,  qui  «  guérit  »  ; 
et  cette  foi  n'est  plus  un  état  intellectuel,  analysable,  c'est 
un  état  mystérieux  du  «  cœur»,  l'union  vécue  de  l'âme 
avec  Dieu,  l'ineffable  intuition  de  l'infini. 

Entre  le  mysticisme  pessimiste  du  Nouveau  Testament 
et  le  rationalisme  eudémoniste  des  Grecs,  il  semblait 

1.  Rom.,  vu,  19. 

2.  I  Cor.,  I,  19. 
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qu'aucun  compromis  ne  fût  possible,  que  l'un  dût  étouffer 
l'autre.  Il  arriva,  en  fait,  qu'ils  vécurent  de  compagnie, 
sinon  en  bonne  intelligence,  et  que,  dans  une  large  me- 
sure, ils  se  pénétrèrent  l'un  l'autre.  Sans  doute,  à  travers 
tout  le  moyen  âge,  on  peut  suivre  un  courant  mystique, 
où  se  retrouve  au  plus  haut  degré  de  pureté  la  doctrine 
évangélique.  Mais,  à  côté  du  mysticisme,  plus  cohérent 
et  plus  fort  que  lui,  assez  fort  souvent  pour  le  persécuter, 
s'organise  l'intellectualisme  chrétien,  la  scolastique,  héri- 
tière directe  de  l'intellectualisme  grec.  On  n'a  pas  assez 
noté  à  quel  point  la  scolastique,  obligée  de  réagir  contre 
les  excès  du  subjectivisme  mystique,  est  restée,  à  une 
époque  de  foi  et  d'autorité,  le  représentant  et  le  défen- 
seur de  l'esprit  critique.  Sans  doute  elle  admit  sans  réserve 
la  lettre  du  dogme.  Mais  elle  s'efforça  de  réduire  au  mi- 
nimum ce  que  le  mystère  offre  d'inaccessible  à  la  raison  : 
fides  quœrens  intellectum,  —  credo  ut  intelligam,  ces  for- 
mules caractérisent  à  merveille  cet  effort  d'interprétation 
rationnelle,  effort  d'autant  plus  méritoire  que  l'objet  en 
passait  pour  impénétrable  dans  son  fond  et  que  les  solu- 
tions des  principaux  problèmes  étaient  données  d'avance. 

Aussi,  quand  la  philosophie  de  la  Renaissance  ramena 
la  spéculation  dans  sa  voie  originelle,  elle  n'eut  pas  à 
rompre  avec  la  scolastique;  elle  en  divisa  seulement 
l'objet,  renvoya  à  la  théologie  les  problèmes  de  la  foi  et 
rendit  à  la  raison,  délivrée  de  ce  poids  mort,  le  droit 
exclusif  d'enquête  sur  tous  les  domaines  que  la  philo- 
sophie ancienne  lui  avait  déjà  assignés.  A  travers  la 
scolastique,  la  philosophie  moderne  rejoint  celle  des  an- 
ciens, et  il  n'est  pas  surprenant  que  nous  retrouvions,  chez 
ceux  de  ses  représentants  qui  font  à  la  raison  la  part  la 
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plus  large,  les  caractères  associés  que  l'on  a  signalés  plus 
haut  chez  Platon  et  chez  Aristote.  Identité  de  l'être  et  de  la 
pensée,  objectivité  de  la  connaissance  rationnelle,  opti- 
misme, seront,  à  des  degrés  divers,  mais  toujours  éminents, 
les  thèmes  essentiels  de  tous  les  systèmes  cartésiens,  à 
commencer  par  celui  de  Descartes  lui-même. 

Cette  revue  sommaire  suffira,  sans  doute,  àfaire  pressentir 
l'originalité  du  système  deSchopenhauer.  Volontarisme,  in- 
tuitionisme,  pessimisme,  se  dressent  en  violent  antagonisme 
contre  la  grande  tradition  hellénique,  scolastique  et  car- 
tésienne. Il  est  vrai  qu'entre  les  cartésiens  et  Schopen- 
hauer,  il  y  a  Kant  et  ses  grands  successeurs  idéalistes, 
les  philosophes  «  romantiques  »;  aussi  aurons-nous  à  éta- 
blir ce  que  leur  doit  notre  philosophe.  Mais  nous  ne  tar- 
derons pas  à  nous  rendre  compte  que  cette  dette,  pour 
large  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  genèse  du 
système  schopenhauérien.  Il  nous  faudra  chercher  les 
autres  sources  de  son  inspiration  hors  de  la  tradition 
classique,  dans  le  courant  mystique  qui,  depuis  l'Évan- 
gile, a  côtoyé  le  dogmatisme  rationaliste,  et  plus  haut 
même,  dans  les  poèmes  de  l'Inde.  C'est  là,  tout  justement, 
l'un  des  aspects  les  plus  intéressants  du  sujet  que  nous 
abordons.  Schopenhauer,  dans  l'histoire  des  idées,  repré- 
sente une  synthèse  singulièrement  rare,  pour  ne  pas  dire 
unique,  d'éléments  fort  divers  importés  de  régions  de 
l'horizon  philosophique  très  distantes  les  unes  des 
autres.  Car  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  simplement 
qu'il  cherche  ses  maîtres  hors  de  la  lignée  hellénique  et 
cartésienne;  il  doit  aussi  à  Spinoza  et  il  a  pris  beaucoup 
à  Platon;  de  sorte  qu'il  ne  se  définit  pas  seulement  par 
son  opposition  à  un  système,  mais  par  l'amalgame  très 
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original  qu'il  a  fait  de  philosophâmes  orientaux  et  occi- 
dentaux, de  platonisme  et  de  kantisme,  de  christianisme 
et  de  libre-pensée,  de  classicisme  et  de  romantisme. 

Gomment  des  influences  aussi  diverses  ont  pu  s'harmo- 
niser en  une  synthèse  cohérente,  sinon  parfaitement  ho- 
mogène, c'est  ce  que  l'étude  de  la  vie  et  du  caractère 
du  philosophe  va  nous  montrer. 


CHAPITRE  II 


VIE  DE  SCHOPENHAUER 

§  I.  —  L'enfance  et  l'adolescence 
(1788-1805). 

Arthur  Schopenhauer  est  un  compatriote  de  Kant. 
Dantzig1,  où  il  naquit  le  22  février  1788,  n'est  guère  qu'à 
trente-cinq  lieues  de  Kœnigsberg,  où  Kant,  âgé  de 
soixante-quatre  ans,  jouissait  alors  du  plein  éclat  de  sa  ré- 
putation et  achevait  d'écrire  la  Critique  de  la  raison  prati- 
que. Mais,  entre  les  deux  philosophes,  il  y  a  la  différence 
de  deux  générations,  aggravée  de  celle  des  milieux.  Kant 
est  issu  d'une  famille  d'artisans  piétistes  et  conservateurs  : 
Schopenhauer,  par  son  père  et  sa  mère,  appartient  à  la 
bourgeoisie  riche,  libre-penseuse  et  libérale.  C'est  qu'entre 
les  deux  générations,  Frédéric  II  a  passé  ;  Voltaire  et  Mau- 
pertuis  ont  visité  la  cour  de  Prusse  ;  la  littérature  française, 
que  Lessing  n'a  pas  encore  battue  en  brèche  et  qu'aucune 
grande  œuvre  nationale  n'a  encore  supplantée,  règne  au 
théâtre  et  dans  les  salons  ;  les  classes  aisées  des  villes  pro- 

1.  Dantzig,  ville  hanséatique,  était  alors  sous  la  domination  de  la  Pologne; 
mais  la  population  en  était  en  grande  majorité  allemande. 
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fessent  cette  «  philosophie  des  lumières  »,  qui  est  la  trans- 
position allemande  du  déisme  anglais  et  des  idées  de 
l'Encyclopédie  française.  Le  père  de  notre  philosophe, 
Henri  Floris  Schopenhauer,  riche  négociant  de  Dantzig, 
a  voyagé  en  France  et  en  Angleterre.  Du  premier  pays,  il 
a  rapporté  le  goût  des  idées  claires  et  de  la  culture  clas- 
sique ;  du  second,  celui  des  libres  institutions.  C'est  une 
vive  intelligence,  mais  aussi  une  volonté  tenace,  inflexible, 
capable  de  décisions  soudaines  et  irrévocables.  C'est  ainsi 
qu'en  1793,  quand  le  partage  de  la  Pologne  fît  de  Dantzig 
une  ville  prussienne  et  la  priva  de  ses  libertés  hanséa- 
tiques,  Floris,  que  la  prise  de  la  Bastille  avait  rempli 
d'enthousiasme,  décida  sur-le-champ  d'émigrer  plutôt  que 
de  devenir  sujet  d'une  monarchie  absolue.  Avant  que  le 
premier  soldat  prussien  eût  franchi  la  porte  de  Dantzig, 
Floris  Schopenhauer  avait  pris  la  route  de  Hambourg, 
ville  libre,  où,  avec  ce  qu'il  avait  pu  emporter  de  ses 
biens,  il  fonda  une  nouvelle  maison  de  commerce. 

Dans  cet  exil  volontaire,  le  «  fier  républicain1  »  em- 
menait sa  femme  et  son  fils,  âgé  déjà  de  cinq  ans.  C'est 
en  1785  qu'il  avait  épousé  Johanna- Juliette  Trosiener,  fille 
d'un  conseiller  de  Dantzig.  Il  avait  alors  trente-huit  ans, 
elle  en  avait  tout  juste  la  moitié.  On  peut  croire  qu'au- 
cune émotion  tendre  ne  rapprocha  les  deux  époux.  Aucun 
d'eux  n'avait  de  grandes  exigences  sentimentales.  Johanna, 
surtout,  semble  bien  n'avoir  été  qu'une  parfaite  égoïste. 
Mais  c'était  une  intelligence  ouverte  et  cultivée,  une  cau- 
seuse alerte,  auprès  de  laquelle  un  homme  comme  Floris 
devait  trouver  des  satisfactions  d'esprit  et  d'amour-propre. 

1.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer  devait  qualifier  son  père,  dans  la  dédicace 
de  la  deuxième  édition  du  Monde. 
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Ils  mirent  en  commun  leur  liberté  d'allure,  leur  indiffé- 
rence religieuse,  leur  goût  des  voyages.  A  tout  prendre, 
et  si  l'on  excepte  les  orages  passagers  provoqués  par  les 
emportements  de  Floris,  le  ménage  fat  heureux.  En  1797, 
un  second  et  dernier  enfant  naquit,  Adèle,  qui  fut,  sans 
égaler  sa  mère,  une  femme  distinguée,  et  qui,  pas  plus 
que  son  frère,  ne  se  maria. 

Floris  Schopenhauer  savait  par  expérience  que,  dans 
l'Allemagne  de  son  temps,  il  n'y  avait  pour  personne  d'in- 
dépendance comparable  à  celle  de  l'homme  d'affaires,  qui 
n'attend  la  fortune  que  de  sa  propre  activité.  Aussi,  avant 
même  la  naissance  d'Arthur,  avait-il  décidé  que,  si  l'enfant 
attendu  était  un  fils,  ce  fils  serait  marchand  et  que,  comme 
son  père,  il  apprendrait  à  connaître  «  dans  le  grand  livre  du 
monde  »  les  hommes  et  les  choses.  Dès  l'âge  de  neuf  ans, 
il  l'envoya  au  Havre  dans  la  maison  de  son  correspondant, 
Grégoire  de  Blésimare.  Quand  Arthur  revint  à  Hambourg, 
après  deux  ans  d'absence,  il  avait  presque  oublié  l'alle- 
mand, mais  il  parlait  et  écrivait  impeccablement  le  français 
qui  demeura,  comme  il  devait  l'être  pour  Nietzsche,  sa 
langue  de  prédilection.  Pour  achever  son  éducation  com- 
merciale, son  père  le  fit  entrer  dans  l'une  des  écoles  dis- 
tinguées de  Hambourg,  l'institut  Runge.  Mais  les  quatre 
années  qu'il  y  passa  furent  interrompues  par  de  fréquents 
voyages;  avec  son  père,  il  visita  tour  à  tour  Hanovre, 
Prague,  Dresde,  Leipzig  et  Berlin.  Études  et  voyages  déve- 
loppent d'ailleurs  chez  l'adolescent  des  goûts  tout  diffé- 
rents de  la  vocation  commerciale;  il  lit,  se  passionne  pour 
la  littérature  de  son  temps,  et  se  déclare  invinciblement 
attiré  par  la  vie  intellectuelle.  Floris  était  trop  avisé 
pour  heurter  de  front  une  vocation  personnelle,  trop 
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tenace  aussi  pour  y  céder.  Il  prit  un  biais  et  proposa  à 
Arthur  un  libre  choix  :  ou  bien  il  entrerait  sans  retard  au 
gymnase,  afin  d'y  poursuivre  les  études  conformes  à  ses 
goûts,  ou  bien  il  entreprendrait  avec  les  siens  un  vaste 
voyage  à  travers  l'Europe,  au  terme  duquel  il  se  plierait 
docilement  au  vœu  paternel.  Entre  deux  tentations,  il  était 
naturel  que  l'enfant  choisît  celle  qui  lui  offrait  les  joies  les 
plus  proches.  Il  opta  pour  le  voyage  et,  au  printemps  de 
1803,  entreprit  avec  son  père  et  sa  mère  le  tour  de  l'Europe. 

Le  voyage  dura  près  de  deux  ans;  Arthur  devait  en  rap- 
porter des  souvenirs  ineffaçables.  Parcourir  les  principaux 
pays  civilisés,  sous  la  conduite  d'un  guide  expérimenté 
et  peu  gênant,  quelle  forte  et  vivante  leçon  pour  un  gar- 
çon de  quinze  ans  ,  impressionnable  et  curieux!  Cepen- 
dant la  première  étape  le  déçut.  Pendant  que  ses  parents 
visitaient  l'Angleterre  et  TÉcosse,  Arthur  resta  en  pension 
chez  le  pasteur  Lancaster,  dans  une  petite  ville  de  la 
banlieue  de  Londres,  Wimbledon.  11  y  apprit  l'anglais  en 
quelques  mois,  au  point  de  faire  illusion  sur  sa  nationalité  ; 
mais  le  milieu  lui  déplut;  la  «  stupide  bigoterie1  »  an 
glaise  lui  inspira  une  violente  répulsion  dont  une  lettre 
de  sa  mère  nous  a  gardé  l'écho2. 

La  France,  qu'il  retrouva  avec  joie,  lui  réservait  d'au- 
tres impressions.  A  Paris,  où  elle  séjourna  deux  mois  d'hi- 
ver, la  famille  fit  connaissance  du  célèbre  auteur  du 
Tableau  de  Paris  (1781),  Louis-Sébastien  Mercier  3.  Aucun 
guide  n'était  mieux  préparé  à  initier  des  étrangers  à  la  vie, 

1.  Par.,  II,  ch.  xv,  W.,  V,  p.  342. 

2.  Gw.,  3e  éd.,  p.  18. 

3.  Cf.  L.  Béclari),  Louis  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps, 
Paris,  1903. 
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aux  mœurs,  aux  dessous  de  la  capitale.  Arthur  prit  sa 
part  des  plaisirs  de  Paris.  Musées,  théâtres,  vaudevilles 
surtout  n'eurent  pas  d'hôte  plus  assidu. 

Après  le  séjour  à  Paris ,  le  voyage  se  précipite.  Le 
journal  de  voyage  de  Johanna  Schopenhauer 1  nous  en  fait 
connaître  les  principales  étapes  :  Bordeaux,  Montpellier, 
Nimes, Marseille,  Toulon,  les  Iles  d'Hyères;  plus  tard,  Lyon, 
Ghamonix,  la  Suisse,  Vienne,  Dresde  et  Berlin.  Nous  savons 
trop  peu  de  choses,  malheureusement,  des  impressions 
que  l'adolescent  éprouva  tout  au  long  de  cette  vaste  ran- 
donnée. Il  a  noté,  cependant,  l'horreur  que  lui  inspira  la 
vue  du  bagne  de  Toulon,  la  sereine  grandeur  des  paysages 
alpestres ,  la  monotone  solennité  de  la  chute  du  Rhin. 
Surtout  il  sut  gré  à  son  père  d'avoir  éveillé  en  lui,  au  lieu 
du  goût  du  savoir  livresque,  «  la  vision  et  l'inspection  des 
choses  et  la  connaissance  qui  procède  de  l'intuition2  ». 
Nous  ne  tarderons  pas  à  reconnaître  l'importance  de  ce 
trait  de  sa  physionomie  intellectuelle. 

A  Berlin,  le  trio  se  sépara.  Tandis  que  Floris  Schopen- 
hauer rentrait  à  Hambourg,  Johanna  et  Arthur  gagnèrent 
Dantzig.  Là,  après  une  rapide  préparation,  Arthur  fut  con- 
firmé dans  l'église  où  il  avait  été  baptisé,  la  Marienkirche . 
Ce  fut  là,  sans  doute,  le  dernier  acte  de  sa  vie  religieuse, 
et  l'on  peut  conjecturer  que  ni  ses  parents  ni  lui-même 
n'attachaient  grande  importance  à  ce  geste  traditionnel. 
Déjà,  quand  le  pensionnaire  du  pasteur  Lancaster  protes- 
tait contre  la  longueur  des  cérémonies  du  dimanche  an- 
glais, sa  mère  lui  écrivait  d'Écosse  :  «  Tu  prends  ta  part 

1.  Reise  durch  das  sudlichc  Frankreich,  au  t.  XVIII  des  Œuvres  com- 
plètes, 24  vol.,  Leipzig,  1834. 

2.  Curricul.  vitx,  W.,  VI,  p.  252.  Cf.  Gw.,  p.  238. 
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suffisante  du  bon  christianisme,  et  je  ne  puis  t'en  vouloir 
si  tu  la  trouves  un  peu  trop  large 1  ».  Les  conseils  que  son 
père  lui  adresse  de  Hambourg,  au  moment  où  il  se  prépare 
à  la  confirmation,  l'entretiennent  de  tout  autre  chose  que 
de  cet  acte  pieux  :  commerce,  tenue  de  livres,  équitation. 
A  la  fin  seulement  d'une  lettre  du  20  novembre  1804,  on 
trouve  cette  brève  allusion  :  «  Il  est  très  bien  que  tu  te 
sois  fait  confirmer  à  Dantzig.  Ici,  tu  suivras  le  matin  les 
leçons  de  théologie  de  M.  Runge,  et  ta  conduite  sera  tou- 
jours modeste,  morale  et  laborieuse2  ».  A  coup  sûr,  l'hon- 
nête marchand  ne  voyait  rien  de  plus  dans  l'éducation 
religieuse  de  son  fils  qu'un  surcroît  avantageux  aux  leçons 
morales  qu'il  avait  reçues  des  siens  et  du  spectacle  de  la 
vie. 

Le  retour  à  Hambourg  marqua  pour  Arthur  Schopen- 
hauer  l'échéance  de  l'engagement  qu'il  avait  pris.  Il  tint 
parole  sans  murmurer  et  entra,  en  janvier  1805,  dans  les 
bureaux  d'un  négociant  de  la  viUe,  le  sénateur  Jenisch. 
Mais  Floris  Schopenhauer,  qui  prétendait  s'y  connaître  en 
hommes,  s'était  trompé  sur  son  fils.  Les  voyages,  loin 
d'éveiller  chez  Arthur  le  sens  des  affaires,  avaient  déve- 
loppé, exaspéré  chez  lui  le  goût  de  la  libre  contemplation, 
l'insatiable  curiosité  de  savoir  et  de  comprendre.  Contre 
pareilles  dispositions,  que  pouvait  la  bonne  volonté?  Scho- 
penhauer fut  un  employé  de  commerce  détestable.  Il 
l'avoue  dans  son  Curriculum ,  non  peut-être  sans  une 
pointe  de  vanité3.  11  cachait  des  livres  dans  son  bureau, 

1.  Gw.,  p.  19. 

2.  Ibid.,  p.  26-27. 

3.  «  Me  pejor  nullus  unquam  inventus  est  mercatorius  scriba.  »  W.,  VI, 

p.  252. 
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trouvait  cent  prétextes  pour  s'évader  du  comptoir,  notam- 
ment quand  l'inventeur  de  la  phrénologie,  Gall,  donna  à 
Hambourg  des  conférences  que  l'apprenti  marchand  suivit 
assidûment.  Mais  ces  escapades  n'atténuaient  pas  un  ennui 
profond  et  l'amer  sentiment  d'une  vocation  manquée.  Dès 
cette  époque,  se  dessine  le  trait  dominant  de  son  carac- 
tère, cette  incurable  mélancolie,  cette  humeur  frondeuse 
et  chagrine,  qui  le  rendent  «  agressif  et  désagréable  aux 
autres  »,  et  qu'il  attribue  expressément  au  désespoir  de  se 
sentir  «  dévoyé1  ». 

3  2.  —  Les  années  de  formation  (1805-1814). 

^Un  accident  imprévu  lui  rendit  la  liberté.  En  avril  1805, 
Floris  Schopenhauer  tomba  de  la  fenêtre  du  grenier  dans 
un  canal  et  se  tua.  Mort  involontaire  ou  suicide,  —  le  point 
est  resté  douteux,  —  cette  fin  affecta  singulièrement  Scho- 
penhauer. «  Ce  deuil  accrut  ma  tristesse  qui  dégénéra, 
peu  s'en  faut,  en  maladie  noire2.  »  Arthur  avait  toujours 
respecté  en  son  père  une  volonté  supérieure  à  la  sienne, 
une  énergie  organisatrice  et,  à  défaut  de  tendresse,  un 
scrupuleux  souci  des  devoirs  de  famille  3.  Le  tète-à-tête 
avec  une  mère  égoïste  rendit  ce  regret  plus  sensible  encore. 
Aussi,  tandis  que  Johanna,  promptement  consolée,  partait 
avec  Adèle  pour  Weimar  (mai  1806),  où  elle  comptait 
trouver  une  société  littéraire  accommodée  à  ses  goûts, 
Arthur  se  fit  de  respecter  la  volonté  du  défunt  une  loi 

1.  a  Me  vitarn  deviam  esse  secutum.  »  ïbid. 

2.  Ibid.,  p.  253. 

3.  Il  lui  dédia  la  seconde  édition  du  Monde.  Cette  dédicace,  dont  on  a 
conservé  deux  brouillons  fortement  retouchés,  est  fort  belle. 
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d'autant  plus  sévère  que  son  père  n'était  plus  là  pour 
l'en  délier.  A  dix-huit  ans,  il  reste  donc  seul  à  Hambourg, 
s 'évertuant  à  prendre  goût  aux  affaires.  Vain  effort!  La 
liberté  dont  il  jouit  lui  donne  trop  d'occasions  de  se  dégoû- 
ter du  métier.  D'ailleurs  l'Allemagne  est  alors  en  pleine 
fermentation  littéraire  ;  l'apprenti  marchand  suit  de  près 
ce  grand  mouvement  et  fait  ses  délices  de  Gœthe  et  des 
romantiques.  D'autre  part,  la  grande  ville  cosmopolite, 
aux  mœurs  faciles,  lui  offre  des  tentations  auxquelles  il 
semble  bien  qu'il  se  soit  laissé  emporter  avec  toute  la 
fougue  de  l'âge.  Il  se  sent  désemparé  et  s'ennuie.  Les 
lettres  qu'il  écrit  à  sa  mère  sont  perdues;  mais,  à  lire 
les  réponses  de  celle-ci,  on  peut  deviner  l'amertume  des 
plaintes  d'Arthur1.  Johanna  s'en  émut  enfin  et,  sur  les 
conseils  d'un  familier  de  Gœthe,  Fernow,  autorisa  son 
fils  à  abandonner  le  comptoir  et  à  entreprendre  tardive- 
ment les  études  classiques.  Mais  elle  ne  se  souciait  pas 
d'installer  auprès  d'elle,  après  un  an  de  séparation,  ce 
grand  garçon  ombrageux,  toujours  prêt  à  la  critique. 
Elle  avait  fort  bien  réussi  à  Weimar;  Gœthe  fréquentait 
volontiers  chez  elle  et  avait  mis  son  salon  à  la  mode. 
Wieland  et  Fernow  s'y  rencontraient  avec  tout  ce  que 
Weimar  comptait  alors  d'hommes  éminents  et  de  femmes 
distinguées.  L'arrivée  d'un  fils  de  dix-neuf  ans  n'allait-elle 
pas  vieillir  l'élégante  veuve  et  troubler  la  bonne  entente 
autour  de  la  «  table  à  thé  »  ?  Un  jour  de  sévérité, 
Johanna  n'avait-elle  pas  écrit  à  Arthur  :  «  Toutes  tes 
bonnes  qualités  sont  gâtées  et  obscurcies  par  ta  super- 
sagesse, par  la  fureur  qui  te  possède  de  vouloir  tout 
savoir  mieux  que  personne,...  de  prétendre  tout  corriger 
1.  Voir  notamment  la  lettre  du  28  avril  1807,  Schem.,  p.  60-66. 
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et  gouverner.  Tu  aigris  les  gens  autour  de  toi1  ».  Elle 
mit  donc  cette  condition  au  changement  de  carrière 
d'Arthur  qu'il  ne  viendrait  pas  habiter  Weimar,  et  elle 
l'installa  à  quelques  lieues  de  là,  au  gymnase  de  Gotha. 

Il  n'y  resta  que  six  mois.  Quelques  vers  satiriques,  où 
il  exerçait  sa  verve  à  l'égard  d'un  professeur,  indisposè- 
rent contre  lui  le  directeur,  Dôring,  qui  l'invita  à  chercher 
fortune  ailleurs.  Johanna  accueillit  fort  mal  le  retour  de 
l'imprudent.  «  Je  ne  puis,  lui  écrivait-elle,  m'accorder 
avec  toi  sur  rien  de  ce  qui  concerne  la  vie  extérieure2  ». 
Elle  consentit  cependant  à  le  garder  à  Weimar;  mais  elle 
le  lo«;ea  hors  de  sa  maison,  chez  le  professeur  Passow,  lui 
signifiant  de  ne  point  trop  souvent  paraître  chez  elle.  Elle 
n'eut  point  à  regretter  sa  décision.  Arthur  entra  au  gym- 
nase de  Weimar  et  se  mit  avec  une  telle  ardeur  à  l'étude 
des  langues  classiques,  qu'en  moins  de  deux  ans  il  avait 
regagné  le  temps  perdu  et  se  trouvait  en  mesure  de  passer 
du  gymnase  à  l'Université. 

Il  avait  donc  vingt  et  un  ans  quand  il  se  fît  immatri- 
culer, le  9  octobre  1809,  à  la  Faculté  de  médecine  de  / 
l'Université  de  Gœttingue.  Majeur,  maître  de  sa  part  d'hé- 
ritage, il  pouvait  dès  lors  se  livrer  sans  contrainte  à  sa 
passion  de  l'étude.  A  cette  date  s'ouvre  l'époque  la  plus 
féconde  de  sa  vie,  courte  période  de  dix  années,  durant 
laquelle  s'achèvera  la  soudaine  formation  de  son  esprit  et 
sera  écrite  la  meilleure  part  de  son  œuvre.  Il  nous  faut 
suivre  de  près  les  circonstances,  les  lectures,  les  influences 
qui  suscitèrent,  sur  ce  sol  longtemps  inculte,  la  magni- 
fique floraison  du  génie. 

1.  Gw.,  p.  49. 

2.  Ibid.,  p.  52. 
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Schopenhauer  ne  fit  que  passer  à  la  Faculté  de  méde- 
cine. Il  étudia,  entre  autres,  l'anatomie  avec  Hempel,  la 
physiologie  et  l'anatomie  comparée  avec  un  savant  de 
premier  ordre,  Bluinenbach.  Il  n'est  pas  indifférent  de  re- 
tenir que  Schopenhauer,  qui  tirera  si  grand  parti  de  la 
science  et  surtout  de  la  biologie  de  son  temps  pour  la 
justification  de  sa  doctrine  du  vouloir-vivre,  a  fréquenté, 
dès  son  premier  séjour  à  l'Université,  le  laboratoire  et 
l'amphithéâtre.  Pendant  ses  quatre  années  d'études  uni- 
versitaires, il  continuera  à  suivre  les  cours  des  physiciens 

I  et  des  naturalistes.  Mais,  il  le  sentit  bientôt,  ni  la  pratique 
médicale,  ni  la  science  ne  répondaient  à  sa  véritable  vo- 
cation. Il  se  crut  d'abord  destiné  aux  lettres.  Le  livre  de 
prêt  de  la  bibliothèque  universitaire  de  Gœttingue  nous 
fournit  à  cet  égard  un  témoignage  décisif  :  durant  le  pre- 

1  mier  semestre,  l'étudiant  en  médecine  n'a  emprunté  aucun 
ouvrage  de  sciences  proprement  dit;  par  contre,  il  lit 
Tacite,  Horace,  Lucrèce,  Hérodote  et  Apulée.  Au  printemps 
de  1810,  il  se  fait  inscrire  à  la  faculté  de  philosophie; 
mais  sans  doute  il  tâtonne  encore,  car  il  emprunte,  du 
l*r  mai  au  k  août,  le  Spécimen  archaeologiae  telluris  de 

l  Blumenbach,  la  Materia  medica  de  Linnée,  les  Epigrammes 
de  Martial  et,  tout  à  la  fin  du  semestre  seulement,  Schel- 
ling  et  Platon.  Touchons-nous  donc  au  moment  où  se 
précise  la  vocation  du  philosophe?  Oui,  à  n'en  pas  dou- 
ter, car,  durant  les  deux  semestres  1810-11,  il  n'emprun- 
tera, Shakespeare  excepté,  que  des  ouvrages  de  philoso- 
phie, Platon,  Aristote,  Kant,  Schulze,  et  Y  Histoire  de  la 
philosophie  de  Tennemann. 

Quel  était  ce  Schulze,  dont  on  vient  de  lire  le  nom  à 
côté  de  celui  des  maîtres?  Gottlob  Ernst  Schulze  (1761  - 
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1833)  avait  eu  son  heure  de  célébrité,  quand  il  avait  pu- 
blié, sous  le  titre  d  Aenésidème ,  une  Défense  du  scepti- 
cisme contre  les  prétentions  de  la  Critique  de  la  raison 
pure  (1792).  Philosophe  médiocre,  Schulze  s'était  du  moins 
montré  clairvoyant,  le  jour  où  il  avait  dénoncé  le  point 
faible,  plus  encore,  l'inconséquence  du  kantisme.  Kant 
restreint  au  monde  des  phénomènes  l'usage  du  principe  de 
raison  suffisante,  sous  sa  triple  forme  :  principes  de  subs- 
tance, de  cause  et  de  réciprocité;  mais  il  abandonne  ses 
prémisses  quand  il  admet  une  «  affection  »,  une  véritable 
causalité  du  noumène  sur  la  chose  en  soi.  Logiquement,  le 
criticisme  devrait,  en  ce  qui  concerne  l'absolu,  aboutir  au 
pur  scepticisme.  Telle  était  la  critique  de  Schulze,  critique 
un  peu  simpliste,  mais  d'autant  plus  frappante,  à  laquelle 
son  auteur  dut  le  nom  de  Schulze-Aenésidème,  qui  lui 
resta. 

A  vrai  dire,  l'enseignement  de  Schulze  ne  parait  pas  avoir 
exercé  sur  Schopenhauèr  une  impression  personnelle  bien 
vive.  Disciple  de  YAufklârung,  Schulze  professait  un  déisme 
assez  plat,  fondé  sur  le  probabilisme.  Quelques  leçons 
même  agacèrent  Schopenhauèr  au  point  de  lui  arracher 
certaines  exclamations  irrévérencieuses,  qu'on  a  relevées 
sur  un  cahier  de  notes  prises  au  cours  :  «  La  bête  infer- 
nale !  —  Cette  brute  de  Schulze  !  —  Ici  manque,  grâce  à 
Dieu!  une  dictée  sur  le  sublime  M  »  Cependant,  Schulze 
rendit  à  son  impatient  auditeur  deux  services  inappré- 
ciables. A  ce  novice,  qui  ne  savait  rien  de  la  philosophie, 
il  donna,  dès  le  début  de  leurs  relations,  le  conseil  d'étu- 
dier parallèlement  Platon  et  Kant.  Or,  dès  1814,  Scho- 

1.  Cité  par  P.  Wapler,  Die  geschichtl.  Grundlagen  der  Weltansch. 
Schopenhauèr  s,  in  :  Archiv.  f.  g.  d.  Philos.,  t.  XVIII,  1905,  p.  509. 
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penhauer  devait  écrire  sur  un  cahier  de  notes,  à  propos 
de  Platon  et  de  Kant  :  «  L'identité  de  ces  deux  grandes  et 
obscures  doctrines  est  une  pensée  infiniment  féconde,  qui 
deviendra  une  base  essentielle  de  ma  philosophie1.  »  Com- 
ment se  refuser  à  croire  que  cette  «  pensée  »  germa  au 
cours  des  premières  lectures  que  fit  Schopenhauer,  durant 
l'hiver  1810-11,  des  Dialogues  et  de  la  Critique?  Un 
lecteur  moins  novice  n'eût  pas  manqué  d'être  saisi  des 
profondes  différences  qui  séparent  le  criticisme  kantien 
de  l'idéalisme  platonicien;  mais  un  esprit  à  peine  éveillé  à 
la  réflexion  philosophique  ne  pouvait  qu'être  frappé  de  la 
parenté  des  deux  philosophies  qui  ont  le  plus  radicale- 
ment séparé  le  phénomène  de  la  chose  en  soi.  Nous  re- 
trouverons plus  loin  les  conséquences  de  cette  interpré- 
tation. 

Autre  service.  On  peut  assurer  que  les  objections  formu- 
lées par  Schulze  contre  le  kantisme  mirent  Schopenhauer 
sur  la  voie  de  la  critique  qu'il  devait  joindre  plus  tard,  en 
guise  de  commentaire,  à  sa  propre  doctrine.  Oublieux  de 
ses  boutades  d'étudiant,  Schopenhauer  devait  voir  un  jour 
en  son  maître  «  le  plus  pénétrant  de  tous  les  adversaires  de 
Kant2  ».  Comme  à  Schulze,  c'est  bien,  en  définitive,  le 
sauvetage  de  la  chose  en  soi  qui  lui  paraîtra  la  plus  fâ- 
cheuse, la  plus  vaine  entreprise  de  la  critique.  Ainsi,  les 
premières  lectures  philosophiques  de  Schopenhauer  ont  été 
pour  lui,  grâce  à  Schulze,  plus  qu'un  stimulant  :  elles 
ont  donné  à  son  esprit,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de 
la  connaissance,  son  orientation  définitive.  Il  est  dès  cette 
époque,  un  disciple  de  Kant,  mais  un  disciple  indépen- 


1.  N.,  IV,  p.  24,  note. 

2.  Crit.  de  la  phil.  kant.,  W.,  I,  p.  559. 
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dant,  qui  n'admettra  guère  de  la  Critique  que  l'Esthétique 
et  l'Analytique  transcendentales  et  corrigera  le  formalisme 
kantien  par  l'intuition  platonicienne. 

On  aimerait  être  aussi  bien  fixé  sur  la  vie  privée  de 
Schopenhauer  à  cette  époque  que  sur  le  développement 
de  son  esprit.  On  voudrait  savoir  si  l'ivresse  de  l'étude, 
la  joie  de  se  sentir  enfin  à  sa  juste  place,  avaient  arrondi 
les  angles  de  son  caractère  et  éclairci  son  humeur.  Nous 
n'avons,  malheureusement,  pour  nous  fixer,  que  de  rares 
indices.  A  en  croire  le  Ciirriculum,  Schopenhauer  aurait 
peu  fréquenté  ses  camarades  :  «  Mon  âge  plus  mûr,  mon 
expérience  plus  riche  et  mon  caractère  très  différent  me 
tenaient  toujours  à  l'écart  et  faisaient  la  solitude  autour 
de  moi.  »  On  lit  encore  sur  le  Fremdenbuch  d'un  château 
ruiné  des  bords  de  la  Werra,  où  le  conduisirent  souvent 
ses  promenades,  un  quatrain  dont  voici  les  deux  der- 
niers vers  : 

«  Wohl  manches  Mal  saht  ihr  mich  einsam  wandern, 
Und  ernst  und  einsam  geh'  ich  jetzt  zu  andern1.  » 

Ces  vers  sont  signés  :  «  Arthur  Schopenhauer,  Philos, 
stud.,  5  septembre  1811,  p.  p.  c.  »  Le  philosophe  qui  de- 
vait un  jour  écrire  sur  la  solitude  des  pages  inoubliables, 
avait-il  donc  pris  déjà  le  pli  de  vivre  hors  de  la  société  des 
hommes?  Non,  sans  doute;  on  sait  qu'il  fréquentait  chez 
M.  Hertz,  dans  les  salons  duquel  un  cénacle  romantique 
se  réunissait  une  fois  par  semaine  pour  lire  des  vers  et 
se  passionnait  pour  Tieck.  C'est  d'ailleurs  de  Gœttingue 
que  datent  quelques-unes  des  rares  amitiés  qui  compteront 

1.  «  Maintes  fois  vous  m'avez  vu  errer  solitaire;  et  maintenant,  sérieux  et 
solitaire,  je  m'en  vais  vers  autrui.  »  Schem.,  p.  533. 
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dans  sa  vie,  Osann,  Lewald,  Astor,  Bunsen.  Il  a  pu  même, 
dans  une  lettre  à  Osann,  rapporter  à  ses  années  de  Gœt- 
tingue  «  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie1  ».  Mais  il  est 
probable  que  son  humeur  s'accommodait  mal  de  la  familia- 
rité d'étudiants  plus  jeunes  que  lui  de  quatre  ans,  et  sur- 
tout delà  lourde  gaîté  de  la  «  Kneipe  ».  Il  était  sans  doute 
alors,  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie,  soucieux  de  ne  rien  sacrifier 
de  son  indépendance  à  l'amitié,  assez  sociable  pour  jouir 
de  l'esprit  et  du  savoir  de  quelques  compagnons  choisis, 
mais  incapable  de  se  livrer  et  de  retenir  les  autres  en  se 
donnant. 

De  Gœttingue,  Schopenhauer  se  rendit  à  Berlin,  fidèle  à 
la  coutume  allemande  qui  veut  qu'un  étudiant  visite  plus 
d'une  université.  Trois  grands  noms  représentaient  alors  la 
philosophie  universitaire  à  Berlin,  Hegel,  Schleiermacher 
et  Fichte.  Schopenhauer  apportait-il  déjà  à  Berlin  contre 
Hegel  le  parti  pris  d'animosité  qui  fut  la  grande  passion  de 
sa  vie?  Nous  ne  savons.  Toujours  est-il  qu'il  ne  se  fit  pas 
inscrire  au  cours  de  l'illustre  métaphysicien.  En  revanche, 
il  fut  un  auditeur  assidu  de  Fichte  avec  qui  il  soutint , 
dans  les  conférences  privées,  de  vives  controverses,  et  de 
Schleiermacher.  En  même  temps,  il  complétait  sa  culture 
littéraire  et  scientifique  ;  il  passait  du  cours  du  célèbre  cri- 
tique d'Homère,  F.  Aug.  Wolf,  à  ceux  de  l'astronome  Bode, 
du  naturaliste  Lichtenstein,  du  physiologiste  Horkel  et  à 
l'amphithéâtre  de  dissection  de  Rosenthal.  Quant  à  sa  vie 
privée,  durant  les  trois  semestres  qu'il  passa  à  Berlin, 
nous  savons  simplement  qu'il  vécut  solitaire  et  resta  dé- 
daigneusement à  l'écart  du  réveil  nationaliste  qui  agitait 

i.  Lettre  à  Osann,  21  fév.  1820,  Sciiem.,  p.  120.  Cf.  Edita,  p.  40-41. 
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l'Université  et  ne  devait  pas  tarder  à  aboutir  à  la  libéra- 
tion de  l'Allemagne. 

Il  était  sur  le  point  de  prendre  son  doctorat  et  avait  com- 
mencé la  rédaction  de  sa  tbèse,  quand  la  guerre  d'indé- 
pendance vint  troubler  son  labeur.  11  n'avait  rien  d'un 
soldat,  ni  même,  il  faut  l'avouer,  d'un  patriote.  Au  mo- 
ment où  l'Allemagne,  toute  frémissante  de  passion  civique, 
se  dressait  contre  Napoléon  à  la  voix  de  Fichte  et  de  Kœr- 
ner,  Schopenhauer  se  contentait  de  payer  un  sabre  à 
un  étudiant  pauvre  et  fuyait  devant  l'orage  (printemps 
1813).  On  ne  peut  lire  sans  gêne  les  lignes  où  il  étale,  avec 
une  singulière  impudeur,  les  raisons  de  sa  retraite  :  «  Mon 
âme  était  alors  envahie  de  chagrin  et  de  tristesse  :  la  raison 
principale  en  était  que  je  voyais  ma  vie  se  dérouler  dans 
des  circonstances  qui  réclamaient  de  tout  autres  vertus 
que  celles  dont  je  sentais  le  germe  en  moi.  Dans  ma  re- 
traite, au  contraire,  à  Rudolstadt,  j'étais  captivé  par  le 
charme  inexprimable  de  ce  pays;  détestant  les  choses  mi- 
litaires, je  jouissais,  dans  cette  vallée  isolée  de  tous  côtés 
par  des  défilés,  de  n'avoir,  en  une  époque  aussi  guerrière, 
ni  un  soldat  à  voir,  ni  un  tambour  à  entendre 1  ». 

C'est  à  Rudolstadt,  en  effet,  paisible  bourgade  de  la  Thu- 
ringe,  que  Schopenhauer  avait  fui  loin  du  tumulte  des  ar- 
mes, après  un  rapide  passage  à  Weimar.  Pendant  que  l'Alle- 
magne luttait  pour  la  liberté,  il  y  terminait  paisiblement 
sa  thèse  de  doctorat,  de  la  Quadruple  racine  du  Principe 
de  Raison  suffisante.  Et,  comme  la  difficulté  du  voyage,  en 
temps  de  guerre,  ne  lui  permettait  guère  de  revenir  à 
Berlin,  il  se  contenta  d'adresser  sa  dissertation  à  l'Univer- 

t.  Curricul,  W.,  VI,  p.  259.  Cf.  la  lettre  à  Fr.-Aug.  Wolf,  du  24  nov.  1813, 
Sciiem.,  p.  G9-71  et  N.,  VI,  p.  478-479. 
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sité,  toute  proche,  d'Iéna,  qui  lui  retourna  par  la  poste  le 
diplôme  de  docteur  (2  octobre).  Quelques  jours  plus  tard, 
la  thèse  était  publiée  à  Rudolstadt1. 

La  fin  des  études  universitaires  rapprocha  pour  quelques 
mois  la  mère  et  le  fils.  En  novembre  1813,  Arthur  revint 
habiter  à  Weimar,  chez  sa  mère.  Mais  quatre  années  de 
séparation  n'avaient  pu  qu'accentuer  la  divergence  de  leurs 
caractères.  Arthur  et  Johanna  ne  se  toléraient  que  de  loin. 
Le  rapprochement  avivait  les  contrastes,  multipliait  les 
froissements.  Wir  beide  sind  zwei!  répétait  cruellement 
le  fils  à  sa  mère2;  et  de  fait,  en  elle,  tout  l'irritait  :  les  dé- 
penses excessives  du  train  de  maison,  le  perpétuel  va-et- 
vient  des  hôtes,  le  bavardage  élégant  des  soirs  de  récep- 
tion ,  le  succès  des  romans  de  Johanna 3,  enfin  l'ardeur  même 
avec  laquelle  la  veuve  encore  alerte  jouissait  du  plaisir 
de  vivre.  Au  milieu  de  cette  fête  continuelle,  Arthur  passait, 
le  front  barré  de  sévérité,  la  lèvre  prête  au  sarcasme.  A 
l'amusement  des  jeunes  filles,  il  s'isolait  dans  l'embrasure 
des  fenêtres.  D'autres  fois  éclataient,  pour  les  motifs  les 
plus  futiles,  des  scènes,  des  reproches,  qu'aucun  retour  de 
tendresse  n'adoucissait.  Un  grief  plus  sérieux  acheva  de 
brouiller  ce  lamentable  ménage  :  Johanna  avait  admis 
sous  son  toit  un  certain  Fr.  Muller,  romancier  lui-même, 
dont  elle  accepta  parfois  la  collaboration.  La  présence  de 
l'intrus  acheva  d'exaspérer  Schopenhauer,  et  telle  fut  la 
violence  de  ses  reproches  que  sa  mère,  par  écrit,  lui  si- 
gnifia congé. 

1.  Ueber  die  vier fâche  Wurzel  des  Satzes  vom  zureichenden  Grande, 
Rudolstadt,  in  Commission  der  Hof-Buch-  und  Kunsthandlung,  1813. 

2.  En  français,  à  peu  près  :  «  Toi  et  moi,  cela  fait  deux.  » 

3.  Ce  succès  fut  très  vif.  Beaucoup  de  romans  de  Johanna  ont  été  plusieurs 
fois  réédités.  Les  œuvres  complètes,  24  vol.,  ont  paru  à  Leipzig,  en  1834. 
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C'était  en  mai  1814.  Schopenhauer  partit  pour  Dresde  : 
il  ne  devait  plus  revoir  ni  sa  mère  ni  sa  sœur 

Cependant  le  dernier  séjour  qu'il  fit  à  Weimar  fut  pour 
lui  d'un  inappréciable  profit  :  il  lui  ouvrit  l'intimité  de 
Gœthe  et  la  connaissance  de  l'Inde. 

C'est  la  lecture  de  la  Quadruple  racine  du  Principe  de 
Raison  suffisante  qui  attira  sur  Schopenhauer  l'attention  de 
Gœthe.  Le  poète  rencontra  le  philosophe  chez  Johanna  dans 
les  premiers  jours  de  novembre,  l'engagea  avenir  le  voir,  et, 
dès  le  24  novembre  pouvait  écrire  à  Knebel  :  «  Le  jeune 
Schoppenhauer  [sic]  m'est  apparu  comme  un  homme  re- 
marquable et  intéressant...  Il  s'occcupe,  avec  une  sorte 
d'entêtement  pénétrant,  à  brouiller  le  jeu  de  cartes  de  notre 
philosophie  moderne.  On  verra  si  les  maîtres  du  métier 
le  laisseront  entrer  dans  leur  corporation.  Je  le  trouve 
plein  d'esprit2.  »  Ainsi,  cinq  ans  avant  la  publication  du 
Monde ?  le  plus  grand  génie  de  l'Allemagne  avait  reconnu 
l'originalité  singulière  de  celui  qui,  la  veille  encore,  n'était 
qu'un  étudiant;  il  avait  pressenti  l'insurmontable  hostilité 
qui  devait  diviser  Schopenhauer  et  les  «  professeurs  de 
philosophie  ».  Aussi  attira-t-il  chez  lui  le  jeune  philosophe. 
Son  agenda  a  gardé  la  trace  des  entrevues  qu'il  lui  accorda . 
Sur  quel  objet  roulèrent  ces  entretiens  familiers?  C'est  d'a- 
bord sur  les  théories  optiques  chères  à  Gœthe.  Un  passage 
de  la  dissertation  sur  le  Principe  de  Raison  suffisante  avait 
particulièrement  frappé  Gœthe;  c'est  celui  où  Scho- 
penhauer expose  le  rôle  de  l'intuition  dans  la  démonstra- 
tion géométrique 3.  Ce  passage  rappelait  à  Gœthe  l'em- 

1.  Johanna  mourut  en  1838,  Adèle  en  1849. 

2.  Briefw.  zwischen  G.  u.  Knebel,  Leipz.,  1831,  II,  p.  115. 

3.  Quadr.,  p.  39,  W.,  III,  p.  151  sq. 
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ploi  qu'il  avait  fait  lui-même  de  l'intuition  dans  sa  physique 
de  la  lumière,  et,  comme  ces  problèmes  ne  cessaient  de 
préoccuper  le  poète,  il  lui  sembla  que  son  interlocuteur 
était  tout  désigné  pour  achever  des  recherches  qu'il  n'a- 
vait pu  pousser  lui-même  aussi  loin  qu'il  aurait  voulu.  Il 
engagea  donc  Schopenhauer  à  approfondir  la  théorie  des 
couleurs,  et  nous  verrons  bientôt  que  le  conseil  fut  suivi 
à  la  lettre.  De  son  côté,  l'étudiant  exposait  au  maitre  ses 
projets,  sa  théorie  de  l'illusion,  son  pessimisme  systéma- 
tique. Quand  il  s'éloigna  sans  retour  de  Weimar,il  présenta 
à  Gœthe  un  cahier  blanc  sur  lequel  celui-ci  inscrivit  ce 
beau  distique,  où  Ton  trouve  une  sorte  de  leçon  paternelle  : 

Willst  du  dich  deines  Werthes  freuen, 
So  musst  der  Welt  du  Wert  verleihen. 

«  Veux-tu  jouir  de  ta  propre  valeur?  Prête  aussi  une 
valeur  au  monde  »  (8  mai)  \ 

La  leçon  ne  fut  pas  écoutée;  mais  Schopenhauer  dut  à 
Gœthe  plus  qu'un  bon  conseil  ;  il  en  avait  reçu  «  la  grâce  », 
disait-il  longtemps  après.  L'estime  du  grand  penseur  le 
consolait  du  persiflage  de  sa  mère  ;  elle  confirmait  sa  vo- 
cation et  éveillait  en  lui  la  conscience  de  son  génie.  «  Le 
divin  Gœthe  »  l'avait  sacré  philosophe. 

S  3.  —  Les  années  fécondes 
(1814-1820). 

Le  moment  où  Schopenhauer  quitte  Weimar  pour  s'instal- 
ler à  Dresde,  marque  avec  précision  le  moment  critique  de 


1.  W.,  t.  VI,  p.  186. 
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sa  vie.  11  vient  de  rompre  à  jamais  avec  les  siens,  et  de 
prendre  congé  de  l'Université.  Matériellement  indépendant, 
il  est  libre  de  tout  lien,  de  tout  engagement,  de  toute  affec- 
tion. Quel  usage  fera-t-il  de  cette  liberté  ?  Il  vient  à  peine 
d'achever  ses  études;  mais  déjà  il  a  rencontré  toutes  les  in- 
fluences qui  expliquent  l'orientation  de  son  esprit  :  il  a  lu 
les  romantiques  et  lesphilosophes  contemporains,  Schelling 
et  Hegel;  il  a  entendu  Fichte  et  Schleiermacher,  appro- 
fondi Platon  et  Kant,  et  assimilé  le  meilleur  des  sciences 
de  son  temps.  Un  amateur  curieux  des  choses  de  l'Orient, 
Fr.  Maier,  qu'il  avait  rencontré  chez  Gœthe,  venait  de  lui 
révéler  les  mythes  de  l'Inde  ancienne.  Il  a  donc,  en  six 
années,  largement  suppléé  aux  lacunes  de  sa  première 
éducation  intellectuelle.  Mais  saura-t-il,  une  fois  livré  à 
lui-même,  dominer  ce  savoir  hâtivement  acquis,  ou  en 
sera-t-il  accablé?  Son  œuvre  sera-t-elle  une  création  ou 
une  encyclopédie  ? 

En  fait,  aucun  écrivain  n'est  resté  plus  indépendant  que 
Schopenhauer  à  l'égard  des  doctrines  dont  il  s'inspire. 
Aucun  n'a  plus  craint  d'être  dupe  et  n'a  mieux  réussi  à 
éviter  de  l'être.  Infiniment  curieux  du  passé,  avide  obser- 
vateur du  monde  qui  l'entoure,  il  reçoit  beaucoup  du 
dehors;  mais  il  assimile  et  transforme  en  sa  propre  subs- 
tance tout  ce  qu'il  emprunte  à  l'histoire,  à  la  science  et  à  la 
vie.  Le  séjour  à  Dresde  marque  précisément  l'instant,  assez 
court  d'ailleurs,  où  ce  pouvoir  d'élaboration  originale  est 
le  plus  intense.  Il  l'a  noté  lui-même,  en  1849,  en  marge  d'un 
manuscrit  de  1814  :  «  Les  feuilles  écrites  à  Dresde,  durant 
les  années  1814-1818,  témoignent  de  la  fermentation  de  ma 
pensée.  Toute  ma  philosophie  en  est  sortie  alors,  en  se  dé- 
gageant peu  à  peu,  comme  un  beau  paysage  sort  des  brouil- 
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lards  du  matin.  —  Il  est  remarquable  que  dès  1814.  (ma 
vingt-septième  année),  tous  les  dogmes  de  mon  système, 
même  les  secondaires,  s'établissent1  ».  Ce  témoignage  d'un 
penseur,  qui  a  toujours  été  sincère  et  clairvoyant  à  son  pro-  - 
pre  égard,  est  capital.  Nous  manquât-il,  même,  qu'il  serait 
possible  d'y  suppléer  en  étudiant  de  près  les  fragments  de 
manuscrits  dont  Grisebach  a  fait  un  choix  fort  intelligent 
et  dont  il  a  soigneusement  relevé  les  dates.  Ce  n'est  pas 
à  la  veille  d'écrire  son  grand  ouvrage,  c'est  bien  dès  le 
second  semestre  de  1814.  que  Schopenhauer  consignait 
dans  ses  notes  les  idées  maîtresses  qui  formeront  les  piliers 
de  son  système  :  théorie  du  sujet  pur2,  primat  de  la  vo- 
lonté 3,  identité  de  la  volonté  et  de  la  chose  en  soi4,  néant 
de  la  vie  et  libération  par  la  suspension  du  vouloir5,  va- 
nité du  suicide,  «  chef-d'œuvre  de  Maïa6  »,  illusion  du 
plaisir  génésique7,  tous  les  germes  du  Monde  comme  vo- 
lonté et  comme  représentation  sont  là.  D'autre  part,  les 
fréquentes  références  à  Platon8  et  aux  poèmes  de  l'Inde 
ancienne9  nous  indiquent  quelles  sont,  dès  cette  époque, 

1.  N.,  IV,  p.  416. 

2.  Neue  Paralip.,  8  H>  N.,  IV,  p.  22. 

3.  S  345,  N.,  IV,  p.  217. 

4.  g  304,  p.  191. 

5.  g  316,  p.  193. 

6.  8  336,  p.  209. 

7.  8  350,  p.  221. 

8.  8  9  à  13,  p.  20-28  ;  18,  p.  35  ;  351,  p.  221  ;  458,  p.  264  ;  488,  p.  277. 

9.  8  316»  P* 197  î  340,  p.  213;  637,  p.  342,  etc.  Le  cadre  de  cette  étude  ne 
comporte  pas  l'étude  minutieuse  de  ces  fragments.  Il  y  aurait  intérêt,  ce- 
pendant, à  se  demander  si,  de  1814,  ou  même  de  1812,  à  1818,  la  pensée  de 
Schopenhauer  n'a  pas  varié,  et  progressé  sur  plus  d'un  point  important.  On 
constaterait,  par  exemple  (8  304,  p.  192),  qu'en  1814  Schopenhauer  écrivait  : 
«  La  volonté  est  l'Idée  »,  et  que  plus  tard  (même  page,  note)  il  rectifia  lui- 
même  en  ces  termes  :  «  Ceci  est  inexact;  c'est  l'objectité  adéquate  de  la  vo- 
lonté qui  est  l'Idée...  La  volonté  est  la  chose  en  soi  de  Kant.  »  La  différence 
est  capitale. 
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les  doctrines  qui  préoccupent  la  pensée  du  philosophe. 

Mais,  dans  ces  fragments,  un  thème  domine  tous  les 
autres.  C'est  la  conception  de  la  philosophie  envisagée 
comme  un  art,  et  non  comme  une  science.  Schopenhauer 
y  insiste  avec  force  en  des  pages  achevées,  qui  eussent 
mérité  de  passer  d'emblée  dans  le  Monde.  Qu'on  lise,  par 
exemple,  les  admirables  fragments  9  à  18  du  chapitre  I 
des  Nouveaux  Paralipomènes  !.  On  y  verra  développée, 
sous  des  formes  éclatantes  et  variées,  cette  idée  maîtresse 
que  les  sciences  ont  pour  objet  les  relations  des  choses 
telles  qu'elles  nous  apparaissent  du  point  de  vue  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  tandis  que  la  philosophie  a  pour 
objet  l'être  même,  l'idée  réelle,  telle  que  l'a  conçue  Platon  ; 
que,  dès  lors,  la  science  procède  en  liant  les  concepts 
qui  dessinent  la  contexture  extérieure  du  monde  des  phé- 
nomènes, tandis  que  la  philosophie  s'élève  à  l'intuition  du 
monde  dans  son  essence  simple,  dans  sa  «  sincérité  »  (Ehr- 
lichkeit)2.  Dès  lors,  on  aperçoit  l'étroite  parenté  de  l'ar- 
tiste et  du  philosophe.  Tous  deux  sont  des  contempla- 
teurs, tous  deux  puisent  directement  aux  sources  vives  de 
l'expérience  et  de  la  conscience;  tous  deux  saisissent,  d'une 
sûre  aperception,  ce  qu'il  y  a  dans  les  choses  à  la  fois  de 
plus  intime  et  de  plus  général.  «  Parfaitement  objective, 
parfaitement  naïve,  comme  toute  œuvre  d'art  vraie,  sera 
cette  philosophie  »,  parce  qu'elle  se  gardera  d'interposer 
entre  le  sujet  et  l'objet,  à  la  manière  des  «  philosophatres  », 
de  Fichte  et  de  Spinoza  lui-même,  le  voile  trompeur  des 
concepts  abstraits3. 

1.  Neue  Paralip.,  N.,  IV,  p.  17-36. 

2.  P.  20. 

3.  Ibid. 
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Maint  autre  passage  trahit  la  persistance,  à  cette  époque, 
des  préoccupations  d'art.  «  La  vie  de  tout  homme,  dans 
son  ensemble,  apparaît  comme  une  tragédie  ;  dans  son 
détail,  comme  une  comédie1.  »  —  «  La  logique  est  la  note 
fondamentale  de  la  raison,  et,  inversement,  la  note  fonda- 
mentale est  la  logique  de  la  musique2  »,  etc.  A  quelle 
influence  attribuer  ce  souci  des  choses  de  l'art,  qui  mar- 
quera d'une  trace  profonde  l'œuvre  entière  du  philosophe? 
C'est,  on  n'en  peut  douter,  au  milieu  nouveau  qui  encadre 
sa  vie.  Dresde  était,  au  début  du  xixe  siècle,  la  capitale 
artistique  de  l'Allemagne.  Les  princes  de  la  maison  de 
Saxe  avaient  accumulé  dans  leur  célèbre  galerie  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  italien  et  flamand;  l'opéra  italien  de 
la  Cour  était  l'un  des  meilleurs  de  l'Europe.  Schopen- 
hauer  vint  au  théâtre  et  au  musée  en  visiteur  assidu.  Il 
fréquentait,  en  outre,  les  ateliers  des  artistes,  les  cafés  où 
se  réunissaient  les  poètes.  C'est  dans  ces  milieux  qu'il  ren- 
contre quelques-unes  des  amitiés  qui  lui  seront  fidèles  : 
Gottlob  von  Quandt,  auquel  la  mélancolie  d'Arthur  inspire 
une  sorte  de  pitié  affectueuse,  et  qui  le  visitera  plus  d'une 
fois  à  Francfort  3;  Louis  Sigismond  Ruhl,  le  portraitiste, 
ancien  camarade  de  Gœttingue,  qui  devint  à  Dresde 
«  l'inséparable  compagnon  »  du  philosophe.  Ruhl  nous  a 
laissé  de  son  ami  un  double  portrait;  l'un,  écrit,  nous  dé- 
peint assez  vivement  un  «  jeune  docteur  encore  plein  d'es- 
pérances de  toutes  sortes  » ,  bien  différent  du  pessimiste  si 

1.  S  318,  p.  199. 

2.  S  94,  p.  89. 

3.  Voir  l'admirable  lettre  de  v.  Quandt  à  Adèle  Schopenhauer,  document 
capital  pour  l'étude  du  caractère  d'Arthur,  dans  Schem.,  p.  489-93. 

On  a  conservé  également  quelques  lettres  admiratives  de  v.  Quandt  à  Scho- 
penhauer. Cf.  Schem.,  p.  216-26,  368-71. 
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souvent  décrit;  l'autre  est  l'admirable  portrait  à  l'huile, 
dont  une  reproduction  à  l'eau-forte  orne  l'édition  Schemann 
des  Lettres.  Peut-être  la  ressemblance  n'en  est-elle  pas  par- 
faite ;  en  tout  cas,  le  daguerréotype  de  1852  et  les  divers 
portraits  de  la  vieillesse1  donnent  du  philosophe  une  image 
sensiblement  différente.  Mais,  tel  qu'il  est,  le  portrait  de 
Ruhl  est  un  document.  C'est  un  Schopenhauer  «  stylisé  », 
si  l'on  peut  dire,  une  tête  à  la  Byron,  où  l'artiste  a  fondu 
le  caractère  de  son  sujet  et  celui  de  son  temps  :  les  che- 
veux très  bouclés,  d'un  blond  presque  roux,  hérissent  un 
front  très  haut,  rayonnant  d'intelligence  ;  l'œil,  d'un  bleu 
d'acier,  est  une  vivante  interrogation  ;  le  nez  est  volon- 
taire, la  bouche  épaisse  et  sensuelle,  l'ensemble  singuliè- 
rement noble.  On  se  figure  assez  bien  sous  ces  traits  le 
«  Jupiter  tonnant  »,  qui  amusait  et  choquait  à  la  fois,  par 
ses  saillies,  les  artistes  et  les  littérateurs  attablés  sur  la 
terrasse  de  Brùhl.  Il  en  imposait  parla  sûreté  et  l'étendue 
de  son  savoir,  l'autorité  de  son  jugement,  la  justesse  de 
ses  traits.  Sans  doute,  il  apportait  dans  ces  milieux  l'âpre 
franchise  de  sa  critique  :  «Tout  en  dehors,  rude  et  acerbe  », 
a  dit  de  lui  l'un  de  ceux  qu'il  admit  alors  dans  son  intimité2; 
sans  doute,  il  vivait  le  plus  souvent  «  confiné  dans  ses  livres 
et  ses  études  »,  et  «  passait  pour  un  original3  ».  Cependant, 
il  semble  avoir  exercé  une  véritable  séduction  sur  un  pe- 
tit nombre  d'amis  choisis;  le  plus  intime,  même,  a  pu 
dès  cette  époque  lui  rendre  ce  témoignage  :  «  Il  est,  par 

t.  Par  exemple,  les  trois  portraits  du  peintre  français  Lunteschuntz,  dont  l'un 
est  reproduit  en  tête  de  l'édition  des  Lettres  de  Grisebach,  ou  l'admirable 
portrait  posthume  peint  par  Lenbach,  pour  Richard  Wagner,  et  qu'on  voit 
reproduit  à  la  p.  511  de  l'édition  Schemann  des  Lettres. 

2.  Le  marquis  de  Biedenfeld,  cité  par  Grisebach,  Sch.  Lebensgesch.,  p. 
113-115. 

3.  Ibid, 
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nature,  tendre  et  sentimental  (gemùthlichy .  »  En  un  mot, 
entre  la  jeunesse  empoisonnée  par  les  querelles  domes- 
tiques et  la  longue  solitude  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse, 
les  quatre  années  de  Dresde  apparaissent  comme  une  étape 
heureuse. 

C'est  aussi,  entre  toutes,  la  période  féconde.  Ni  les  joies 
de  l'art,  ni  les  excursions  dans  la  Suisse  saxonne,  ni  les 
relations  d'amitié  ne  détournent  Schopenhauer  de  son  but, 
qui  est  d'écrire  et  de  fonder  une  philosophie  nouvelle. 

Tout  d'abord  il  se  consacre,  suivant  le  conseil  de  Goethe, 
à  la  théorie  des  couleurs.  Newton  avait  montré  que  la 
lumière  blanche  est  composée  des  sept  couleurs  du  prisme. 
Mais  d'où  provient  la  distinction  de  ces  couleurs  mêmes? 
Goethe 2,  pour  résoudre  le  problème,  admettait  que  les  cou- 
leurs sont  des  combinaisons  de  lumière  et  d'ombre,  dont 
la  différence  provient  de  celle  des  milieux  traversés3.  C'était 
là  une  vue  de  poète  plutôt  que  de  savant  :  les  expériences 
manquaient  pour  l'étayer.  Schopenhauer  ne  tarda  pas  à  en 
sentir  la  faiblesse,  et  ses  propres  recherches,  les  entretiens 
qu'il  eut  avec  les  savants  de  Dresde  l'amenèrent  à  une 
opinion  radicalement  différente.  Ce  n'est  pas  dans  les 
milieux  externes,  c'est  dans  les  modes  d'activité  de  la 
rétine  qu'il  aperçoit  le  principe  de  la  différenciation  des 
couleurs.  Telle  est  la  thèse  qu'il  développa  dans  son  second 
ouvrage  :  La  vision  et  les  couleurs  4. 

Le  manuscrit  fut  prêt  dès  juillet  1815.  Schopenhauer 
l'envoya  aussitôt  à  Gœthe,  en  sollicitant  son  avis  avant  de 

1.  V.  Quandt,  lettre  à  Adèle  Sch.,  Schem.,  p.  492. 

2.  Farbenlehre,  1808. 

3.  Cf.  Helmholtz,  Veb.  Gœthé's  naturwiss.  Arbeiten  dans  :  Populiire 
wissensch.  Vortrage,  Brunswick,  1865,  t.  V. 

4.  TJeber  das  Sehn  unddie  Farben. 
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l'imprimer.  L'avis  demandé  ne  vint  pas  et,  en  dépit  des 
lettres  pressantes,  dont  l'une  est  un  véritable  chef-d'œu- 
vre de  fierté  déférente  et  d'impatience  respectueuse1,  le 
grand  écrivain  se  déroba.  Peut- être  éprouvait-il  quelque 
dépit  à  voir  se  dresser  en  adversaire  le  disciple  de  la 
veille2;  peut-être,  simplement,  sentait-il  l'inutilité  d'une 
discussion  entre  esprits  orientés,  «  l'un  vers  le  Nord, 
l'autre  vers  le  Sud3  ».  Schopenhauer,  lassé  d'attendre,  se 
résigna  à  publier  son  ouvrage4  sans  avoir  obtenu  l'avis  de 
Gœthe.  Cependant  les  relations  restèrent  courtoises  entre 
les  deux  écrivains.  Mais  elles  s'espacèrent  peu  à  peu,  pour 
cesser  bientôt  (1819). 

Aussi  bien  la  théorie  des  couleurs  n'est -elle  qu'un 
moment  très  secondaire  dans  l'activité  de  notre  philoso- 
phe. Libre  de  ce  souci,  il  se  consacre  tout  entier  à  l'éla- 
boration de  son  grand  ouvrage.  Nous  sommes  fort  peu 
renseignés  sur  la  façon  dont  il  le  composa.  Aucun  ami  ne 
semble  avoir  reçu  la  confidence  précise  de  sa  méthode  de 
travail.  Nous  savons  simplement  que  la  rédaction  propre- 
ment dite  dura  du  printemps  1817  au  printemps  1818. 
Mais  quelle  passion  créatrice  lui  inspire  sa  tâche,  c'est  ce 
que  nous  laisse  entrevoir  une  lettre  à  Gœthe  :  «  Je  tiens 
de  vous-même  que,  pour  vous,  l'activité  littéraire  a  tou- 
jours été  secondaire,  et  la  vie  réelle  l'essentiel.  Chez  moi, 

t.  Lettre  du  11  novembre  1815,  Schem.,  p.  81.  La  correspondance  entre 
Schopenhauer  et  Gœthe  se  trouve  également  dans  l'édition  Grisebach  des 
œuvres  complètes  W.,  VI,  p.  217-46. 

2.  Cf.  Lettre  de  Gœthe  au  conseiller  d'État  prussien  Schultz,  du  19  juillet 
1816,  citée  par  Griseb.,  W.,  VI,  p.  188.  C'est,  en  tout  cas,  l'explication  que 
donnait  Schopenhauer  du  silence  de  Gœthe.  Cf.  l'Introduct.  de  la  2e  éd.  de  La 
vision  et  les  couleurs,^.,  VI,  p.  19. 

3.  Annalen,  année  1816;  cité  par  Griseb.,  ibid.,  p.  189. 

4.  Leipzig,  Hartknoch,  mai  1816. 
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c'est  l'inverse  :  ma  pensée,  mon  œuvre,  cela  seul  a  pour 
moi  valeur  et  importance1  ».  Plus  loin,  il  décrit  ses 
scrupules  d'écrivain  rigoureux  pour  lui-même  :  «  Je  me 
dresse  devant  mon  propre  esprit,  comme  un  juge  inexo- 
rable devant  un  prisonnier  couché  sur  le  chevalet,  et  je 
l'interroge  jusqu'à  épuisement  des  questions...  Le  cou- 
rage qui  consiste  à  ne  pas  garder  une  seule  question  sur 
la  conscience,  voilà  ce  qui  fait  le  philosophe.  Il  doit  res- 
sembler à  l'OEdipe  de  Sophocle  qui,  cherchant  la  lumière 
sur  l'horreur  de  son  destin,  fouille  toujours  plus  avant, 
même  quand  il  pressent  déjà  ce  que  la  solution  aura 
d'affreux  pour  lui 2  ».  Il  voulait  qu'éclatât  dans  son  livre 
cette  «  sincérité  »,  cette  «  naïveté  »,  que  le  clair  regard 
de  son  génie  apercevait  dans  les  choses. 

En  mars  1818,  il  portait  à  l'imprimeur  son  ouvrage 
achevé.  Épuisé  par  l'effort,  irrité  par  les  lenteurs  de  l'im- 
pression, il  partit  en  septembre  pour  l'Italie,  sans  avoir 
achevé  la  correction  des  épreuves,  emportant  une  recom- 
mandation de  Gœthe  pour  Byron. 

,  Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  paraissait  à 
Leipzig,  chez  l'éditeur  Brockhaus,  Le  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation  * . 

Du  premier  voyage  de  Schopenhauer  en  Italie,  nous  ne 
savons  à  peu  près  rien.  Les  biographes  ont  peine  à  se  con- 
soler de  cette  lacune.  Quand  il  avait  parcouru  l'Europe 
avec  ses  parents,  il  n'était  guère  qu'un  enfant,  et,  qui  pis 
est,  un  enfant  ignorant.  En  1818,  au  contraire,  âgé  de  trente 
ans,  riche  d'une  vaste  culture  littéraire  et  scientifique,  il  a 

1.  Lettre  du  3  septembre  1815,  Schem.,  p.  76-7;  Griseb.,  W.,  VI,  p.  218. 

2.  Lettre  du  11  novembre  1815,  Schem.,  p.  82  ;  W.,  VI,  p.  223. 

3.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  Leipzig,  avec  la  date  1819. 
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déjà  écrit  Je  meilleur  de  son  œuvre,  et,  dans  cette  œuvre, 
l'une  des  parties  les  plus  vivantes,  les  plus  personnelles, 
est,  à  n'en  pas  douter,  la  théorie  de  la  beauté  naturelle,  de 
Fart  et  du  génie.  Avec  quelle  curiosité  éclairée,  quelle 
puissance  d'intuition  ne  va-t-il  pas  visiter  le  «  bel  paëse, 
dove  il  si  suona1  »? 

Mais  il  n'est  resté  trace  de  ses  impressions.  Il  avait  cepen- 
dant écrit,  tout  au  long  de  son  séjour,  un  Reisebuch  qui 
nous  est  parvenu.  Mais  ce  cahier  n'est  rien  moins  qu'un 
journal  de  voyage;  ce  sont  des  notes  philosophiques, 
d'un  caractère  très  général,  sans  autre  lien  avec  les  circons- 
tances où  elles  furent  écrites  que  l'indication  de  la  date  et 
du  lieu.  Nous  savons,  par  ces  notes,  qu'il  gagna  Venise 
par  Vienne  et  Trieste,  puis  Florence,  Bologne  et  Rome  où 
il  passa  une  partie  de  l'hiver.  En  mars,  il  est  à  Naples, 
d'où  il  revient,  en  avril,  à  Rome  et  à  Venise.  Aucune 
lettre  non  plus  n'a  survécu  de  cette  époque.  Il  en  a  écrit, 
cependant,  à  sa  sœur  Adèle,  avec  laquelle  il  entretenait 
encore  d'affectueuses  relations.  On  a  conservé,  en  revan- 
che, les  réponses  d'Adèle,  qui  ne  laissent  guère  deviner 
de  celles  d'Arthur  qu'un  détail  intéressant.  Il  aima  à 
Venise  une  jeune  fille  «  riche  et  de  bonne  famille  ».  Gom- 
ment l'irréductible  ennemi  du  «  sexe  aux  cheveux  longs 
et  aux  idées  courtes  »  a-t-il  su  aimer  une  femme  du 
monde?  C'est  ce  qu'on  aimerait  à  connaître.  Tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  qu'il  aima  assez  pour  être  jaloux,  et  que 
cette  jalousie  l'empêcha  tout  justement  de  porter  à  Byron 
la  lettre  de  recommandation  dont  Gœthe  l'avait  muni. 
L'anecdote  vaut  la  peine  d'être  contée,  car  elle  peint 

1.  C'est  lui-même  qui  cite  ce  vers  de  Dante  en  annonçant  à  Gœlhe  son 
départ  pour  l'Italie  (Schem.,  p.  102). 
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l'homme.  «  J'étais  allé  me  promener  au  Lido  avec  mon 
aimée,  a-t-il  raconté  lui-même,  quand  ma  Dulcinée  s'écria, 
dans  la  plus  grande  excitation  :  «  Ecco  il  poeta  inglese  !  » 
Byron  passa  devant  moi  au  galop  de  son  cheval  et  la 
Donna  ne  put,  de  toute  la  journée,  oublier  cette  impression. 
Mon  parti  fut  pris  dès  lors  de  ne  pas  remettre  la  lettre  de 
Goethe  :  j'eus  peur  des  cornes1.  »  On  peut  croire  qu'il 
entra  dans  cette  jalousie  plus  de  vanité  que  d'amour.  La 
gloire  du  poète  était  insupportable  au  philosophe  qui 
attendait  avec  impatience  l'aube  tardive  de  la  sienne. 

De  Venise,  en  juin  1819,  il  gagna  Milan  où  l'attendait, 
avec  une  lettre  de  sa  sœur,  une  fâcheuse  nouvelle.  La  mai- 
son Bûhl,  de  Dantzig,  dans  laquelle  étaient  engagées  toute 
la  fortune  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  et  la  plus  grande  part 
de  la  sienne,  était  en  déconfiture.  Il  fallait  aviser.  En  hâte, 
Schopenhauer  répond  à  Adèle  qu'il  est  disposé  à  partager 
avec  elle  et  sa  mère  sa  part  de  fortune  personnelle;  puis, 
renonçant  à  la  suite  du  voyage,  il  précipite  son  retour 
et,  après  un  bref  séjour  àWeimar,  où  il  voit  Gœthe  deux 
fois,  il  regagne  Dresde  pour  y  régler  ses  intérêts  d'argent. 
S'il  n'aimait  pas  les  affaires,  du  moins  avait-il  le  goût  de 
l'ordre,  une  méfiance  systématique  des  hommes  et  un 
attachement  tenace  à  son  droit  qui  lui  tinrent  lieu  de  sens 
commercial.  Il  se  défendit  avec  acharnement  contre  la 
maison  Biihl  et,  tandis  que  Johanna  et  Adèle  acceptaient 
un  compromis  qui  réduisait  leur  capital  des  deux  tiers,  il 
tint  bon,  prévit  que  l'entreprise  se  relèverait,  et,  deux  ans 
plus  tard,  put  retirer  son  avoir  intact. 

1.  Rob.  v.  Hornstein,  Meine  Erinnerungen  an  Schop.,  dans  la  Neue 
freie  Presse  des  21  et  23  novembre  1883.  Cité  par  Grisebach,  W.,  VI, 
p.  192. 
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Mais,  en  attendant  cette  issue,  l'avenir  restait  incertain. 
Il  fallait  parer  à  la  ruine  possible.  Schopenhauer  résolut 
d'embrasser  la  seule  carrière  à  laquelle  il  semblât  propre  : 
l'enseignement.  Après  avoir  hésité  entre  les  deux  univer- 
sités où  s'était  formé  son  esprit1,  il  se  décida  pour  Berlin, 
où  il  espérait  trouver  pour  ses  leçons,  «  un  public  mûr 
et  cultivé2  ».  Il  adressa,  le  31  décembre,  à  la  Faculté  de 
philosophie  une  demande  d'habilitation,  avec  le  copieux 
Curriculum  vitae  qui  est  encore,  sur  les  trente  premières 
années  de  sa  vie,  le  meilleur  des  documents.  Le  23  mars 
1820,  il  professait  «  in  concessu  facultatis  »  sa  «  leçon 
d'essai  »  «  sur  les  quatre  différentes  sortes  de  causes3  ». 
Il  triomphait  de  cette  épreuve,  où  il  réfuta  victorieuse- 
ment les  objections  de  Hegel,  et,  quelques  jours  plus 
tard,  avec  le  titre  de  «  privat-docent  »,  il  ouvrait  un  cours 
privé  de  cinq  heures  par  semaine  «  sur  la  philosophie  en 
général,  c'est-à-dire  sur  l'essence  du  monde  et  sur  l'esprit 
humain  ». 

Que  fut  cet  enseignement?  On  n'en  a  conservé  aucun 
témoignage  extérieur.  Mais  le  texte  même  des  leçons,  ré- 
digées in  extenso y  a  été  retrouvé  dans  les  papiers  de  Scho- 
penhauer et  Grisebach  en  a  publié  de  bien  intéressants 
extraits4.  Il  semble,  à  en  juger  par  ces  fragments,  que 
les  leçons  du  nouveau  privat-docent  aient  dû  paraître  à 
ses  auditeurs  singulièrement  neuves  et  vivantes  :  neuves, 
car  le  maître  rompait  avec  la  coutume  toute  scolastique 
qui  veut  qu'un  professeur  de  philosophie,  dans  une  uni- 

1.  Voir  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  à  ses  anciens  maîtres,  Blumenbach,  de 
Gœttingue,  et  Lichtenstein,  de  Berlin,  Ed.  Griseb.,  p.  34-41. 

2.  Lettre  à  Lichtenstein,  déc.  1819,  ibid.,  p.  37. 

3.  Cette  leçon  inédite  est  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin. 

4.  N.,  II,  p.  9-67  et  IV,  p.  375-412. 
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versité  allemande,  enseigne,  en  quelques  semestres,  le 
cycle  complet  des  connaissances  philosophiques;  il  an- 
nonçait, au  contraire,  qu'il  se  bornerait,  en  logique,  en 
morale  et  en  droit,  aux  questions  d'origine  et  à  la  dis- 
cussion des  principes1,  que,  d'ailleurs,  il  enseignerait  en 
un  seul  semestre  toute  la  philosophie,  —  sa  philosophie2; 
—  vivantes,  car  il  s'adressait  à  l'étudiant,  comme  à  un 
interlocuteur,  le  prenait  à  partie,  lui  supposait  des  besoins 
d'esprit  qu'il  voulait  satisfaire,  des  préjugés  qu'il  s'appli- 
quait à  dissiper;  il  lui  donnait  des  conseils3,  lui  indiquait 
des  méthodes  de  travail.  Mais  vivantes  surtout  étaient 
ces  leçons  par  leur  hardiesse  polémique,  par  le  dédain 
qu'elles  témoignaient  pour  les  philosophes  à  la  mode, 
dont  quelques-uns  enseignaient  à  Berlin  même,  à  quel- 
ques pas  du  nouveau  venu.  Dans  l'intention  trop  évidente 
de  lui  disputer  des  auditeurs,  Schopenhauer  n'avait-il  pas 
choisi,  pour  ses  conférences,  l'heure  même  où  enseignait 
Hegel?  S'il  ne  désignait  pas  son  collègue  par  son  nom,  du 
moins  ne  craignait-il  pas  de  déclarer  «  sans  importance 
et  insignifiant  »  tout  ce  que  la  philosophie  allemande 
avait  produit  depuis  Kant4;  il  allait  plus  loin,  il  stigma- 
tisait «  les  produits  sans  nombre,  éphémères,  les  phéno- 
mènes en  partie  monstrueux  qui  constituent  l'histoire  de 
la  philosophie  des  trente  dernières  années5  ».  Or,  ces 
trente  années  avaient  vu  paraître  Y  Introduction  à  la  doc-' 
trine  de  la  science  de  Fichte  (1797),  la  Phénoménologie  de 

1.  Ibid.,  p.  13. 

2.  Ibid.,  p.  9. 

3.  Notamment  sur  l'avantage  qu'il  y  a,  pour  l'étudiant  en  philosophie,  à 
connaître  l'histoire  de  la  philosophie,  à  condition  de  ne  pas  la  confondre  avec 
la  philosophie  même.  Ibid.,  p.  25. 

4.  Ibid.,  p.  25. 

5.  Ibid.,  p.  51. 
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l'esprit  de  Hegel  (1807),  le  Système  de  V idéalisme  trans- 
cendental  de  Schelling  (1800) i.  En  revanche  il  exaltait 
Kant  et  Gœthe,  citait  longuement  le  premier  Faust. 
Ainsi  rien  ne  manquait  à  cet  enseignement  de  ce  qui 
pouvait  attirer  la  curiosité  et  l'entretenir,  fût-ce  au  prix 
du  scandale. 

Cependant,  l'échec  fut  complet,  et  Schopenhauer  le  sen- 
tit si  irrémédiable  qu'il  n'affronta  pas  l'auditoire  plus 
d'un  semestre.  A  vrai  dire,  il  laissa  son  nom  figurer 
pendant  onze  ans  sur  le  «  catalogue  »  de  l'université  de 
Berlin  ;  il  persista  même  à  annoncer,  chaque  semestre,  le 
sujet  de  son  cours,  sauf  pendant  les  quatre  années  (1822- 
1826)  qu'il  allait  consacrer  aux  voyages.  Mais,  en  fait,  son 
enseignement  cessa  en  août  1820  pour  ne  jamais  re- 
prendre. 

L'échec,  à  vrai  dire,  n'est  qu'à  demi  surprenant;  la 
brièveté  même  de  l'essai  suffirait  à  l'expliquer,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'invoquer,  comme  le  fit  sans  preuve  Schopen- 
hauer, la  cabale  des  «  professeurs  de  philosophie  » .  Qu'un 
docteur  de  province  inconnu  n'ait  pas  réussi  à  éclipser, 
en  un  semestre,  la  réputation  d'un  Hegel,  rien  n'est  en 
soi  moins  étonnant.  Mais  le  renoncement,  disons  mieux,  la 
défaite  volontaire  du  privat-docent  est  plus  difficile  à  jus- 
tifier. Kuno  Fischer  en  propose  une  explication  ingénieuse2. 
Schopenhauer  avait  pris  sa  propre  doctrine  comme  thème 
de  son  enseignement  ;  or  les  thèses  fondamentales  du  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation  constituent  une  ma- 

1.  Fichte  avait  enseigné  à  Berlin;  Hegel  et  Schleiermacher  y  professaient 
encore.  Schopenhauer  ne  pouvait  guère  les  attaquer  en  chaire.  Mais  il  s'en 
prend  expressément  aux  «  écrits  insupportables  et  ennuyeux  de  Schelling  et 
plus  encore  des  schellingiens  ». 

2.  Schop.,  61. 
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tière  d'enseignement  assez  courte,  qu'un  régime  de  cinq 
leçons  par  semaine  devait  vite  épuiser.  La  thèse  est  judi- 
cieuse ;  mais  elle  est  formellement  contredite  parla  lettre  à 
Osann  du  9  août  1820,  où  Schopenhauer  écrit  tout  justement 
à  son  ami  qu'il  est  fort  en  peine  d'achever  son  cours  avant 
les  vacances. 

Cependant  l'illustre  historien  a  eu  raison,  croyons- 
nous,  de  chercher  dans  la  philosophie  même  qu'expo- 
sait Schopenhauer  la  raison  de  son  abdication.  Peu  de 
systèmes,  en  effet,  se  prêtent  moins  à  l'exposition  di- 
dactique. L'enseignement  oral,  plus  encore  que  la  com- 
position d'un  livre,  se  passe  malaisément  d'un  certain 
appareil  logique.  Il  lui  faut  une  articulation  de  défini- 
tions, de  théorèmes,  de  preuves  et  de  corollaires,  qui 
marquent  les  étapes  de  la  pensée  du  maitre.  A  cet  égard, 
aucun  système  ne  se  prête  mieux  à  l'exposition  scolas- 
tique  et  au  commentaire  perpétuel  que  le  spinozisme.  Ce 
système  est  un,  mais  d'une  unité  géométrique,  que  la  di- 
vision explique  sans  la  détruire.  L'unité  du  système  de 
Schopenhauer  est,  au  contraire,  essentiellement  organique. 
Il  le  proclamait  dès  la  première  ligne  de  son  grand  ou- 
vrage :  «  Ce  que  ce  livre  expose  est  une  pensée  unique  *.  » 
On  peut  bien,  dans  cette  «  Thèbes  aux  cent  portes2  »,  entrer 
par  diverses  issues,  éthique,  logique,  esthétique,  sciences 
de  la  nature;  mais  tous  ces  chemins,  comme  les  rayons 
d'un  cercle,  conduisent  sans  détour  à  un  centre  indivisible, 
à  une  pensée  maîtresse,  qui  est  l'opposition  de  la  repré- 
sentation-phénomène et  de  la  volonté-chose-en-soi.  Or, 
cette  pensée  centrale,  on  n'y  accède  point  par  voie  de 

1.  Préface  de  la  lre  éd.  ;  W.,  I,  p.  9. 

2.  Préface  de  la  lre  éd.  de  l'Ethique,  W.,  III,  p.  350. 
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démonstration,  mais,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  par 
voie  d'intuition.  La  vérité  est  proche  de  nous  et  en  nous  : 
il  suffit  de  dessiller  les  yeux  pour  qu'elle  les  illumine.  Au 
fond,  tout  homme  est  philosophe  à  sa  façon  ;  il  est,  par 
essence,  un  «  animal  métaphysique1  ».  Il  n'est  donc  pas 
besoin  des  voies  tortueuses  de  la  logique  pour  expliciter  ce 
que  chacun  entrevoit  confusément.  Le  rayon,  projeté  dans 
les  ténèbres,  éclaire  instantanément  le  tout  et  les  parties 
des  objets  qu'elles  dissimulaient.  Sans  doute,  aux  vérités 
centrales  se  rattachent  les  diverses  disciplines  philoso- 
phiques, que  les  nécessités  de  l'enseignement  nous  obligent 
à  distinguer.  Mais  c'est  là  un  lien  «  organique  »,  dont  on 
peut  bien  suivre  la  continuité,  mais  qu'on  ne  divise  qu'en 
supprimant  la  vie  même.  «  Pareille  connaissance,  disait 
Schopenhauer  aux  auditeurs  de  sa  première  leçon,  ne  se 
laisse  pas  morceler2.  » 

Il  en  résulte  que  cette  philosophie,  qui  a  toujours  traité 
avec  mépris  la  logique3,  est  elle-même  logiquement  pau- 
vre. Aucune  n'est  de  dialectique  aussi  courte,  comme  au- 
cune aussi  n'est  plus  riche  en  exemples  concrets  empruntés 
à  la  vie,  en  arguments  de  fait,  en  portraits,  en  paysages 
même.  Mais  qui  ne  voit  ce  que  pareil  genre  offre  d'ingrat 
et  d'épuisant  pour  l'enseignement.  Si  Schopenhauer  a 
pu  dire  de  son  œuvre  :  «  La  forme  et  la  matière  sont  ici 
en  contradiction 4  »,  combien  a  fortiori  dut-il  sentir  le 
perpétuel  malentendu  de  sa  parole  et  de  sa  pensée!  Du 
moment,  surtout,  qu'il  lui  répugnait  de  «  lire  »,  comme 

1.  Leçons,  N.,  II,  p.  18. 

2.  Ibid.,  p.  10. 

3.  Cf.  les  fragments  des  leçons  sur  l'utilité  et  l'inutilité  de  la  logique,  N., 
IV,  p.  375  et  suiv. 

4.  lre  préface  du  Monde,1®.,  I,  p.  10. 
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ses  collègues,  quelque  cours  stéréotypé  de  logique  ou  de 
morale,  il  ne  lui  restait  guère  qu'une  ressource,  à  savoir 
de  reprendre,  de  semestre  en  semestre,  les  leçons  de 
«  philosophie  générale  »  du  début,  c'est-à-dire  de  se 
répéter  stérilement  lui-même.  Le  silence  lui  parut  préfé- 
rable à  cette  écœurante  besogne. 

D'autres,  cependant,  même  en  s'imposant  de  n'enseigner 
que  leur  propre  système,  se  fussent  tirés  d'affaire  en 
approfondissant  leur  pensée,  en  développant  les  consé- 
quences de  leurs  thèses,  en  prévenant  les  objections.  Il 
ne  manquait  pas,  dans  le  Monde,  de  difficultés  dont  Scho- 
penhauer  avait  fort  bien  conscience,  et  qui  eussent  gagné 
à  être  examinées  de  près.  La  théorie  de  la  représentation, 
la  morale,  pouvaient  être  développées.  Une  ]'a  pas  même 
tenté.  C'est  que,  croyons-nous,  après  cinq  années  de  fé- 
conde production,  la  source  de  l'invention  commence  déjà 
à  tarir  chez  notre  philosophe;  c'est  que  la  période  la 
plus  stérile  de  sa  vie  vient  de  commencer  et  que  sa  répu- 
gnance à  enseigner  n'est  que  le  premier  symptôme  de 
cette  stérilité. 

S  4.  —  Les  années  stériles 
(1820-183$). 

L'histoire  de  la  période  qui  suit  sera  brève.  Il  n'en  est 
issu  ni  un  livre,  ni  un  article,  ni  un  acte  notoire.  La  cor- 
respondance même  est  moins  active  que  jamais.  On  a  tout 
juste  conservé  la  trace  de  deux  douzaines  de  lettres  en  dix 
ans,  et  la  plupart  sont  des  lettres  d'affaires.  En  1824,  le 
meilleur  ami  de  Schopenhauer,  Osann,  se  plaint  de  son 
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«  silence  éternel1  ».  Ainsi  les  amitiés  s'espacent,  les  affec- 
tions se  refroidissent.  Les  dernières  discussions  d'intérêt 
achèvent  de  brouiller  le  frère  et  la  sœur.  Sans  amis,  sans 
famille,  sans  attachement  à  sa  profession,  Schopenhauer 
ne  sait  où  se  fixer.  Dès  qu'il  rentre  en  possession  de  sa  for- 
tune compromise2,  il  repart  pour  l'Italie.  Mais  déjà  ce  n'est 
plus  l'attrait  de  la  nouveauté,  le  plaisir  du  mouvement 
qui  l'attirent.  Bien  qu'il  n'ait  que  trente-deux  ans,  il  voit 
déjà  dans  les  voyages  «  un  plaisir  incommode  et  dont  on 
se  lasse  vite  »  ;  il  ne  veut  plus  parcourir  l'Italie  «  en  voya  - 
geur  pressé  »,  mais  s'y  installer  et  «  poursuivre  ses  études 
comme  chez  lui  ».  Il  envoie  à  Florence,  pour  y  travailler, 
des  lexiques  et  une  caisse  de  livres.  En  réalité,  ce  n'est 
pas  l'Italie  qu'il  cherche,  c'est  l'Allemagne  qu'il  fuit,  toute 
cette  «  patrie  gâcheuse  d'encre  et  brocanteuse  de  mots  » 
où,  à  son  immense  dépit,  il  n'a  trouvé  ni  lecteurs,  ni  audi- 
teurs; c'est  le  «  désert  de  sable  »,  c'est  la  vie  chère,  le  dur 
hiver  de  Berlin3.  Aussi,  par  contraste,  tout  l'enchante  en 
Italie.  Une  lettre  à  Osann,  page  unique  dans  sa  correspon- 
dance, déborde  à  la  fois  de  gaité  et  de  lyrisme.  Lui,  si 
morose,  s'amuse  de  la  gaité,  de  la  rouerie,  voire  de  l'impu- 
dence italienne.  A  Florence,  il  salue  avec  joie,  «  dans  l'air 
immobile,  le  feuillage  vert  sombre,  sérieux  et  mélancoli- 
que, vivement  découpé  dans  l'azur  foncé  du  ciel4  ».  Jamais 
même  il  ne  s'est  senti  plus  sociable.  Il  fréquente  la  haute 
société  florentine  et  la  colonie  anglaise 5.  Et,  cependant,  il 

1.  Lettre  du  25  janvier;  Schem.,  p.  136. 

2.  Voir  la  lettre  à  Osann,  22  avril  1822,  où  il  témoigne  à  ce  sujet  une  joie 
presque  indécente,  ibid.,  p.  124. 

3„  Cf.  Lettres  à  Osann,  20  avril  et  24  mai  1822,  Scbem.,  p.  124-130. 

4.  Au  même,  29  octobre,  ibid.,  p.  130. 

5.  Au  même,  21  mai  1824,  ibid.,  p.  140. 
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s'éloigne  en  mai  1823,  et  ces  relations  ne  laisseront  pas  de 
trace  dans  sa  vie.  11  regagne  l'Allemagne,  s'arrête  à  Mu- 
nich. Mais  là,  sa  mauvaise  fortune  reprend  le  dessus;  il 
tombe  malade  et  passe  tout  l'hiver  dans  sa  chambre.  Puis 
il  remonte  au  nord  par  Stuttgart,  Heidelberg  et  Mannheim, 
séjourne  un  hiver  à  Dresde,  où  il  entre  en  relations  et 
bientôt  se  brouille  avec  Tieck,  et  revient  échouer  à  Berlin, 
en  mai  1825. 

Durant  six  ans,  il  séjourne  dans  cette  ville  détestée,  six 
années  dont  il  n'y  a  rien  à  retenir,  tant  elles  sont  vides1. 
En  1831,  le  choléra  éclate  à  Berlin.  Schopenhauer  se  sou- 
vient alors  d'un  songe  qui  l'a  troublé  durant  la  nuit  du 
31  décembre  précédent.  Ce  songe  lui  prédisait  qu'il  mour- 
rait dans  l'année,  et  nous  verrons  bientôt  que  son  système 
admettait  la  vertu  prophétique  du  rêve.  Bref,  au  mois 
d'août,  il  fuit  devant  l'épidémie,  comme  il  avait  fui  devant 
la  guerre  en  1813.  Une  ville,  en  Allemagne,  passait  pour 
être,  par  sa  situation,  à  l'abri  du  choléra  :  Francfort- 
sur-le-Main.  Il  s'y  installe  en  hâte,  et  y  passe  une  année 
pour  tâter  du  climat.  Mannheim  aussi  l'attire,    et  il  y 

1.  Il  nous  parait  bien  inutile  de  rappeler  ici  en  détail  le  ridicule  procès 
auquel  les  biographes  allemands  consacrent  de  longues  pages.  En  deux  mots, 
voici  l'affaire,  qui  remonte  à  1821.  Une  certaine  demoiselle  Marquet,  coutu- 
rière et  voisine  de  palier  de  Schopenhauer,  s'était  un  jour  attardée  à  bavarder 
avec  quelques  amies  dans  le  vestibule  conduisant  à  la  porte  du  philosophe. 
Celui-ci,  venant  à  rentrer,  invita  les  commères  à  s'éloigner  du  vestibule,  au- 
quel lui  seul  avait  droit.  La  voisine  s'y  refusa.  Après  une  seconde  injonc- 
tion aussi  vaine  que  la  première,  Schopenhauer  saisit  la  femme  par  la  taille 
et  la  traîna  jusqu'au  palier  avec  quelque  rudesse.  La  victime  se  plaignit 
d'avoir  été  blessée  et  réclama  une  pension.  Le  procès  traîna  durant  l'absence 
de  Schopenhauer,  alla  en  appel  et  dura  six  ans.  En  définitive,  Schopenhauer 
fut  condamné  et  dut  payer  à  la  plaignante  une  rente  annuelle  de  soixante 
thalers.  «  Obitanus,  abil  onus!  »  s'écria  spirituellement  le  philosophe  quand 
il  apprit  entin,  en  1841,  la  mort  de  sa  créancière.  Voir  les  détails  et  les  pièces 
dans  Gw.,  2e  éd.,  p.  305-329  et  dans  Griseb.,  Sch.,  Gesch.  sein.  Leb.,  p.  152- 
153,  162-165,  et  295-309. 
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passe,  en  guise  d'essai,  une  année  entière.  Mais  Francfort 
lui  paraît  plus  tiède  et  plus  sain.  Peut-être  aussi,  à  Mann- 
heim,  redoutait-il  le  voisinage  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
qui  avaient,  à  maintes  reprises,  manifesté  l'intention  de 
s'y  fixer.  Bref,  en  juin  1833,  il  vient  établir  sa  résidence  à 
Francfort,  avec  le  ferme  propos  de  ne  plus  céder  au  «  dé- 
mon des  voyages  ». 

On  verra  qu'il  devait  tenir  parole  et  passer  à  Francfort 
les  vingt-sept  dernières  années  de  sa  vie. 

Quel  est  donc  le  bilan  de  ces  douze  années  de  vie  errante 
et  solitaire?  On  a  écrit  plus  haut  le  mot  de  «  stérilité  », 
qui  a  pu  paraître  injurieux;  le  moment  est  venu  de  le 
justifier. 

S'il  ne  s'agissait  que  du  caractère  et  de  l'action  sociale, 
on  n'hésiterait  pas,  sans  doute,  à  accepter  le  terme  dans 
sa  rigueur.  L'habitude  de  l'isolement  a  achevé  de  durcir 
les  traits  d'une  physionomie  morale  naturellement  cha- 
grine. Ce  qui,  chez  l'enfant,  était  sauvagerie  naturelle  est 
désormais,  chez  notre  philosophe,  parti-pris  volontaire. 
«  Arrivé  à  l'âge  d'homme,  écrit-il,  je  suis  devenu  systé- 
matiquement insociable1.  »  Avec  quelle  dureté  il  re- 
pousse la  démarche  tentée  par  Osann  pour  le  rapprocher 
de  sa  sœur2!  Quant  au  mariage,  il  y  songe  moins  que  ja- 
mais. «Matrimony ,  —  war  and  wanl  »  :  «  Le  mariage,  — 
guerre  et  misère!  »  écrira-t- il  bientôt3.  S'il  lui  arrive  de 
fréquenter  ses  semblables,  c'est  pour  faire  auprès  d'eux 
collection  de  griefs  nouveaux.  Gardons-nous,  dit-il,  de 

1.  Griseb.,  Gespr.,  p.  105. 

2.  Lettre  du  21  mai  1824,  Schem.,  p.  141. 

3.  Griseb.,  Gespr.,  p.  110;  cf.  ibid.,  p.  86  et  lettre  à  Asher,  Griseb.,  Lettr., 
p.  433. 
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secouer  au  vent  les  exemples  que  nous  donnent  les  hommes 
de  leur  méchanceté  et  de  leur  sottise,  mais  sachons  les 
mettre  à  profit  comme  autant  à" alimenta  misanthropie^. 
Quant  aux  amis,  nous  avons  vu  qu'il  néglige  les  meilleurs. 
Faut-il  ajouter  que  les  rares  lettres  d'amitié  qui  datent  de 
cette  période  contiennent  toutes  quelque  demande  de 
service?  Pas  une  ne  procède  du  simple  besoin  d'épanche- 
ment.  Même  indifférence  à  l'égard  de  la  vie  publique. 
Socialement,  Schopenhauer  n'est  rien,  et  à  peine  cherche- 
t-il  à  être  quelque  chose.  Il  écrit  bien,  en  1827,  au  con- 
seiller ïhiersch,  qu'  «  il  est  bon  d'occuper  quelque  place 
déterminée  dans  la  société  civile  »,  et  manifeste  quelque 
velléité  d'enseigner  dans  une  université  de  l'Allemagne  du 
Sud2.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  tenté  le  moindre  effort 
pour  réaliser  ce  vœu.  A  vrai  dire,  il  ne  s'est  jamais  senti 
aucune  obligation  vis-à-vis  de  son  temps  ni  de  son  pays. 
«  La  patrie  allemande,  a-t-il  noté  en  1840,  n'a  développé 
en  moi  aucun  patriotisme  3.  » 

Quel  est  donc,  encore  une  fois,  le  bilan  de  ces  douze 
années?  Faut-il  nous  résoudre  à  supposer  chez  notre  phi- 
losophe, à  l'âge  de  la  pleine  virilité,  une  sorte  d'abaisse- 
ment général  du  «  ton  vital  »,  un  flétrissement  précoce 
du  génie?  L'hypothèse  a  été  soutenue  par  un  médecin,  et 
c'est  bien  ici  l'occasion  de  discuter  le  «  cas  »  Schopen- 
hauer. D'après  Karl  von  Seidlitz4,  en  effet,  Schopenhauer 
n'était  rien  moins  que  fou  quand  il  fuyait  le  choléra  sur 
le  crédit  d'un  songe.  Et  il  faut  avouer  que  les  arguments 

1.  Griseb.,  Gespr.,  p.  113. 

2.  Schem.,  p.  153. 

3.  Nouv.  Paralip.,  N.,  IV,  p.  362. 

4.  A.  Schop.  vom  medicin.  Standpunkt  aus  betrachtet,  Dorpat,  1872. 
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ne  manquent  pas  en  faveur  de  la  thèse.  C'est  d'abord  une 
hérédité  inquiétante.  La  grand'mère  de  Schopenhauer, 
Anne-Renée  Soermans,  fut  déclarée  folle  et  mise  en  tutelle 
après  la  mort  de  son  mari.  De  ses  trois  fils,  l'ainé,  Michel- 
André,  resta  faible  d'esprit;  le  second,  au  témoignage  de 
Johanna,  était  «  à  moitié  fou  de  débauche  »  ;  le  troisième, 
Floris,  le  père  du  philosophe,  unit  à  une  vive  intelligence 
un  caractère  violent,  obstiné,  inflexible.  Du  côté  maternel, 
le  père  de  Johanna  passe  pour  si  irascible  que  ses  em- 
portements font  trembler  toute  la  maison1.  Arthur  a  donc 
de  qui  tenir  l'excessive  irritabilité  de  son  humeur.  Il  y  a 
plus.  D'après  Gwinner,  il  a  été,  toute  sa  vie,  en  proie  à  des 
terreurs  anormales,  à  de  véritable  «  phobies  » 2.  A  six  ans, 
il  se  trouve  seul  un  instant  au  cours  d'une  promenade  et 
s'imagine  que  ses  parents  veulent  le  perdre.  Étudiant  à 
Berlin,  il  se  croit  atteint  de  phtisie,  et  bientôt  bat  en 
retraite  au  premier  bruit  de  guerre.  Plus  tard,  la  petite 
vérole  le  chasse  de  Naples  et  le  choléra  de  Berlin.  La  nuit, 
le  moindre  bruit  le  bouleverse;  il  craint  les  cambrioleurs, 
place  toujours  des  pistolets  chargés  à  portée  de  sa  main  et 
dissimule  les  coupons  de  ses  valeurs  au  milieu  de  vieilles 
lettres.  Il  ne  soupçonne  autour  de  lui  que  pièges  et  traque- 
nards, et  ne  se  fie  à  personne.  N'écrit-il  pas  ses  comptes  en 
anglais,  voire  en  latin  ou  en  grec!  S'il  reste  méconnu,  si  les 
étudiants  désertent  ses  leçons,  c'est  que  les  «  professeurs  » 
ont  organisé  contre  lui  la  conspiration  du  silence.  Bref, 
c'est  un  inquiet.  Il  écrit  vers  1830  :  «  Quand  je  n'ai  rien 
qui  m'inquiète,  cela  même  m'inquiète,  car  il  me  semble 
alors  qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose  qui  justement  me 

1.  Voir,  pour  plus  de  détails,  Griseb.,  Schop.,  Gesch.  s.  Leb.,  chap.  i. 

2.  Gw.,  p.  250-251. 
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reste  caché1.  »  De  là  à  lui  prêter  le  délire  de  la  persécu- 
tion et  la  folie  des  grandeurs,  il  n'y  avait  pas  loin.  Cepen- 
dant, il  fautreconnaître  avec  un  autre  médecin,  W.  Ebstein 2, 
que  le  diagnostic  de  von  Seidlitz  est  fragile  et  que  la  vie 
entière  de  Schopenhauer  ne  révèle  pas  le  moindre  symp- 
tôme clinique  de  dérangement  cérébral.  Autrement,  on 
aurait  tôt  fait  d'enfermer  pour  aliénation  mentale  tous  les 
orgueilleux,  les  violents  et  les  maussades.  En  un  sens 
même,  il  n'y  a  rien  de  plus  méthodique,  de  plus  ordonné, 
de  plus  continu  que  l'existence  de  ce  célibataire  ponctuel 
et  rangé. 

A  défaut  de  folie,  on  a  invoqué  d'autres  maladies.  On  a 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Schopenhauer  une  note  au 
crayon,  datée  de  1813,  où  le  philosophe,  alors  étudiant  à 
Berlin,  a  noté  au  jour  le  jour  l'emploi  qu'il  a  fait  de  cer- 
tain onguent  mercuriel.  Un  médecin,  Iwan  von  Bloch,  en 
a  conclu  qu'à  vingt-cinq  ans  Schopenhauer  aurait  été  at- 
teint d'avarie  et  qu'il  aurait  été  repris  d'accidents  consé- 
cutifs plus  graves,  en  1823,  quand  il  fut  obligé  de  s'arrê- 
ter tout  un  hiver  à  Munich  pour  garder  la  chambre.  Ce 
qui  accroît  la  vraisemblance  de  cette  conjecture,  c'est  la 
fréquence  des  allusions  faites  par  Schopenhauer  aux  ma- 
ladies vénériennes.  C'est  en  1813,  justement,  qu'il  écri- 
vait, dans  une  note,  que  les  maladies  vénériennes  sont  au 
premier  rang  des  châtiments  naturels  infligés  par  la  na- 
ture au  vice 3.  Il  est  donc  fort  possible  que  Schopenhauer 
ait  expié,  vers  la  vingt-cinquième  année,  quelque  impru- 

1.  Nouv.  Paralip.,  N.,  IV,  p.  352. 

2.  A.  Schop.,  seine  wirklichen  u.vermeintl.  Krankheiten,  broch.,  Stutt- 
gart, 1907. 

3.  Remarq.,  N.,  III,  p.  88.; 
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dente  passade.  Il  était  sensuel  et  rien  moins  que  chaste 
et  il  méprisait  assez  la  femme  pour  chercher  fort  bas  des 
rencontres  sans  lendemain.  Mais  de  là  à  chercher  dans  l'a- 
varie l'explication  d'une  dégénérescence  précoce  qui  au- 
rait stérilisé  son  génie,  il  y  a  loin.  La  lettre  adressée  de 
Florence  à  Osann  est  d'un  homme  parfaitement  sain  et 
heureux  de  vivre,  et  celle  qu'il  lui  écrit  de  Munich  nous 
renseigne  assez  crûment  sur  la  nature  véritable  du  mal 
dont  il  souffrait1,  pour  qu'on  puisse  admettre  qu'il  n'eût 
pas  hésité,  le  cas  échéant,  à  pousser  plus  loin  la  confi- 
dence. En  tout  cas,  en  1827,  il  écrit  à  Thiersch,  qui 
lui  a  prêté  assistance  à  Munich,  qu'il  a  joui,  depuis  sa 
guérison,  «  de  la  santé  la  plus  parfaite  »,  qu'il  ne  s'est 
«  jamais  senti  mieux  ni  plus  solide2  ». 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  l'explication  de  l'infécon- 
dité des  années  qui  mènent  Schopenhauer  de  la  trentaine 
au  delà  de  la  quarantaine.  La  cause,  croyons-nous,  n'en 
est  ni  physiologique,  ni  même  morale,  mais  tout  in- 
tellectuelle ;  elle  est  tout  entière  dans  l'œuvre  du  philo- 
sophe et  dans  la  nature  même  de  son  génie. 

Le  23  juin  1818,  Schopenhauer  écrivait  à  Goethe,  en 
lui  annonçant  la  prochaine  apparition  du  Monde  :  «  Mon 
ouvrage...  est  le  fruit,  non  seulement  de  mon  séjour  ici, 
mais,  dans  une  certaine  mesure,  de  ma  vie.  Car  je  ne 
crois  pas  que  je  produise  jamais  quelque  chose  de  meil- 
leur ou  de  plus  plein,  et  je  pense  qu'Helvétius  a  raison 
de  dire  que,  jusqu'à  la  trentième  année,  tout  au  plus 
la  trente-cinquième,  le  spectacle  du  monde  éveille  chez 

1.  «  Héraorrhoïdes  avec  fistule,  goutte,  douleurs  nerveuses  »;  2  mai  1824, 
Sciiem.,  p.  t40. 

2.  Ibid.,  p.  152. 
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l'homme  toutes  les  pensées  dont  il  est  capable  et  que  tout 
ce  qu'il  fournit  par  la  suite  n'est  que  le  développement  de 
ces  pensées1.  »  Or  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'insistance 
avec  laquelle  Schopenhauer  revient  sur  ce  thème.  Il  écrit  à 
Lichtenstein,  le  13  décembre  1819  :  «  J'ai,  avec  mon  dernier 
ouvrage,  pleinement  atteint  le  but  essentiel  de  ma  vie 2  »  ;  à 
Osann,  le  20  avriJ  1822  :  «  J'ai  vécu  pour  écrire  mon  livre 3  »  ; 
trente  ans  plus  tard,  il  attestera  encore  :  «  Dès  1814,  tous 
les  dogmes  de  mon  système  s'établirent  jusque  dans  leurs 
conséquences4»  ;  enfin,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  il 
se  rèndra  ce  témoignage  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit  que 
quand  j'ai  eu  quelque  chose  à  dire5  ».  Qu'on  rapproche 
ces  textes,  l'explication  cherchée  s'en  dégagera  d'elle- 
même.  A  trente  ans,  après  cinq  années  de  fécondité  vic- 
torieuse, Schopenhauer  croit  son  œuvre  faite;  il  le  croit 
avec  la  candeur  d'un  esprit  dont  la  sincérité  a  été  la  plus 
éminente  vertu;  il  a  la  conviction  profonde  d'avoir,  en 
découvrant  les  relations  du  savoir  et  du  vouloir,  résolu  le 
problème  que  Kant  avait  désespéré  d'éclaircir;  il  a  la 
fierté  d'avoir  atteint,  autant  que  l'esprit  humain  en  est 
capable,  '<  la  véritable  solution  de  l'énigme  du  monde  », 
et,  en  ce  sens,  il  ne  craint  pas  d'appeler  sa  philosophie  une 
«  révélation6  ».  Qu'on  ne  voie  pas,  encore  une  fois, 
dans  cet  audacieux  témoignage  rendu  par  un  penseur  à 
sa  propre  création,  l'expression  d'un  orgueil  satisfait.  Ce 
n'est  pas  à  lui-même  qu'il  rend  cet  hommage,  mais  à  la 

1.  SCHEM.,  p.  103. 

2.  Griseb.,  Letlr.,  p.  41. 

3.  Schem.,  p.  125. 

4.  N.,  IV,  p.  416. 

5.  W.,  VI,  p.  282. 

6.  Nouv.  Paralip.,  N.,  IV,  p.  364.  Cf.  ibid.  les  §§  638  et  680. 
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vérité,  dont  il  a  été  toute  sa  vie  le  serviteur  passionné,  et 
qu'en  toute  loyauté  il  juge  avoir  découverte. 

Dès  lors,  s'il  se  tait  douze  années,  c'est  qu'il  juge  n'a- 
voir rien  à  dire.  On  ne  découvre  pas  deux  fois  l'absolu. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  le  commenter,  de  l'il- 
lustrer, et  l'on  peut  dire,  d'ores  et  déjà,  que  l'œuvre  à 
venir  de  Schopenhauer,  Y  Éthique,  la  Liberté,  la  Volonté 
dans  la  Nature,  ne  seront,  comme  l'ouvrage  final  qui 
porte  ce  titre,  que  des  Parerga,  une  exégèse  de  Schopen- 
hauer par  lui-même.  Sans  doute  ces  livres  seront  riches  de 
pensées,  mais  on  n'y  trouvera  pas  «  une  pensée  »  vrai- 
ment neuve,  pas  un  thème  important  qui  n'ait  été  indiqué 
dans  l'ouvrage  de  la  trentième  année  ;  bien  souvent  même, 
le  commentaire  ne  vaudra  pas  le  texte  original. 

Ajoutons  que  cette  philosophie,  moins  que  toute  autre, 
était  propre  à  se  renouveler,  et  que  les  mêmes  raisons 
qui  ont  rendu  Schopenhauer  inapte  à  l'enseignement,  ont 
limité  sa  création  véritable  à  un  effort  immense,  mais 
unique.  C'est,  avons-nous  dit,  une  philosophie  de  l'in- 
tuition. Or  pareille  philosophie  comporte  une  part  d'ins- 
piration et,  par  là  même,  échappe  aux  desseins  du  travail 
méthodique.  Schopenhauer,  nous  l'avons  vu  à  maintes 
reprises,  a  comparé  sa  doctrine  à  l'œuvre  d'art,  en  ce 
sens  que  toutes  deux  procèdent  de  la  vision  directe  des 
choses.  N'est-ce  pas  dire  que  le  philosophe,  comme  l'ar- 
tiste, voit  plus  qu'il  ne  crée,  qu'il  est  passif,  que  sa  volonté 
individuelle,  qui  le  lie  aux  choses  sensibles,  s'évanouit  et 
laisse  ouverte  à  l'entendement  la  libre  perspective  des 
essences?  Comme  l'artiste  et  comme  le  mystique,  le  pen- 
seur a  ses  extases,  qu'il  n'est  pas  maître  de  renouveler  à 
son  gré.  C'est  précisément  cette  passivité  de  l'inspiration 
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philosophique  que  Schopenhauer  a  notée  avec  force  dans 
un  manuscrit  qui  date  de  la  période  de  sa  plus  grande 
stérilité.  «  Ce  qui  me  garantit  la  vérité...  de  mes  théories, 
c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faites  ;  ce  sont  elles 
qui  se  sont  faites  d'elles-mêmes.  Elles  sont  nées  en  moi, 
sans  aucun  concours  de  ma  part,  à  des  momen  ts  où  toute 
volonté  était  profondément  assoupie  en  moi  et  l'entende- 
ment sans  maître1.  »  Il  est  clair,  dès  lors,  que  le  penseur 
n'a  rien  de  plus  à  faire  qu'à  attendre  l'appel  de  «  l'esprit 
saint2  »;  et  pourquoi  même  souhaiterait-il  un  appel  nou- 
veau, s'il  a  déjà  revêtu  ses  intuitions  d'une  forme  immor- 
telle et  ouvert  toute  grande  aux  hommes  la  porte  du  salut? 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  Schopenhauer  reste  inactif? 
Les  cahiers  de  notes  de  cette  période,  bien  au  contraire , 
nous  apprennent  qu'à  Berlin  comme  à  Florence,  à  Dresde , 
à  Francfort,  à  Mannheim,  son  esprit  est  resté  en  éveil. 
Mais  on  ne  trouve  pas  dans  ces  manuscrits  la  moindre 
esquisse  d'une  œuvre  nouvelle.  Il  lit  surtout  les  natura- 
listes et  prend  des  notes;  mais  ce  ne  sont  que  des  notes, 
sous  lesquelles  on  sent  persister  une  pensée  unique, 
toujours  la  même.  A  vrai  dire,  la  seule  œuvre  à  laquelle 
Schopenhauer  eût  été  capable  de  se  consacrer  alors,  c'eût 
été  une  seconde  édition  du  Monde,  Il  l'eût  abondamment 
enrichie,  comme  il  devait  le  faire  vingt  ans  plus  tard,  de 
ses  lectures  et  de  ses  réflexions.  C'était  bien  là  son  intime 
désir.  Mais  le  grand  ouvrage  se  vendait  si  peu  que  l'édi- 
teur en  avait  envoyé  «  une  bonne  partie  »  au  pilon3. 

1.  Nouv.  Paralip.,  N.,  IV,  p.  348. 

2.  Ibid.,  p.  264. 

3.  L'édition  avait  été  de  750  exemplaires  ;  après  l'envoi  au  pilon,  il  en  res- 
tait 150  en  1828. 
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Quant  à  la  critique,  elle  avait  fait  pis  que  de  censurer 
l'œuvre,  elle  l'avait  ignorée,  ou  peu  s'en  faut.  Ni  la  recen- 
sion  détaillée  et  à  demi  élogieuse  de  Beneke1,  ui  le  témoi- 
gnage flatteur,  mais  bref  et  tardif,  de  Jean-Paul2  n'avaient 
suffi  à  secouer  l'indifférence  du  public. 

On  s'explique  dès  lors  que,  n'ayant  rien  à  livrer  au 
public  d'une  pensée  demeurée  stationnaire,  l'auteur  du 
Monde  se  trouve  réduit  à  chercher  dans  la  pensée  d'autrui 
un  moyen  d'atteindre  des  lecteurs,  et  qu'il  songe  à  des  tra- 
ductions d'œuvres  étrangères.  En  1824,  il  écrit,  de  Dresde, 
à  un  éditeur  pour  lui  proposer  de  traduire  The  natural 
History  of  Religion  et  les  Dialogues  on  natural  Religion 
de  Hume  et  le  Délia  causa,  principio  ed  uno  de  Giordano 
Bruno.  Il  s'offrait  même  à  traduire  des  romans  anglais3  ! 
La  tentative  resta  sans  effet.  En  1829,  la  lecture  d'un  arti- 
cle de  la  Foreign  Review,  où  l'auteur  exprimait  le  regret 
que  l'œuvre  de  Kant  fût  restée  inaccessible  au  public  an- 
glais, lui  suggère  l'idée  de  traduire  en  anglais  les  princi- 
pales œuvres  de  Kant,  et  il  écrit,  à  ce  sujet,  une  longue  et 
fort  belle  lettre  anglaise  à  l'auteur  de  l'article,  Francis 
Haywood4.  L'offre  n'eut  pas  plus  de  succès  que  la  précé- 

1.  Dans  la  Jenaische  allgem.  Litteratur-Zeitung,  déc.  1820.  Beneke, 
plus  jeune  de  vingt  ans  que  Schopenhauer,  était  comme  lui  privat-docent  à  l'U- 
niversité de  Berlin.  Il  notait  dans  le  livre,  à  côté  de  qualités  éminentes,  des 
«  erreurs  confinant  à  Ja  folie  ».  En  outre,  il  avait,  par  inadvertance,  mis  entre 
guillemets  quelques  citations  inexactes.  Cette  incorrection,  plus  encore  que  la 
franchise  de  la  critique,  déchaîna  la  colère  de  l'auteur.  Schopenhauer  envoya 
à  la  gazette  une  protestation  en  termes  si  injurieux  que  la  rédaction  refusa 
de  l'insérer.  Il  fit  alors  paraître  la  note,  à  ses  frais,  parmi  des  réclames  du 
journal,  sous  ce  titre  :  Réprimande  nécessaire  pour  des  citations  menson- 
gères (10  févr.  1821).  On  en  trouvera  le  texte  dans  W.,  VI,  p.  263-266. 

2.  Dans  la  Kleine  Bucherschau,  Breslau,  1825,  t.  II,  p.  200  et  203  et 
suiv. 

3.  Schem.,  p.  150-152. 

4.  Tothe  author  of  Bamiron's  Analyse,  Griseb.,  Lelt.,  p.  55-69. 
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dente.  Il  entreprit  alors  et  acheva  même,  sans  parvenir  à 
trouver  un  éditeur,  YOraculo  manuel  y  arte  de  prudencia 
(1653)  du  célèbre  jésuite  espagnol,  Balthazar  Gracian1. 
L'  année  suivante,  il  offrait  ses  services  à  Aubert  de  Vitry 
pour  collaborer  à  la  traduction  des  œuvres  de  Gœthe  en 
français2.  Nouvel  échec.  C'est  encore  avec  l'un  de  ses  pro- 
pres ouvrages  qu'il  fut  le  plus  heureux,  car  il  fit  accepter 
une  traduction  latine  de  sa  Théorie  des  couleurs  dans  une 
collection  de  petits  traites  d'optique  publiée  par  Justus 
Radius3. 

Une  traduction  latine  du  moins  important  de  ses  ou- 
vrages, tel  est  le  bilan  littéraire  de  ces  douze  années  de 
stérile  virilité,  que  va  bientôt  compenser  l'heureuse  fécon- 
dité de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse4. 

S  5  —  La  retraite  à  Francfort 
(1833  1860). 

La  période  francfortoise  de  la  vie  de  Schopenhauer  est 
à  la  fois  la  plus  longue,  —  elle  a  duré  vingt-sept  ans,  — 
et  la  mieux  connue.  C'est  à  Francfort  que  Schopenhauer  a 
trouvé  un  biographe  dans  l'un  de  ses  derniers  confidents, 
Gwinner;  c'est  là  que  la  réputation  est  venue  saluer  sa 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  la  correspondance  avec  Keil,  avril-juin  1832,  Sciif.m.. 
p.  171-180.  La  traduction  de  B.  Gracian  a  paru  en  1862  (Leipzig.  Brockhaus) 
et  dans  N.,t.  I. 

2.  Cf.  Lettre  à  Aubert  de  Vitry,  Schf.m.,  p.  182-185. 

3.  Theoria  colorum  physiologica,  au  t.  III  des  Scriptores  ophtalmologie) 
minores,  Leipz.,  Voss,  1830.  Voir  la  correspondance  avec  Badius  (1829-30), 
Scuem.,  p.  155-170. 

4.  Dans  un  livre  de  comptes  de  1830,  on  trouve  cette  mention  :  Honoraires 
pour  la  traduction  du  Prophet  of  St.  Pauls.  On  n'a  pu  retrouver  aucune 
autre  donnée  sur  cette  traduction.  Cf.  Griso.,  VaI.  u.  ]ned.,\).  13. 
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vieillesse  et  que  l'attention  publique,  enfin  éveillée,  s'est 
plu  à  noter  les  gestes,  les  manies,  les  boutades  du  célèbre 
misanthrope;  c'est  là,  enfin,  qu'il  a  connu  ses  premiers 
disciples  et  entretenu  avec  eux  une  correspondance  que 
ceux-ci  ont  pieusement  conservée. 

Cependant  cette  période  est  de  beaucoup  la  moins  in- 
téressante. Elle  n'a  plus  rien  de  cette  inquiétude  passion- 
née qui  rend  si  pathétiques  l'adolescence  et  la  jeunesse  du 
philosophe.  Si  morose  et  si  méfiant  qu'il  demeure,  Scho- 
penhauer  a  désormais  atteint  toute  la  sérénité  dont  il  est 
capable.  Par  résignation,  peut-être,  plus  encore  que  par 
vertu,  mais  aussi  sans  regrets  ni  retours,  il  a  renoncé  au 
«  démon  des  voyages1  »,  à  l'amour,  à  la  famille,  à  l'en- 
seignement; en  revanche,  il  restera  jusqu'au  bout  lucide, 
curieux,  et  les  deux  seules  passions  qui  animeront  sa 
vieillesse,  le  souci  d'achever  son  œuvre  et  la  soif  de  la 
popularité,  lui  apporteront  de  tardives  mais  consolantes 
réparations. 

Désormais  sa  vie  est  sans  incidents.  Il  déménage  une 
dernière  l'ois,  en  1836,  et  s'installe  sur  un  quai  de  la  rive 
droite  du  Main,  appelé  Bellevue,  dans  un  rez-de-chaussée 
assez  modeste  qu'il  ne  quittera  plus.  L'année  précédente, 
il  avait  fait  une  excursion  de  quatre  jours  sur  les  bords  du 
Rhin.  Dorénavant  il  ne  quittera  plus  Francfort  que  pour  de 
rares  excursions  d'un  jour.  Il  n'ira  pas  même  jusqu'à  Bonn , 
où  se  sont  retirées  sa  mère  et  sa  sœur.  Mais  il  sort  tous  les 
jours,  l'après-midi,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et  fait,  à 
travers  la  campagne,  une  longue  promenade.  Chaque  jour, 
aussi,  il  va  prendre  ses  repas  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  lire 

1.  Lettre  à  Asher,  18  août  1860,  Griseb.,  Lettr.,  p.  448. 
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les  journaux  au  casino.  Il  passe  tout  le  reste  de  son  temps 
dans  son  cabinet,  orné  du  buste  de  Kant,  des  portraits  de 
Gœthe  et  de  Descartes,  et  d'une  statuette  thibétaine  à 
laquelle  il  attache  un  grand  prix1.  Un  caniche,  Atma,  est 
son  seul  compagnon  ;  car  il  aime  les  bêtes,  les  chiens  sur- 
tout, autant  que  la  vue  des  hommes  lui  répugne2.  Il  lit, 
médite  ou  écrit;  et  parfois  il  se  repose  en  jouant  sur  la 
flûte  un  motif  de  Haydn  ou  quelque  air  italien. 

Dans  cette  existence  monotone,  les  moments  de  la  pro- 
duction philosophique  méritent  seuls  de  compter.  Hâtons- 
nous  de  les  énumérer  pour  n'y  plus  revenir. 

Depuis  longtemps,  nous  l'avons  vu,  Schopenhauer  son- 
geait à  une  seconde  édition  de  son  grand  ouvrage.  Il 
avait  écrit,  en  1832-iune  première  préface  en  vue  de  cette 
édition3.  Mais,  d' «  insignifiante  »,  la  vente  de  la  première 
édition  était  tombée  à  néant  et  l'éditeur  avait  envoyé  au 
pilon  la  plus  grande  partie  des  exemplaires  restant.  Mieux 
valait  tenter  une  publication  nouvelle.  Elle  se  trouvait 
toute  prête  dans  les  cahiers  du  philosophe.  Depuis  la  pu- 
blication du  Monde,  il  avait  lu  assidûment  les  œuvres  des 
naturalistes,  des  biologistes,  des  médecins,  et  ces  lectures 
le  convainquaient  de  l'intime  coïncidence  de  sa  propre  mé- 
taphysique avec  la  science  positive.  Celle-ci  lui  semblait 
discerner  dans  toute  la  nature  les  manifestations  infini- 
ment variées  d'une  même  volonté  de  vivre  ;  ainsi  savants 
et  métaphysiciens  ressemblent  aux  mineurs  qui,  des  deux 
côtés  de  la  montagne,  creusent  les  galeries  d'un  tunnel  et 

1.  Lettres  à  FrauenstUdt,  7  avril,  13  mai,  6  juin  1856,  Griseb.,  Letlr.t 
p.  328  et  suiv. 

2.  Voir  à  cet  égard  un  curieux  fragment  des  Nouv.  Paralip.,  N.,  IV, 
p.  363. 

3.  On  en  trouvera  le  texte  dans  W.,  VI,  p.  200. 
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vont  dans  l'ombre  au-devant  les  uns  des  autres,  sans  se 
voir  ni  s'entendre,  guidés  seulement  par  la  boussole  et  le 
niveau  d'eau,  jusqu'au  jour  où  ils  ont  la  joie  d'entendre 
les  coups  de  marteau  frappés  de  l'autre  côté  de  la  paroi1. 
Il  n'eut  guère  qu'à  relier  ensemble  une  partie  des  notes 
recueillies  au  cours  des  quinze  dernières  années  pour  com- 
poser le  brillant  opuscule  qu'il  publia  en  :  La  Vo- 
lonté dans  la  nature2. 

Des  circonstances  imprévues  appelèrent  bientôt  ailleurs 
son  activité.  Deux  professeurs  de  l'université  de  Kœnigs- 
berg,  Rosenkranz  et  Schubert,  venaient  de  faire  part  au 
public  lettré  de  leur  dessein  de  publier  la  première 
édition  générale  des  œuvres  de  Kant.  Pareille  entreprise 
ne  pouvait  laisser  Schopenhauer  indifférent.  Kant  n'était-il 
pas,  de  tous  ses  devanciers,  le  seul  dont  il  reconnût  la 
lecture  nécessaire  pour  l'intelligence  de  son  propre  sys- 
tème? N'avait-il  pas  publié  lui-même,  en  appendice  au 
Monde,  une  critique  étendue  des  principales  thèses  de  Kant? 
Or,  il  est  remarquable  que  cette  critique,  dans  l'édition  de 
1819,  se  réfère  exclusivement  à  la  cinquième  édition  (1799) 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  qui  reproduit  textuellement 
la  seconde  (1788);  et,  de  fait,  elle  ne  porte  guère  contre 
la  première,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  réalité  du 
monde  extérieur.  Il  est  certain  que  Schopenhauer  ne  connut 
la  première  édition  de  la  Raison  pure  qu'après  la  publica- 
tion du  Monde  3,  et  il  dut  éprouver  une  surprise  flatteuse 

1.  Préf.  de  Vol.,  W.,  III,  p.  204. 

2.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur,  Francfort,  chez  Siegmund  Schwerber, 
1836;  W.,  III,  p.  179-343.  On  a  conjecturé,  sans  preuve  certaine,  qu'il  lit  l'é- 
dition à  ses  frais. 

3.  A  quelle  date?  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  encore  déterminé.  Il  y  a  là  un  petit 
problème  qui  mériterait  d'être  élucidé. 
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à  constater  que  la  position  adoptée  par  Kant,  en  1781,  était 
beaucoup  plus  voisine  de  son  propre  idéalisme  que  celle 
à  laquelle  s'arrêta  plus  tard  Fauteur  de  la  Critique.  Il  y 
avait  donc  pour  lui  un  intérêt  tout  personnel  à  ce  que 
la  première  édition  de  la  Raison  pure  fut  adoptée  pour 
base  de  l'édition  définitive.  Les  éditeurs  de  Kœnigsberg, 
au  contraire,  se  proposaient  de  mettre  au  premier  plan 
la  seconde  édition,  expression  de  la  pensée  dernière 
de  Kant.  Une  lettre  de  Scbopenhauer  les  convertit  au 
parti  contraire.  En  termes  pressants,  passionnés  même, 
le  philosophe  leur  montrait  à  quel  point  Kant,  dans  la 
seconde  édition,  avait  «  mutilé,  déformé,  gâté  »  son  pro- 
pre ouvrage;  il  allait  même  jusqu'à  attribuer  cette  altéra- 
tion à  des  motifs  mesquins,  à  la  crainte  de  heurter 
l'autorité  et  le  dogmatisme  officiel.  Il  offrait  aussi  aux  édi- 
teurs de  mettre  à  leur  disposition  la  collation  qu'il  avait 
faite  pour  lui-même,  ligne  par  ligne,  des  deux  éditions, 
ainsi  qu'un  index  des  fautes  d'impression  des  Prolégo- 
mènes et  de  la  Critique  du  jugement.  Toutes  ces  correc- 
tions furent  acceptées,  et  la  première  édition  complète  des 
œuvres  de  Kant  est  ainsi,  pour  une  part  importante,  l'œu- 
vre de  Schopenhauer.  Ce  fut,  dans  sa  carrière  d'écrivain, 
sa  première  satisfaction  d'amour-propre  4. 

La  seconde  suivit  de  près.  La  Société  norvégienne  des 
Sciences  de  Drontheim  venait  de  mettre  au  concours  un 
mémoire  sur  la  liberté  de  la  volonté.  Schopenhauer  se  mit 
sur  les  rangs  et  obtint  le  prix  avec  le  titre  de  me?nbre  de 
la  société  (1839).  En  revanche,  un  mémoire  sur  les  fonde- 
ments de  la  morale,  qu'il  présenta  au  concours  ouvert  sur 

i,  Cf.  la  correspondance  avec  Rosenkranz,  ainsi  que  les  corrections  propo- 
sées au  texte  de  Kant,  dans  Schem.,  p.  186-205. 
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cette  question  par  la  Société  danoise  des  Sciences,  fut 
déclaré  indigne  du  prix  ;  on  lui  reprochait  même  d'avoir 
laissé  au  second  plan  la  question  principale  et  de  s'être 
laissé  aller  à  d'inexcusables  violences  de  langage  contre  les 
philosophes  les  plus  respectés.  Ces  philosophes,  c'étaient 
Schelling  et  Fichte,  c'était  surtout  Hegel,  qu'il  n'avait 
jamais  poursuivi  encore  d'outrages  aussi  sanglants  (1840). 
L'année  suivante,  les  deux  ouvrages  paraissaient  ensemble 
sous  le  titre  commun  :  Les  deux  problèmes  fondamentaux 
de  l'Éthique  l.  Mais  l'échec  de  Copenhague  avait  irrité  Fau- 
teur plus  encore  que  le  succès  du  premier  mémoire  ne 
l'avait  satisfait.  Il  publia  en  tête  du  volume  une  préface 
follement  injurieuse,  où  il  rendait  les  hégéliens  responsa- 
bles de  son  échec.  Cependant  l'excès  de  sa  virulence  n'ar- 
riva pas  à  émouvoir  l'opinion.  L'Éthique,  comme  la  Vo- 
lonté dans  la  nature,  passa  inaperçue  :  la  critique  n'en 
souffla  mot. 

Au  reste,  ces  travaux  occasionnels  n'avaient  pas  dé- 
tourné le  tenace  écrivain  de  l'œuvre  maîtresse  qui,  depuis 
un  quart  de  siècle,  était  restée  comme  le  centre  de  gravité 
de  sa  pensée.  Le  Monde  n'avait  pas  été  lu  ;  mais,  depuis 
cet  échec,  une  génération  de  lecteurs  avait  passé,  et  Scho- 
penhauer  en  appelait,  avec  une  indéfectible  confiance,  du 
jugement  des  hommes  de  son  temps  et  de  son  pays  à  celui 
de  l'avenir  et  de  l'humanité  tout  entière.  Seulement  le 
grand  ouvrage  avait  été  presque  entièrement  anéanti  par 
l'imprévoyante  lésinerie  de  l'éditeur.  Une  nouvelle  édition 
était  nécessaire  pour  livrer  le  procès,  pièces  en  mains,  à 
des  juges  nouveaux.  Le  mieux,  même,  eût  peut-être  été  de 

1.  Diebeiden  Grundprobleme  derEthik,  chez  Chr.  Hermann,  Francfort, 
1841;  W.,  t.  III,  p.  345-656. 
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récrire  entièrement  le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation.  Mais  c'était  tout  justement  le  genre  de  re- 
maniement dont  Schopenhauer  était  le  moins  capable.  Le 
livre  de  1818,  écrit  en  plein  épanouissement  de  son  génie, 
était,  à  ses  yeux,  une  de  ces  œuvres  achevées,  définitives, 
qui  ne  comportent  pas  de  retouches,  «  œuvre  de  toute  ma 
vie  »,  avait-il  dit,  c'est-à-dire  decelles  qu'on  ne  recommence 
pas.  Il  avouait  d'ailleurs  n'avoir  plus,  à  cinquante-cinq  ans, 
«  le  feu  de  la  jeunesse  ni  l'énergie  de  la  première  concep- 
tion »,  ni  la  même  force  pour  «  saisir  l'idée  fondamen- 
tale du  système  à  sa  source  et  la  poursuivre  dans  ses 
quatre  ramifications1  ».  Il  ne  lui  restait  dès  lors  qu'un 
parti  :  se  borner,  en  ce  qui  concerne  l'ouvrage  lui-même, 
à  la  retouche  de  détails  accessoires  (Nebendinge)2,  et,  par 
contre,  se  donner  libre  carrière  en  écrivant  un  livre 
nouveau,  calqué  sur  le  plan  du  premier,  et  cependant  in- 
dépendant; des  «  Compléments  »  (Ergànzungen)  dont  le 
lien  se  trouverait  dans  le  premier  volume,  et  qui  pourtant, 
pris  en  eux-mêmes,  comme  autant  de  dissertations,  auraient 
un  sens  et  un  intérêt  propres.  Moins  abstrait  que  l'œuvre 
principale,  écrit  avec  la  plume  élégante  d'un  essayiste  et 
parfois  d'un  poète,  ce  second  volume  servirait,  auprès  du 
grand  public,  à  excuser  l'austérité  du  premier.  C'est,  assu- 
rait-il à  Brockhaus,  ce  que  j'ai  écrit  de  meilleur3.  Au  total, 
ajoutait-il,  l'entreprise,  au  lieu  d'être  une  affaire  désas- 
treuse comme  la  première  édition,  en  serait  une  excellente 4. 
Brockhaus,  après  un  refus  formel,  se  laissa  convaincre  par 

1.  Préf.  de  la  2«  éd.  du  Monde,  W.,  I,  p.  21. 

2.  Jbid.,  p.  20. 

3.  Letlres  à  Brockhaus,  7  mai  1843,  Griseb.,  Lettres,  p.  77. 

4.  Cf.  ibid.,  14  juin,  p.  83. 
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les  lettres  pressantes  de  son  client1,  et  la  seconde  édition 
du  Monde y  enrichie  d'un  volume  de  compléments,  parut  à 
Leipzig*,  en  1844. 

Trois  ans  plus  tard,  paraissait  une  seconde  édition  «  très 
améliorée  et  considérablement  augmentée  »  de  la  thèse 
de  doctorat  sur  la  Quadruple  racine  du  principe  de  raison 
suffisante  ~.  A  vrai  dire,  la  première  ne  s'était  pas  mieux 
vendue  que  celle  du  Monde;  mais  l'éditeur  de  Rudolstadt 
avait  fait  faillite  et  les  exemplaires  invendus  avaient  subi  le 
sort  commun  des  ouvrages  mis  au  rebut.  Or  on  pouvait 
lire  dans  la  préface  de  la  première  édition  du  Monde  que, 
pour  qui  ignorerait  la  thèse  de  1813,  «  l'intelligence  du 
présent  ouvrage  était  absolument  impossible3  ».  Il  fallait 
donc  remettre  entre  les  mains  du  lecteur  la  clef  du  système 
désormais  élaboré  dans  toutes  ses  parties. 

Vaine  précaution  !  Ni  la  seconde  édition  de  la  thèse,  ni 
celle  du  grand  ouvrage,  ni  la  Volonté  dans  la  nature,  ni  les 
deux  dissertations  académiques  ne  trouvaient  acheteurs. 
L'obstination  agissante  de  l'auteur  se  butait  à  l'obstination 
passive  du  public,  et  l'on  est  presque  tenté  d'excuser  Scho- 
penhauer  d'avoir  imaginé,  denière  cette  conspiration  du 
silence,  une  véritable  «  conjuration  »  des  philosophes  d'uni- 
versité. Mais  il  était  beau  joueur  et,  tout  en  injuriant  le  pu- 
blic, ne  se  lassait  pas  de  tenter  une  partie  qui  semblait  irré- 
médiablement perdue.  Puisque  les  philosophes  organisaient 
contre  lui  la  cabale  de  la  jalousie  et  de  la  peur ,  il  passerait  par- 
dessus leurs  chaires  et  s'adresserait  au  grand  public.  Tout 
homme  n'est-il  pas  un  philosophe  qui  s'ignore,  un  «  animal 

1.  Griseb.,  Lettres,  p.  75-90. 

2.  Chez  Chr.  Herrmann,  Francfort,  1847. 

3.  W.,  I,  p.  11. 
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métaphysique  »  ?  Il  renoncerait  donc  à  l'appareil  dialectique, 
si  léger  cependant,  qui  étayait  ses  ouvrages  précédents, 
et  il  reprendrait  à  nouveau,  sous  forme  d'essais  accessibles 
à  tous,  ou  même  de  pensées  détachées,  d'aphorismes  brefs, 
quelques-uns  des  grands  thèmes  essentiels  de  sa  philoso- 
phie :  les  rapports  de  l'idéal  et  du  réel,  la  destinée  indi- 
viduelle, le  spiritisme,  l'universelle  douleur,  le  suicide, 
l'instinct  sexuel,  etc.  C'est  en  184-5  qu'il  commence  à 
classer  et  à  retoucher  ces  morceaux,  dont  beaucoup  ne 
sont  que  la  mise  au  point  de  notes  antérieures.  Il  écrit  sans 
hâte,  en  patient  ouvrier  de  style,  soucieux  de  simplicité 
et  de  clarté,  visant  au  trait  incisif  et  frappant1.  En  1850, 
l'ouvrage  est  prêt.  Mais  comment  faire  accepter  aux  édi- 
teurs deux  volumes  massifs,  signés  d'un  nom  obscur? 
Ceux  qu'il  a  déjà  associés  à  sa  mauvaise  fortune,  Brockhaus 
et  Herrmann,  refusent  nettement  de  courir  de  nouveaux 
risques,  bien  qu'il  renonce  à  tout  bénéfice.  Dietrich,  de 
Gœttingue,  reste  sourd  à  tout  appel.  Enfin  un  disciple,  dé- 
voué à  la  gloire  du  maître,  Frauenstaedt,  dont  nous  repar- 
lerons bientôt,  persuade  un  libraire  de  Berlin  de  tenter 
l'entreprise,  et  les  Parerga  et  Paralipomènes  paraissent  au 
mois  de  novembre  1851 2. 

Cette  fois,  l'œuvre  est  bien  complète  ;  «  le  cycle  est 
achevé  »,  écrira -t-il  bientôt  à  Frauenstaedt 3.  Il  ne  songera 
plus,  désormais,  qu'à  rééditer  ses  œuvres  à  mesure  du 
besoin.  Car,  après  trente  année  de  déboires,  il  avait  enfin 
visé  juste  et  le  succès  soudain  des  Parerga,  non  seule - 

1.  Cf.  les  réflexions  sur  le  style,  Parerga,  W.,  V,  §  283,  notamment  p.  549- 

2.  Parerga  und  Paralipomena  (mot  à  mot  :  Accessoires  et  restes),  2  vol.. 
chez  A.-W.  Hayn,  Berlin,  1851,  W.,  IV  et  V. 

3.  Griseb.,  Lettres,  p.  203. 
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ment  le  consacrait  le  premier  des  essayistes  allemands, 
mais,  par  un  effet  de  récurrence  qu'il  avait  prévu,  éveillait 
l'attention  sur  ses  écrits  méconnus  et  le  mettait  hors  pair 
parmi  les  philosophes  du  siècle.  Dès  la  fin  de  décembre 
1851,  un  simple  journal,  les  Jahreszeiten  de  Hambourg, 
consacrait  aux  Parerga  un  article  «  presque  enthou- 
siaste »  de  deux  colonnes  *.  Le  Litterarische  Centralblatt 
de  Berlin,  il  est  vrai,  s'exprimait  sur  un  tout  autre  ton. 
Vengeance  de  quelque  «  docent  »  !  s'écria  Schopenhauer  : 
«  Le  ver  se  tord  quand  on  l'écrase2  ».  N'importe!  Les  pires 
critiques  valaient  mieux  que  le  silence.  Bientôt  la  presse 
étrangère  se  mêlait  au  concert.  John  Oxenford,  dans  un 
article  pénétrant  de  la  Westminster  Review3,  annonçait  au 
public  l'irruption  d'un  «  iconoclaste  »  dans  la  philosophie 
allemande;  Saint-René-Taillandier,  en  France,  révélait 
Schopenhauer  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes !i . 

Mais  il  y  a  plus;  devançant  la  popularité,  quelques  dis- 
ciples de  choix  avaient  salué  en  Schopenhauer  le  maitre 
d'une  école  nouvelle  Ce  n'étaient  pas,  on  pouvait  s'y 
attendre,  des  professionnels,  mais  de  simples  particuliers, 
que  le  hasard  des  lectures  avait  mis  sur  la  voie  de  sa 
philosophie  :  un  avocat  deWiesbaden,  J.-Aug.  Becker; 
un  juge  de  Magdebourg,  F.  Dorguth;  un  professeur  privé, 
juif  d'origine  russe ,  Julius  Frauenstaedt  ;  un  juriste  bava- 
rois, Adam  von  Doss;  un  journaliste  berlinois,  E.-O.  Lind- 
ner  ;  un  professeur  d'anglais  de  Leipzig,  David  Asher; 
un  professeur  de  gymnase,  Bahnsen;  un  étudiant  en  droit 

1.  Lettre  à  Frauenstaedt,  lljanv.  1852;  ibid.,  p.  191. 

2.  Au  même,  11  mars  1852;  ibid.,  p,  192. 

3.  Année  1852,  p.  388-Î07. 

4.  1er  août  1856,  p.  474-478. 
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de  Dresde,  Cari  Baehr,  etc.  Aucun  d'eux  n'avait  approché 
Schopenhauer  avant  de  le  lire,  et,  au  surplus,  la  plupart 
ne  se  connaissaient  pas  entre  eux.  Il  n'entrait,  dans  la 
conquête  de  ces  premières  admirations,  aucune  part  d'as- 
cendant personnel  ni  de  contagion  imitative;  la  doctrine 
seule  avait  gagné  les  disciples  et  leur  inspirait  le  désir 
de  se  rapprocher  du  maître,  sans  doute  parce  qu'il  n'en 
est  aucune  qui  rappelle  de  façon  plus  tragique  les  pro- 
blèmes individuels  que  la  réflexion  sur  la  vie  impose  néces- 
sairement à  toute  conscience.  En  veut-on  des  exemples 
typiques?  Bahnsen  écrit  à  Schopenhauer  :  v<  Un  besoin  in- 
vincible de  ne  pas  rester  étranger  à  l'homme  qui,  parmi 
les  vivants,  a  produit  le  plus  puissant  changement  dans 
ma  pensée  en  général  et,  en  particulier,  dans  le  jugement 
que  je  porte  sur  mon  existence,  me  porte  à  vous  consa- 
crer ces  lignes  »  La  première  lettre  de  von  Doss  est 
plus  touchante  encore 2.  C'est  un  hymne  de  pieuse  grati- 
tude. Tourmenté  d'angoisse  métaphysique,  en  proie  à  de 
cruelles  souffrances  physiques,  von  Doss,  âgé  de  vingt- 
six  ans,  trouve  dans  le  Monde  l'explication  de  la  douleur 
et  une  efficace  leçon  de  sérénité.  C'est  son  chemin  de 
Damas  :  «  Les  écailles  me  tombèrent  des  yeux;  je  m'écriai, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  avec  toute  la  force  de  ma 
conviction,  dans  une  ivresse  joyeuse  :  eûpiQKa,  eupijxa!  »  Un 
autre,  Dorguth,  souhaite  de  connaître  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  philosophe  pour  le  célébrer,  avec  ses  filles, 
comme  une  fête  de  famille3.  Aussi  quelques-uns  de  ces  pre- 
miers fidèles  viennent-ils  le  visiter  dans  sa  retraite.  Tous 

1.  Lettre  du  21  février  1858,  Schem.,  p.  354. 

2.  Avril  1852,  ibid.,  p.  228-239. 

3.  Lettre  à  v.  Doss,  10  mai  1852,  Schem.,  p.  239. 
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entrent  en  correspondance  avec  lui.  Nous  avons  conservé 
quelques-unes  de  leurs  lettres  et  la  plupart  des  réponses 
de  Schopenhauer1.  Elles  témoignent,  de  la  part  des  dis- 
ciples, d'une  admiration  sans  borne,  à  laquelle  se  joint, 
chez  quelques-uns,  un  abandon  affectueux  et  tout  confi- 
dentiel. Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  cette  correspondance 
n'offre  qu'un  intérêt  philosophique  assez  mince.  Scho- 
penhauer ne  souhaitait  pas  qu'on  la  publiât,  estimant 
qu'elle  ne  contenait  «  aucune  pensée  nouvelle  2  ».  Deux 
raisons  expliquent  la  médiocrité  philosophique  de  ces 
lettres.  C'est  d'abord  que  les  premiers  disciples  n'étaient 
que  de  braves  gens,  sans  personnalité  bien  marquée.  Nous 
n'en  exceptons  pas  même  le  plus  aimé  d'entre  tous, 
celui  que  Schopenhauer  se  plaisait  à  appeler  apostolus  acti- 
vuSy  militans,  strenims  et  acerrimus*,  Frauenstaedt,  esprit 
médiocre,  dont  le  zèle  devait  si  mal  servir  la  mémoire  de 
son  maître.  Aucun,  sauf  Lindner  et  Bahnsen,  n'était  à  pro- 
prement parler  philosophe,  ni  même  qualifié  pour  entre- 
tenir avec  le  maître  une  controverse  vraiment  vivante.  Aussi 
bien,  et  c'est  là  la  seconde  raison,  le  caractère  du  maître 
n'était  pas  fait  pour  maintenir  très  haut  le  niveau  des  lettres. 
Il  entrait  une  sorte  de  condescendance  hautaine  dans  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  accueillait  le  dithyrambe 
outré  d'un  Frauenstaedt,  comme  la  louange  plus  discrète  et 
plus  émue  d'unBanhsen.  Il  ne  consentait  guère  aux  discus- 
sions, laissant,  disait-il,  son  système  «  se  justifier  lui-même 

t*  Les  lettres  de  Schopenhauer  à  Becker,  Frauenstaedt,  von  Doss,  Lindner 
et  Asher  se  trouvent  dans  l'éd.  Griseb.  des  LeMres.  L'éd.  Schemann  contient 
les  lettres  à  von  Doss  et  les  réponses  de  ce  dernier,  celles  adressées  à  C.  Baehr 
et  la  correspondance  avec  Bahnsen. 

2.  Lettre  à  Bahnsen,  22  déc.  1856,  Schem.,  p.  347. 

3.  Lettre  du  5  janvier  1848,  Griseb.,  Lettres,  p.  149. 
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et  faire  sa  trouée  dans  le  monde  comme  il  pourrait1  ».  Les 
lettres  du  maître,  quand  elles  abordent  la  doctrine,  ne  por- 
tent guère  que  sur  de  menus  détails,  sur  les  faits  scienti- 
fiques, sur  les  lectures  qui  la  confirment. 

En  revanche,  deux  thèmes  reviennent  sans  cesse,  avec 
une  lassante  monotonie,  dans  cette  correspondance;  c'est 
d'abord  l'animosité  de  Schopenhauer  contre  les  profes- 
seurs de  philosophie,  la  fameuse  «  conjuration  »  à  la- 
quelle, en  toute  bonne  foi,  il  attribue  l'échec  de  son  sys- 
tème. Il  s'imagine  que  les  philosophes  d'université 
«  pensent  à  lui  tout  le  jour  »,  qu'ils  le  voient,  «  la  nuit, 
en  songe,  comme  le  loup-garou-  ».  L'autre  thème,  qui 
n'est  que  la  contre-partie  du  premier,  c'est  la  gloire  nais- 
sante de  Schopenhauer  et  le  parti  qu'il  cherche  à  tirer  du 
zèle  de  ses  disciples.  Car,  s'il  accueille  leur  hommage  avec 
une  bienveillance  hautaine,  c'est,  il  ne  s'en  cache  pas, 
qu'il  voit  en  eux  les  avant-coureurs  des  foules  admira- 
trices 3,  et,  plus  encore,  des  courtiers  de  gloire,  on  est 
tenté  de  dire  des  agents  de  réclame.  Parmi  eux,  il  ne  tarde 
pas  à  distinguer  les  «  apôtres  passifs  »,  qui  se  contentent 
de  le  lire  et  de  lui  écrire,  et  les  «  apôtres  actifs  »,  Dorguth, 
Frauenstaedt,  Lindner,  qui  entreprennent  de  secouer  pour 
lui  l'indifférence  du  public.  Dorguth,  dès  1843,  avait,  dans 
un  petit  écrit 4,  vanté  Schopenhauer  comme  «  le  premier 
penseur  vraiment  systématique  de  toute  l'histoire  litté- 
raire ».  Deux  années  plus  tard,  il  consacrait  au  philosophe 

1.  Lellre  à  Asher,  16  juin  1855,  Giuseb.,  Lettres,  p.  408;  cf.  lettre  à  Becker, 
3  août  1844,  ibid.,  p.  91. 

2.  Lettreà  Frauenstaedt,  29  juin  1855,  Griseb.,  Lettr.,\>.  296;  cf.  ibid.,  nu 
même,  11  juin  1848,  p,  151,  et  9  déc.  1849,  p.  157. 

3.  Lettres  à  Becker,  3  août  1844,  ibid.,  p.  91,  à  Frauenstaedt,  5  janT.  1848, 
ibid.,  p.  144,  et  à  v.  Doss,  10  mai  1852,  Schem.,  p.  239. 

4.  Die  falsche  Wurzel  des  Idealrealismus,  Magdebourg,  1843. 
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une  brochure  intitulée  :  Schopenhauer  dans  sa  vérité1. 
Lindner,  rédacteur  de  la  Gazette  de  Voss,  était  admirable- 
ment placé  pour  faire  à  Schopenhauer  une  réclame  de 
premier  ordre,  et  c'est  à  lui  que  revient  le  mérite  d'avoir 
éveillé  l'attention  du  grand  public  sur  les  Parer g  a  et  Pa- 
ralipomènes .  Au  reste,  aucun  ne  déploya  un  zèle  compa- 
rable à  celui  de  1'  «  archi-apôtre  »,  de  Frauenstaedt.  Non 
content  de  lui  dédier  un  livre  tout  inspiré  de  sa  doctrine  2, 
il  avait  écrit,  en  1854,  des  Lettres  sur  la  philosophie  de 
Schopenhauer 3,  qui  prétendaient  être,  pour  la  philosophie 
de  la  volonté,  ce  que  les  Lettres  de  Reinhold  avaient  été 
pour  la  Critique  de  Kant,  une  œuvre  de  vulgarisation.  C'é- 
tait, en  effet,  un  livre  de  réclame,  livre  médiocre,  grossiè- 
rement louangeur,  où  cependant  Schopenhauer  prit  «  un 
plaisir  infini  »  à  trouver,  «  comme  dans  un  miroir  convexe..., 
une  miniature  parfaitement  ressemblante  »  de  sa  pro- 
pre image  4.  Et  l'archi-apôtre  s'abaisse  à  des  besognes  plus 
basses  encore;  il  joue  pour  le  maître  le  rôle  d'Argus  de  la 
Presse,  dévore  journaux  et  revues,  fouille  les  salles  de 
lecture  et  les  bibliothèques,  flairant  le  livre,  l'article,  l'en- 
trefilet, la  ligne  où  se  trouvera  la  moindre  allusion  à  la 
philosophie  nouvelle.  Avec  quelles  caresses  le  limier  est 
accueilli  si  la  chasse  a  été  bonne!  mais  aussi,  quand  il 
revient  bredouille,  quand  son  ardeur  se  lasse,  avec  quel 
sans-gêne,  quelle  sécheresse  blessante,  le  maître  le  ra- 
broue! Car,  à  mesure  que  son  nom  est  plus  répandu, 
sa  soif  de  célébrité  s'exaspère.  Il  ose  avouer  :  «  Mon 

1.  Schopenhauer  in  seiner  Wahrheit,  ibid.,  1845. 

2.  Ueber  das  wahre  Verhaltniss  der  Vernunft  zur  Offenbarung,  Darm- 
stadt,  1848. 

3.  Briefe  iiber  die  Schopenhauer 'sche  Philosophie,  Leipzig,  1854. 

4.  Lettre  à  Frauenstaedt,  28  janvier  1854,  Griseb.,  Lettr.,  p.  249-250. 
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tourment  est  de  ne  pas  connaître  la  moitié  de  ce  qu'on 
écrit  sur  mon  compte1  ».  Aussi  finit-il  par  lasser  la  ser- 
vilité de  Frauenstaedt  lui-même,  et  la  correspondance  cesse 
entre  eux  en  1856.  C'est  alors  Asher,  infatigable  lecteur, 
qui  assume  le  rôle  de  pourvoyeur  et,  juqu'au  dernier  mo- 
ment, tient  le  philosophe  au  courant  des  moindres  échos 
de  sa  popularité. 

Vers  la  fin  des  années  cinquante,  la  cause  était  gagnée, 
et  Schopenhauer  put,  avant  de  mourir,  en  recevoir  les 
preuves  les  plus  flatteuses.  La  plus  concrète  était  la  vente  de 
ses  livres  et  la  nécessité  de  procédera  de  nouveaux  tirages. 
Il  eut  la  joie,  pendant  les  six  dernières  années  de  sa  vie, 
de  publier  des  éditions  augmentées  de  toutes  ses  œuvres, 
à  l'exception  des  Parerga2,  Mais  une  satisfaction  plus 
imprévue  lui  était  réservée  :  la  «  conjuration  »  même 
était  vaincue,  et  l'Université  ouvrait  sans  rancune  ses  por- 
tes à  la  doctrine  du  penseur  qui  n'avait  cessé  de  prodi- 
guer contre  elle  les  plus  basses  injures.  C'est  la  faculté  de 
philosophie  de  Leipzig,  qui  met  au  concours  un  mémoire 
sur  la  philosophie  de  Schopenhauer  (1856) 3  ;  c'est  le  pro- 
fesseur Knoodt,  à  Bonn,  c'est  un  privat-docent  de  Breslau, 
Kœrber,  qui  annoncent  des  cours  sur  le  même  sujet. 
Schopenhauer  était  bien  vengé  des  lointains,  mais  toujours 
cuisants  déboires  de  son  enseignement  î 

Et  maintenant  c'étaient  les  menus  signes  extérieurs  de 
la  popularité  qui  achevaient  de  consacrer  sa  gloire.  Les 

1.  Lettre  à  Asher,  2  juill.  1858,  ibid.,  p.  429;  cf.  lettre  à  Frauenstaedt,  G 
déc.  1859,  ibid.,  p.  355,  et  lettre  à  Asher  du  1er  avril  1860  [ibid.,  p.  445) 
où  il  lui  recommande  de  ne  pas  affranchir  ses  envois  :  «  La  moindre  notice 
vaut  pour  moi  dix  t'ois  le  port!  » 

2.  Voir  les  détails  à  l'appendice  bibliographique. 

3.  Voir  à  ce  sujet  la  lettre  de  C.  G.  Bâhr,  qui  obtint  l'accessit,  Grisbb.,  Lettr., 

p.  450-452. 
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peintres  fixaient  son  image.  L'un  d'eux,  un  Français  de 
Besançon,  Jules  Lunteschûtz,  fît  jusqu'à  trois  fois  son  por- 
trait. Une  jeune  femme  sculpteur  de  Berlin,  Elisabeth 
Ney,  est  admise  dans  son  cabinet  de  travail  pour  travail- 
ler à  son  buste;  un  admirateur,  berlinois  également,  fait 
de  lui  une  photographie  que  le  philosophe  déclare  excel- 
lente1. Richard  Wagner  lui  adresse  un  exemplaire  du 
Ring,  avec  une  dédicace  où  il  proteste  de  sa  «  vénération  » 
et  de  sa  «  gratitude  ».  Au  jour  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, il  reçoit,  même  d'inconnus,  des  cadeaux,  des  fleurs, 
des  adresses.  A  Francfort,  enfin,  le  locataire  longtemps 
ignoré  de  Schœne  Aussicht  devient  l'objet  de  la  curiosité 
générale.  On  colporte  mainte  anecdote  sur  son  compte. 
Les  voyageurs,  de  passage  à  l'Hôtel  d'Angleterre,  se  font 
montrer  la  place  à  table  du  célèbre  pessimiste  et  retien- 
nent la  leur  dans  son  voisinage.  Des  étrangers  le  visitent. 
Parmi  eux  (1859),  se  trouvèrent  deux  Français,  Foucher 
de  Careil  et  Challemel-Lacour.  Ce  dernier  a  consigné, 
dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  l'impres- 
sion profonde  et  désolée  qu'il  rapporta  de  son  entre- 
tien. Il  lui  sembla  sentir  passer  sur  lui  «  un  souffle 
glacé  à  travers  la  porte  entr'ou verte  du  néant2  ».  Quant 
à  Foucher  de  Careil,  il  a  tracé  de  son  interlocuteur  un 
portrait  qui  vaut  la  peiné  d'être  reproduit  :  «  C'était  un 
vieillard  à  l'œil  d'un  bleu  vif  et  limpide,  à  la  lèvre  mince, 
légèrement  sarcastique,  autour  de  laquelle  errait  un  fin 
sourire,  et  dont  le  vaste  front,  estompé  d'une  tou(fe  de 

1.  Elle  est  reproduite  au  début  du  t.  Vide  l'éd.  Gkiseb.  des  Œuvres  complè- 
tes. —  Pour  plus  de  détails  sur  les  portraits  de  Schopenhauer,  voir  Griseb., 
Ed.  u.  Ined.y  p.  46-52  et  Gw.,  préface,  vu  et  369  sq. 

2.  Un  Bouddhiste  contemporain  en  Allemagne,  mars  1870,  p.  298  et  suiv. 
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cheveux  blancs  sur  les  côtés,  relevait  d'un  cachet  de  no- 
blesse et  de  distinction  la  physionomie  pétillante  d'esprit 
et  de  malice.  Ses  habits,  son  jabot  de  dentelle,  sa  cravate 
blanche  rappelaient  un  vieillard  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  ;  ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  de 
bonne  compagnie.  Habituellement  réservé  et  d'un  naturel 
craintif  jusqu'à  la  méfiance,  il  ne  se  livrait  qu'avec  ses 
intimes  ou  les  étrangers  de  passage  à  Francfort.  Ses  mou- 
vements étaient  vifs  et  devenaient  d'une  pétulance  ex- 
traordinaire dans  la  conversation;  il  fuyait  les  discussions 
et  les  vains  combats  de  parole,  mais  c'était  pour  mieux 
jouir  du  charme  de  la  causerie  intime.  Quand  il  causait, 
la  verve  du  vieillard  brodait  sur  le  canevas  un  peu  lourd 
de  l'allemand  ses  brillantes  arabesques  latines,  grecques, 
françaises,  anglaises,  italiennes.  C'était  un  entrain,  une 
précision  et  des  saillies,  une  richesse  de  citations,  une 
exactitude  de  détails  qui  faisaient  couler  les  heures;  et  quel- 
quefois le  petit  cercle  de  ses  intimes  Fécoutait  jusqu'à 
minuit,  sans  qu'un  moment  de  fatigue  se  fût  peint  sur 
ses  traits  ou  que  le  feu  du  regard  se  fût  un  instant 
amorti1.  » 

Ainsi  la  destinée  lui  donnait  raison.  Depuis  longtemps, 
avec  une  fierté  qu'aucun  échec  n'avait  courbée,  il  avait 
prédit  à  ses  familiers  que  son  heure  viendrait,  que  le  dies 
irae  sonnerait  un  jour  aux  oreilles  de  ses  adversaires. 
Au  déclin  de  ses  jours,  il  pouvait  écrire  ces  lignes  tout 
empreintes  d'une  tranquille  noblesse  :  Si  guis  tota  die 
currens  pervertit  ad  vesperam,  satis  est.  Eh  bien!  c'est 
chose  faite  aujourd'hui  :  le  crépuscule  de  ma  vie  devient 

1.  Foucher  de  Careil,  Hegel  et  Schopenhauer,  Par.,  1862,  p.  173. 
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l'aube  de  ma  gloire,  et  je  puis  redire  avec  Shakespeare  : 

Good-morrow,  masters  ;  put  your  torches  out  : 
The  wolves  have  prey'd;  and  look,  the  gentle  day, 
Before  the  wheels  of  Phœbus,  round  about 
Dapples  the  drowsy  east  with  spots  of  grey. 

Ihr  Herren,  guten  Morgen,  lôscht  die  Fackeln  aus  ! 
Der  Wôlfe  Raubzug  ist  gewesen;  seht  den  milden  Tag. 
Vor  Phobus  Wagen  schreitet  er  einher, 
Den  noch  schlaftrunknen  Ost  mit  Grau  besprenkelnd .  » 

Much  ado  about  nothing,  V,  3 1 . 

La  vieillesse  de  Schopenhauer  s'achevait  telle  qu'il 
l'avait  souhaitée,  dans  la  sérénité  du  juste  triomphe,  dans 
l'adoucissement  des  longues  amertumes.  Ce  n'était  pas  la 
sainteté  héroïque,  qu'il  a  vantée  en  termes  magnifiques, 
mais  à  laquelle  il  n'a  jamais  prétendu  ;  c'était,  du  moins, 
l'harmonie  heureuse  d'une  existence  bien  disciplinée  qui 
réalise  pleinement  la  fin  qu'elle  s'est  assignée.  Il  avait, 
sans  compromission  ni  bassesse,  imposé  son  œuvre  à  la 
méditation  des  hommes  de  son  temps.  Au  surplus,  il  avait 
réglé  sa  vie  de  façon  à  la  mettre  à  l'abri  des  surprises 
et  des  traverses.  Une  économie  stricte  et  de  prudentes 
opérations  avaient  accru  son  revenu2;  une  hygiène  ri- 
goureuse avait  maintenu  sa  santé.  A  soixante-sept  ans,  il 
se  baignait  encore  dans  le  Main  et,  longtemps  après,  se 
vantait  encore  d'être  «  frais  comme  un  poisson  ».  Quant 
aux  événements  extérieurs,  ils  ne  le  troublaient  guère, 
Non  qu'il  les  ignorât,  car  il  lisait  assidûment,  au  casino, 

1.  Projet  de  préface  pour  la  3e  éd.  du  Monde,  relrouvé  dans  un  cahier 
de  notes,  à  la  date  de  1859,  W.,  VI,  p.  211.  La  citation  latine,  qui  est  de  Pé- 
trarque {De  vera  sapientia,  p.  140),  a  seule  passé  dans  la  préface  définitive. 

2.  Il  laissa  à  sa  mort  un  capital  de  70.000  florins  rhénans. 
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les  journaux  de  toutes  langues,  le  Times  surtout.  Mais, 
moitié  par  égoïsme  de  vieillard,  moitié  parce  qu'il  pen- 
sait, en  philosophe,  sub  specie  aeterni,  la  plupart  des 
grands  événements  qui  signalèrent  le  milieu  du  siècle 
le  laissèrent  indifférent.  Il  n'a  pas  compris  la  grandeur 
du  mouvement  religieux  auquel  se  rattachent  les  noms 
de  Strauss,  de  Baur  et  de  Feuerbach1.  Du  matérialisme 
contemporain,  de  Moleschott  et  de  Buchner,  il  n'a  parlé 
qu'avec  le  plus  dédaigneux  mépris.  Il  semble,  si  au  cou- 
rant qu'il  fût  des  choses  de  France,  ignorer  jusqu'au 
nom  de  Saint-Simon  et  d'Auguste  Comte.  Enfin,  il  a  fait 
plus  que  rester  insensible  à  la  littérature  sociale  et  au 
mouvement  d'émancipation  ouvrière  qui  aboutirent  à 
la  révolution  de  Février;  il  a  violemment  exprimé  son 
aversion  contre  la  doctrine  du  progrès  humain,  qui  n'est, 
à  ses  yeux,  qu'une  chimère  substituée  par  le  xixe  siè- 
cle à  la  chimère  de  l'au-delà2;  et  le  jour  où  l'insurrec- 
tion ensanglante  les  rues  de  Francfort,  où  la  fusillade 
crépite  jusque  sous  ses  fenêtres,  il  accueille  à  bras  ou- 
vert les  «  culottes  bleues  »  autrichiennes,  qui  choisissent 
ses  fenêtres  pour  tirer  sur  le  peuple,  et  donne  à  l'olficier 
sa  lunette  d'approche  pour  mieux  voir  «  le  tas  »  sur  le 
pont;  il  applaudit  à  la  défaite  de  la  «  canaille  souve- 
raine3 »,  et  c'est  aux  soldats  prussiens  devenus  invalides 
en  défendant  «  l'ordre  légal  »  qu'il  attribuera  par  tes- 
tament la  plus  grande  partie  de  ses  capitaux. 

1.  Il  a  cependant  lu  Strauss  (cf.  Monde,  W.,  H,  p.  726  et  746,  et  Parerga,  W., 
IV,  305  et  V,  404)  et  Feuerbach  (Ethik,  W.,  III,  p.  565,  note);  mais  ce  sont 
des  hégéliens,  et,  dira-t-il  au  moins  de  Feuerbach,  «  c'est  tout  dire  ». 

2.  Dans  de  nombreuses  lettres  à  Franenstaedt,  notamment  (Griseb.,  Lettr.)t 
p.  298,  314  et  suiv.,  340  et  suiv. 

3.  Cf.  lettre  à  Frauenstaedt,  2  mars  1849,  Griseb.,  Lettr.,  p.  155-6. 
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La  fusillade  du  18  septembre  1848  est  le  seul  événe- 
ment public  qui  inquiéta  la  vie  du  philosophe.  Il  haïssait 
le  bruit,  l'anarchie.  Mais  il  ne  craignait  pas  la  mort  et 
l'attendit  sans  trouble.  Au  printemps  de  1857  et  en  avril 
1860,  s'étaient  fait  sentir  les  symptômes  d'une  maladie 
de  cœur  ;  mais  il  en  avait  vaillamment  triomphé.  Dans 
les  premiers  jours  de  septembre  1860,  se  déclara  une 
congestion  pulmonaire.  Il  semblait  s'en  remettre  quand, 
le  k  au  matin,  on  le  trouva  inanimé  sur  son  canapé. 

Il  s'était  éteint  sans  souffrances  au-dessous  du  portrait 
de  Gœthe. 

Au  cimetière  de  Francfort,  où  il  fut  enseveli,  on  grava 
selon  sa  volonté,  sur  une  dalle  de  marbre  noir,  ces  sim- 
ples mots1  : 

Arthur  Schopenhauer. 

1.  Par  testament,  en  dehors  du  legs  principal  fait  aux  invalides  de  la  guerre 
civile,  Schopenhauer  léguait  des  sommes  d'argent  à  des  parents  éloignés,  à  sa 
vieille  bonne,  qui  reçut  en  outre  l'argenterie  et  le  mobilier,  à  une  dame  du  théâ- 
tre de  Berlin,  avec  laquelle  il  avait  entretenu  des  relations  intimes;  il  réservait 
un  capital  de  300  florins  pour  l'entretien  de  son  chien  Atma;  enfin,  il  desti- 
nait différents  cadeaux  à  ses  amis  ou  disciples,  Bâhr,  Lindner,  Asher,  Lun- 
teschiitz,  Criiger.  Frauenstaedt  recevait  la  part  du  lion  :  les  manuscrits  et  les 
droits  d'auteur  sur  toutes  les  éditions  à  venir.  Gwinner,  juge  à  Francfort, 
exécuteur  testamentaire,  recevait  la  bibliothèque. 

Le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Schopenhauer  a  été  publié  par  Griseb., 
Ed.  u.  Ined.,  p.  139-184.  Sur  les  manuscrits,  voir  à  la  fin  du  volume  l'ap- 
pendice bibliographique. 


CHAPITRE  III 


LE  CARACTÈRE. 

La  biographie  de  Schopenhauer  nous  a  donné  déjà 
mainte  occasion  de  noter  les  principaux  traits  de  sa  phy- 
sionomie intellectuelle  et  morale.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'en  reprendre  ici  le  détail.  On  pourrait  même  s'en 
tenir  à  cette  esquisse,  s'il  ne  se  posait,  au  sujet  du  carac- 
ère  du  philosophe ,  un  problème  qui  n'intéresse  plus  seu- 
lement sa  personne,  mais  son  œuvre  tout  entière. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  est-elle,  en  effet,  une 
construction  purement  logique,  semblable  à  une  déduction 
mathématique  qui  ne  laisse  rien  entrevoir  des  passions  du 
géomètre?  Porte-t-elle,  au  contraire,  l'empreinte  de  sa 
ersonnalité,  et  y  a-t-il  profit  à  connaître  celle-ci  pour 
omprendre  celle-là?  Pareil  problème  se  pose  à  l'égard  de 
ute  philosophie;  mais  il  est  plus  que  jamais  inévitable 
uand  on  envisage  un  système  dont  l'objet  essentiel  est 
e  déterminer  le  prix  de  la  vie,  c'est-à-dire,  de  toutes  les 
aleurs,  celle  que  l'esprit  de  l'homme  est  le  moins  capable 
de  mesurer  d'après  un  critère  objectif,  abstraction  faite  de 
sa  nature  intime  et  de  son  expérience  personnelle  de  la 
douleur  et  de  la  joie. 

Le  problème,  en  ce  qui  concerne  Schopenhauer,  est 
délicat.  Déjà  le  caractère  du  philosophe  avait  déconcerté 
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la  perspicacité  de  Gœthe1.  Depuis,  biographes  et  critiques 
se  sont  évertués  à  le  déchiffrer ,  sans  parvenir  à  se  mettre 
d'accord. 

D'après  Ed.  von  Mayer2,  le  système  philosophique  de 
Schopenhauer  serait  l'expression  même  de  sa  vie.  Misan- 
thropie naturelle ,  déceptions  et  rancunes  personnelles , 
auraient  imprimé  à  l'œuvre  ses  traits  les  plus  accentués; 
et,  à  première  vue,  ce  qu'on  sait  de  l'humeur  du  célèbre 
pessimiste  semble  bien  confirmer  cette  interprétation. 

Cependant  d'autres  critiques ,  et  au  premier  rang  Kuno 
Fischer3,  n'ont  pas  manqué  de  signaler  une  étrange  con- 
tradiction entre  la  vie  et  la  doctrine  de  Schopenhauer.  Ce 
pessimiste,  en  somme,  semble  avoir  été  un  heureux  du 
sort.  Que  vient  de  nous  apprendre  sa  biographie,  sinon 
qu'il  n'a  guère  cessé,  soixante-dix  ans  durant,  de  mener 
une  vie  conforme  à  ses  goûts?  Élevé  très  librement,  il  a 
échappé  dès  les  premières  années  aux  contraintes  qui 
assombrissent  l'enfance.  Il  voyage,  il  lit,  à  l'âge  où  d'au- 
tres apprennent  le  rudiment.  Libéré  de  bonne  heure  de 
la  tutelle  des  siens,  matériellement  indépendant,  il  se  livre 
sans  partage  aux  études  de  son  choix;  l'enseignement  lui 
est  ouvert  dès  qu'il  le  souhaite,  jusqu'au  jour  où  il  s'en 
exclut  volontairement.  Lui  qui  a  vanté  en  termes  ardents 
la  volupté  de  concevoir  l'idée,  il  a  pu,  de  bonne  heure, 
avec  une  aisance  créatrice,  écrire  l'essentiel  de  son  œuvre. 
Il  ignore  le  doute  de  soi,  il  s'enivre  de  l'orgueil  de  son 

1.  Gœlhe  note,  à  la  date  de  1819  :  «  Une  visite  du  Dr  Schopenhauer, 
jeune  homme  généralement  méconnu,  mais  aussi  difficile  à  connaître...  » 
(Tag- und  Jahreshefte ,  Éd.  delà  grande-duchesse  Sophie  de  Saxe,  Weimar, 
1887-1908,  t.  XXXVI,  p.  151). 

2.  Schopenhauer' s  Aesthetik,  Halle,  1897,  p.  14  et  suiv. 

3.  Schopenhauer,  p.  97  et  suiv. 
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propre  génie.  Dans  cette  vie  que  tant  d'autres  envieraient, 
il  y  a  eu  des  déceptions  d'amour-propre  :  on  peut  se 
demander  s'il  y  a  eu  une  souffrance  vraie. 

Ce  théoricien  de  l'ascétisme  a-t-il  du  moins  vécu  en 
ascète?  Non,  car  il  n'a  fait  abnégation  de  rien  :  ni  de  sa 
fortune,  qu'il  a  défendue  avec  une  habileté  et  une  âpreté 
d'homme  d'affaires,  et  qu'il  a  su  doubler  par  d'heureux 
placements;  ni  de  sa  tranquillité,  puisque,  en  pleine 
y  guerre  d'indépendance  »  ,  il  a  fui  jusqu'à  la  vue  même  de 
la  guerre  et  que,  plus  tard,  en  1848,  il  a  maudit  l'insurrec- 
tion pour  avoir  un  instant  troublé  sa  retraite.  Surtout  il  n'a 
pas  renoncé  à  la  gloire,  qu'il  attendit  toute  sa  vie  avec 
une  impatience  farouche  et  dont  il  jouit  avec  volupté 
quand  elle  vint  enfin,  accueillant  la  flatterie  la  plus  gros- 
sière, la  plus  suspecte,  plus  sensible  à  l'outrance  de  l'é- 
loge qu'à  la  compétence  de  l'admirateur.  Son  mépris  théo- 
rique de  l'homme  s'est  concilié  de  la  plus  étrange  façon 
avec  le  culte  puéril  de  l'applaudissement.  La  haine  des 
femmes  ne  l'a  point  empêché,  jusqu'à  l'âge  mûr,  de  céder 
à  l'attrait  du  sexe.  Bref,  il  n'a  pratiqué  presque  aucune  des 
vertus  qu'il  a  enseignées.  Sa  vie  et  son  œuvre  sont  comme 
étrangères.  Il  n'a  pas  vécu  sa  pensée;  et  l'on  peut,  dès  lors, 
se  demander  si  sa  pensée  procède  en  quelque  manière  de 
sa  vie  personnelle,  s'il  n'a  pas,  pour  reprendre  l'expres- 
sion pittoresque  de  Kuno  Fischer1,  assisté  à  la  «  tragédie 
de  la  misère  universelle...  assis  dans  un  fauteuil  extrême- 
ment confortable  »,  avec  la  curiosité  aiguisée  d'un  spec- 
tateur singulièrement  perspicace,  mais  sans  se  sentir  lui- 
même  engagé  à  fond  dans  le  drame. 

i.  Op.  cit.,  p.  133. 


84 


SCHOPENHAUER. 


Cependant,  il  suffit  de  lire  vingt  pages  du  Monde  ou 
des  Paralipomènes  pour  se  persuader  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
complet, d'injuste  et  de  faux  dans  cette  interprétation. 
Aucun  penseur,  depuis  Pascal,  n'a  imprimé  à  son  œuvre 
un  cachet  plus  personnel  que  Schopenhauer.  Comment 
douter,  par  exemple,  que,  dans  les  pages  où  il  a  dénoncé 
le  néant  de  la  vie  et  la  folie  du  vouloir-vivre ,  comme 
dans  celles  où  tressaille  la  joie  de  la  délivrance,  dans  celles 
où  il  dit  l'apaisante  influence  de  la  beauté,  on  ne  retrouve 
un  écho  des  amertumes  qui  ont  ulcéré  son  cœur  et  des 
joies  qui  lui  ont  rendu  la  sérénité  ?  Le  problème  n'est  pas  si 
simple  que  l'a  cru  Kuno  Fischer,  et  la  question  reste  ouverte 
de  savoir  d'où  vient  l'accent  original  et  tragique  du  réqui- 
sitoire dressé  contre  l'existence  par  cet  homme  heureux. 

Cet  accent,  croyons-nous,  ce  ne  sont  pas  les  péripéties 
extérieures  de  la  vie  du  philosophe  qui  l'expliquent  :  il  est 
l'écho  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  son  caractère.  Il 
est,  en  effet,  d'une  psychologie  singulièrement  courte  de 
penser  que  le  prix  qu'un  homme  attache  à  l'être  varie 
avec  le  succès  de  ses  entreprises.  Il  est  telles  existences 
lamentables  qui  ne  se  lassent  pas  de  faire  confiance  à  la 
vie  et  en  appellent  avec  un  optimisme  imperturbable  de 
la  douleur  d'hier  à  la  joie  de  demain.  D'autres,  au  con- 
traire, quoique  enviées,  peuvent  être  un  martyre  quo- 
tidien, lorsqu'elles  sont  vécues  par  ces  âmes  naturellement 
douloureuses  que  tout  blesse  et  que  rien  n'apaise.  Rien  de 
plus  inégal  que  la  puissance  de  sentir.  C'est  la  capacité 
de  souffrance,  et  non  la  dureté  de  l'épreuve,  qui  donne  à 
la  vie  son  prix. 

Or  il  n'est  pas  douteux  que  Schopenhauer  ait  reçu  en  par- 
tage cette  acuité  dans  la  perception  du  mal  qui  exaspère 
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la  moindre  piqûre  et,  par  avance,  ternit  la  joie.  Il  a  quelque 
chose  du  Méphistophélès  entre  les  doigts  de  qui  les  fleurs 
se  dessèchent  soudain.  Et  ce  n'est  pas  là  chez  lui  une  dis- 
position tardive  de  vieillard  aigri  ;  il  a  écrit  dans  un  cahier 
de  notes1  :  «  Dès  ma  dix-septième  année,  avant  d'avoir  reçu 
aucune  culture  supérieure,  je  fus  saisi  de  la  misère  de  la 
vie,  comme  le  Bouddha,  dans  sa  jeunesse,  quand  il  aperçut 
la  maladie,  la  vieillesse,  la  douleur  et  la  mort.  »  Dès  lors,  il 
se  défait  du  dogme  judaïque  de  la  providence  et  voit 
dans  le  monde  «  l'œuvre  d'un  démon  qui  a  appelé  les 
créatures  à  la  vie  pour  se  repaître  du  spectacle  de  leurs 
maux  ».  Il  n'a  pas  vingt  ans  quand  sa  mère  lui  écrit, 
en  1807  :  «  Je  sais  trop  combien  peu  tu  as  en  toi  du  sens 
joyeux  de  la  jeunesse  ,  quelle  disposition  à  ruminer 
mélancoliquement  tu  as  reçue  de  ton  père  en  triste  héri- 
tage 2  ».  Peut-être  même  faut-il  remonter  plus  loin  et 
chercher  jusqu'au  seuil  de  l'adolescence  les  premières 
traces  de  cette  complaisance  à  noter  les  aspects  doulou- 
reux des  choses.  Durant  son  voyage  en  France,  une  visite 
aux  Sourds-Muets  de  Paris,  une  autre  au  bagne  de  Tou- 
lon, la  vue  de  la  place  des  Terreaux,  à  Lyon,  évocatrice  de 
souvenirs  tragiques,  lui  laissent  une  impression  désolée3. 
La  même  année,  il  perd  pour  toute  la  journée  le  goût 
d'une  partie  de  plaisir,  parce  que  la  voiture  qui  l'emporte 
avec  les  siens  vient  de  passer  devant  des  huttes  misé- 
rables. 

Peut-être,  pourtant ,  cette  capacité  de  souffrance  n'eût- 
elle  produit  chez  lui  rien  de  plus  qu'une  mélancolie  douce 

1.  Dans  le  Cholerabuch,  c'est-à-dire  vers  la  43e  année.  N.,  IV,  p.  350. 

2.  Lettre  du  26  avril  (Schem.,  p.  Gl). 

3.  Gw.,  p.  23  sq. 
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et  résignée  s'il  eût  été ,  par  ailleurs,  d'humeur  patiente 
et  modérée.  Or,  nous  le  savons  déjà,  si  Schopenhauer  n'a 
jamais  été  fou,  il  a,  dès  l'enfance,  manifesté  un  caractère 
susceptible,  bizarre  et  excessif.  C'est  d'abord,  de  par  sa 
double  hérédité,  un  colérique.  Sa  mère  craint  ses  empor- 
tements et  se  refuse  à  vivre  avec  lui.  L'un  des  plus  bien- 
veillants de  ses  amis,  von  Quandt,  écrit  en  1818  :  «  Il  est 
violent  comme  l'ouragan1  ».  C'est,  en  outre,  une  nature 
passionnée,  sensuelle  même.  Un  petit  poème,  qui  date  des 
années  de  Hambourg,  nous  permet  d'entrevoir  la  violence 
des  premiers  entraînements  du  jeune  employé  de  com- 
merce :  «  0  volupté,  ô  enfer!  ô  sens,  ô  amour,  que  rien 
ne  peut  satisfaire  ni  dompter 2  !»  A  Dresde,  à  Berlin,  la  pas- 
sion l'a  entraîné  aux  liaisons  les  plus  vulgaires,  et  il  sem- 
ble bien  qu'elle  l'a  tourmenté  jusqu'au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, car  il  a  exprimé  à  plus  d'un  confident  des  dernières 
années  la  satisfaction  d'en  être  quitte  enfin  avec  «  le 
tumulte  de  l'amour3  ».  Qui  ne  sent,  d'ailleurs,  un  accent 
personnel  dans  l'âpreté  avec  laquelle  il  parle  de  l'escla- 
vage de  la  passion  chez  l'homme  que  l'âge  n'a  pas  encore 
affranchi 7t?  N'y  a-t-il  pas  encore  une  sorte  d'appétit  sen- 
suel dans  son  attachement  à  l'argent,  auquel  il  ne  de- 
mande pas  seulement  l'indépendance,  mais  le  confort? 
N'a-t-il  pas  séché  d'impatience  dans  l'attente  de  la  gloire 
et,  quand  elle  est  venue,  n'en  a-t-il  pas  respiré  l'encens  avec 
une  sorte  de  volupté  avide? 

Apporte-t-il,  du  moins,  dans  la  recherche  du  plaisir, 

1.  Lettre  à  Adèle,  Schem.,  p.  489. 

2.  N.,  IV,  p.  366. 

3.  Gvv.,  p.  323-324. 

4.  Parerga,  W.,  IV,  p.  548  (Vom  Unterschiede  des  Lebensallers). 


LE  CARACTÈRE. 


87 


cette  fougue  sans  relâche  et  sans  remords  qui  met  tant 
d'hommes  passionnés  à  l'abri  des  troubles  de  conscience  ? 
Non;  nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'est  un  inquiet.  Une 
sorte  de  nostalgie  de  l'innocence  le  poursuit  dans  la 
jouissance  et  en  gâte  la  saveur.  Le  voluptueux  poème 
de  jeunesse  que  nous  citions  naguère  se  poursuit  par  ces 
vers  qui  rappellent  la  mélancolie  de  Faust  à  l'appel  des 
cloches  de  Pâques  :  «  Que  j'aimerais  me  bercer  dans  les 
parfums,  voler  dans  les  espaces,  plein  de  piété,  d'admi- 
ration, éclatant  de  joie,  et  baigné  d'humilité!  »  Jusque 
dans  la  vieillesse,  il  enviera  vainement  la  sérénité  des 
saints.  Un  jour,  en  présence  de  Gwinner,  il  regarde  lon- 
guement le  portrait  du  fondateur  de  la  Trappe,  l'abbé  de 
Rancé,  et  s'en  détourne  avec  un  geste  douloureux,  en 
murmurant  :  «  C'est  l'affaire  de  la  grâce 1  !  » 

Ainsi,  et  c'est  là  une  première  contradiction  dans  son 
caractère,  ce  mélancolique  est  en  même  temps  un  pas- 
sionné. Il  n'a  eu  ni  assez  de  naïveté  pour  se  donner  tout 
entier  à  la  joie  de  vivre,  ni  assez  d'énergie  morale  pour 
s'en  détacher.  Et  voici  une  autre  contradiction  qui  n'a  pas 
été  pour  lui  moins  douloureuse  que  la  première  :  il  est  à 
la  fois,  dans  sa  jeunesse  du  moins,  incapable  de  vivre  seul 
et  impropre  à  se  donner  tout  entier.  Jeune,  il  a  eu,  dit-il, 
«  quelque  penchant  à  la  sociabilité2  ».  L'un  de  ses  amis, 
von  Quandt,  va  jusqu'à  vanter  la  tendresse  de  son  cœur3, 
et,  de  fait,  partout  où  il  a  séjourné  avant  les  années  de 
crise,  à  Gœttingue,  à  Dresde,  à  Rome,  il  a  récolté  des 
amitiés  dont  quelques-unes,  malgré  la  rareté  des  échanges, 

1.  Gw.,  p.  246.  Cf.  Monde,  W.,  t.  I,  p.  506. 

2.  Gespr.,  p.  105. 

3.  Lettre  citée,  Schem.,  p.  489. 
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sont  restées  solides  et  cordiales.  Néanmoins,  il  manque  à 
ces  amitiés  une  nuance  d'abandon,  et  lui  seul  en  est  cause. 
C'est  que,  avant  Sully  Prudhomme,  il  a  éprouvé,  avec  une 
singulière  acuité,  ce  sentiment  que,  jusque  dans  l'amour 
et  l'amitié,  l'homme  est  seul,  muré  dans  son  moi.  Mais 
il  y  a  plus.  Chez  Schopenhauer,  le  sentiment  de  la  solitude 
se  complique  de  celui  d'un  perpétuel  conflit  entre  lui  et 
les  hommes  :  «  Dès  que  j'eus  commencé  à  penser,  je  me 
suis  trouvé  en  désaccord  avec  le  monde.  Dans  ma  jeunesse, 
ce  sentiment  m'a  souvent  oppressé,  car  je  supposais  que 
la  raison  se  trouvait  du  côté  de  la  majorité...  Toute  ma 
vie,  je  me  suis  senti  horriblement  seul  et  j'ai  sans  cesse 
soupiré  du  fond  du  cœur  :  «  Donne-moi  un  homme!  » 
En  vain.  Je  suis  resté  seul.  Mais,  je  puis  le  dire  en  toute 
sincérité,  cela  n'a  pas  tenu  à  moi  :  je  n'ai  repoussé  per- 
sonne, je  n'ai  fui  personne  qui  fût  vraiment  homme  par 
l'esprit  et  le  cœur...  De  bonne  heure  j'ai  eu  conscience  de 
la  différence  qui  me  sépare  des  autres;  mais  je  pensais  : 
«  Apprends  à  en  connaître  ne  fût-ce  que  cent,  et  tu  trou- 
veras ton  homme  ».  Puis  :  «  Sur  mille,  tu  en  trouveras 
un  »  ;  enfin  :  «  Il  s'en  trouvera  bien  un,  fallût-il  le  cher- 
cher parmi  des  milliers!  »  A  la  fin,  je  me  suis  con- 
vaincu que  la  nature  est  encore  infiniment  plus  avare,  et 
je  dois  supporter  avec  dignité  et  patience  la  «  solitude  des 
rois»  (Byron1)  ».  Cette  page  est  poignante  ;  et  elle  n'est 
pas  unique.  Dans  mainte  confidence  de  Schopenhauer, 
on  retrouve  le  même  sentiment  de  solitude  désespérée.  Il 
écrit  dès  1816  :  «Je  suis  presque  toujours  parmi  les  hom- 
mes comme  Jésus  de  Nazareth,  lorsqu'il  appelait  en  vain 


1.  Gespr.,  p.  117-118. 
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ses  disciples  endormis1  »  ;  et,  vers  1857,  il  note  en  an- 
glais :  «  I  stood  among  them ,  but  not  of  them2  ».  Sans 
doute  on  peut  trouver  qu'il  y  a  mis  trop  peu  du  sien, 
qu'il  a  apporté,  dans  les  relations  sociales,  trop  peu  d'in- 
dulgence et  d'humilité,  qu'il  n'a  pas  su  mettre  en  pratique 
le  conseil  si  pénétrant  que  lui  donnait  Gœthe  en  1814  : 
«  Veux-tu  jouir  de  ta  propre  valeur?  Prête  aussi  une 
valeur  au  monde  »  ;  on  peut  le  railler  de  s'être  attri- 
bué une  sorte  de  royauté  intellectuelle,  excluant  toute 
familiarité  entre  lui  et  le  commun  des  «  philistins3  »  ;  mais 
il  faut  ajouter  que,  de  cet  isolement  volontaire,  il  a  été  la 
première  victime  et  qu'il  a  cruellement  souffert  de  se  sentir 
un  être  d'exception. 

Mélancolie  passionnée,  sentiment  d'amère  solitude,  suf- 
firaient déjà  à  expliquer  le  pessimisme  de  Schopenhauer. 
Mais  ce  n'est  là  encore  que  le  côté  affectif  de  sa  physio- 
nomie morale,  et  il  faut  ajouter  que  la  nature  très  spé- 
ciale de  son  intelligence  a  singulièrement  avivé  sa  puis- 
sance de  sentir  et  de  souffrir. 

Nous  l'avons  dit  à  plusieurs  reprises,  Schopenhauer  est 
un  intuitif,  beaucoup  plus  qu'un  spéculatif.  Sa  philosophie 
est  moins  un  système  d'idées  qu'une  vision  des  choses, 
vision  d'artiste,  à  la  fois  très  pénétrante  et  très  compré- 
hensive.  Les  principaux  thèmes  de  sa  doctrine  ne  sont  point 
des  corollaires  longuement  déduits,  mais  la  traduction 
immédiate  d'une  façon  personnelle  de  percevoir  le  réel. 
Or  le  plus  essentiel  de  ces  thèmes,  c'est  l'illusionnisme  uni- 
versel, et  l'on  peut  affirmer  que  l'auteur  du  Monde  comme 

1.  N.,  IV,  p.  341. 

2.  «  J'étais  parmi  eux,  sans  être  l'un  d'eux.  »  Ibid.,  p.  357. 

3.  Ibid.,  p.  340. 
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volonté  et  comme  représentation  a  eu  de  l'illusion  une 
conscience  continue.  Par  une  sorte  de  double  vue  intellec- 
tuelle, il  aperçoit,  au  delà  du  phénomène  multiple,  la 
chose  en  soi,  le  vouloir  unique  qui  s'évertue  à  devenir 
objet  ;  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  l'animal  qui  chasse, 
la  sève  qui  monte,  il  discerne  les  tâtonnements  obscurs  de 
la  Volonté.  Et  surtout  il  voit,  d'un  regard  dont  nul  n'a 
égalé  l'acuité,  la  duperie  de  tout  ce  qui  fait  la  joie  de  vivre  : 
le  néant  du  plaisir,  simple  suspension  de  la  douleur,  sûr 
indice  de  l'inextinguible  besoin;  la  vanité  de  l'amour, 
qui  fait  de  l'individu  le  serviteur  inconscient  de  l'es- 
pèce. 

Sent-on,  maintenant,  ce  qu'il  y  a  d'angoissant,  de  tra- 
gique dans  la  destinée  de  cet  homme  heureux?  Ce 
mélancolique  trouve  dans  son  intelligence  des  raisons 
nouvelles  de  souffrir,  car  toute  souffrance,  aperçue  ou 
sentie,  renouvelle  en  lui  l'ample  vision  de  «  la  douleur  du 
monde  ».  Ce  passionné  a  percé  à  jour  le  néant  du  désir; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  passionné  et  poursuit  du 
même  élan  la  volupté  qu'il  méprise.  Ses  sens  ne  souscri- 
vent point  au  jugement  de  sa  raison;  il  est  divisé  contre 
lui-même.  Et  l'on  comprend  du  même  coup  pourquoi  la 
division  est  irréparable  entre  lui  et  ses  semblables.  Ici  en- 
core, sa  puissance  d'intuition  contrarie  la  simplicité  de 
l'abandon.  Il  croit  voir,  au  dedans  de  chaque  homme,  le 
mécanisme  secret  des  passions,  l'égoïsme  au  tréfonds  de 
l'amitié,  l'hypocrisie  sous  la  livrée  de  la  vertu.  Il  observe 
et  s'observe  trop  pour  se  donner.  Il  écrit  dès  1816  :  «  Je 
cause  parfois  avec  les  hommes  comme  l'enfant  avec  sa 
poupée.  Il  sait  bien  que  sa  poupée  ne  comprend  pas,  mais 
il  se  donne,  par  une  agréable  et  consciente  illusion,  le 
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plaisir  de  s'épancher1  ».  Or  qu'est-ce  donc  que  ce  jeu  où 
l'un  des  partenaires  observe  et  fait  mouvoir  l'autre  à  son 
gré,  comme  un  pantin,  sans  rien  livrer  de  lui-même,  qu'est- 
ce,  sinon  l'ironie?  Cette  ironie,  Schopenhauer  ne  l'a  pas 
seulement  maniée  en  artiste  consommé  ;  il  s'en  est  fait  un 
système,  une  force  :  «  Si  l'on  ne  veut  pas  être  un  jouet 
entre  les  mains  du  premier  coquin  et  la  risée  du  premier 
imbécile,  a-t-il  écrit,  la  première  règle  est  :  reste  bou- 
tonné!... Le  véritable  ton  vis-à-vis  d'eux  est  l'ironie, 
mais  une  ironie  pleinement  naturelle,  aisée  et  qui  ne  se 
trahit  pas  »  ;  car  une  ironie  agressive  serait  encore  un 
hommage  rendu  à  celui  qu'elle  atteint,  tandis  que  l'ironie 
du  sage  «  ne  perd  pas  de  vue  le  peu  d'importance  de  l'in- 
terlocuteur et  de  son  opinion  et  s'abstient  de  toute  dis- 
cussion2 ».  Plus  loin,  il  recommande  de  ne  pas  «  secouer 
au  vent  »  les  exemples  qu'on  rencontre  de  la  méchanceté 
et  de  la  sottise  humaine,  mais,  au  contraire,  de  les  utiliser 
comme  autant  d'  «  alimenta  misanthropiae*  ».  Armé  de 
l'ironie,  il  est  devenu  «  systématiquement  insociable4  »,  — 
mais  insociable  sans  amertume;  il  n'éprouve  plus  pour 
l'homme  qu'un  «  tranquille  mépris  5  »  ;  il  n'est  plus  même 
misanthrope,  mais  «  cataphronanthrope 6  »,  et,  s'il  continue 
à  fréquenter  ses  semblables,  s'il  a  même  des  amis,  combien 
cette  amitié  est  hautaine  et  réservée  !  Condescendance  de 
grand  seigneur  poli  et  narquois,  qui  s'amuse  sans  éclat  du 
spectacle  de  la  comédie  humaine. 

1.  N.,  IV,  p.  352. 

2.  Gespr.,  p.  112. 

3.  Ibid.,  p.  113. 

4.  Ibid.,  p.  105. 

5.  Ibid.,  p.  118. 

6.  Ibid.,  p.  115. 
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Une  comédie,  voilà  bien  ce  qu'a  paru  la  vie  à  Schopen- 
hauer  aux  heures  les  plus  sereines  de  sa  vie,  comédie 
dont  il  a  été  à  la  fois  le  spectateur  et  le  metteur  en  scène. 
Nous  disions  plus  haut  qu'elle  a  aussi  été  pour  lui  un 
drame.  Il  n'y  a  pas  contradiction  entre  les  termes,  s'il  a 
été  tout  à  la  fois,  pour  reprendre  le  mot  de  Renan,  de 
ceux  que  la  vie  blesse,  parce  qu'ils  sentent,  et  de  ceux 
qu'elle  divertit,  parce  qu'ils  pensent.  Mais  n'oublions 
pas  que  chez  lui  la  mélancolie  a  devancé  l'ironie,  et 
que  celle-ci  ne  l'a  jamais  pleinement  délivré  de  celle- 
là,  parce  que,  encore  une  fois,  sa  claire  vision  des  choses 
multipliait  sa  puissance  de  sentir.  Il  ne  s'est  élevé  que 
tardivement  à  cette  ironie,  qui  est  pour  lui  la  forme  intel- 
lectuelle de  la  résignation,  la  seule  dont  il  fût  capable; 
mais,  avant  qu'il  y  parvînt,  le  meilleur  de  son  œuvre 
était  écrit  déjà. 

Cette  analyse  est  déjà  longue.  Elle  serait  incomplète 
cependant  si  nous  négligions  de  dégager  d'autres  traits 
saillants,  et  ceux-là  parfaitement  purs,  de  cette  grande 
figure. 

Cet  inquiet,  ce  violent  a  connu  la  douceur  d'émo- 
tions apaisantes.  Il  les  a  dues  à  la  contemplation  de  la 
nature,  à  l'art,  à  la  conquête  et  à  la  possession  du  vrai. 
Déjà,  en  1816,  il  jetait  sur  le  papier  cette  note  qui  traduit 
le  partage  de  son  àme  entre  la  protestation  contre  la  dou- 
leur et  la  joie  de  la  découverte  :  <  Une  vie  dans  le  monde 
sensible  est  un  breuvage  amer  et  doux  à  la  fois.  C'est  une 
perpétuelle  conquête  du  savoir...  Le  contenu  de  ce  sa- 
voir est  triste  et  déprimant;  mais  la  forme  du  savoir  en 
général,...  la  pénétration  du  vrai  procure  une  joie  par- 
faite et  mêle  continuellement,  et  d'étrange  façon,  sa  dou- 
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ceur  à  cette  amertume1  ».  Aucun  homme  n'a  éprouvé 
plus  intimement  la  fierté  de  penser,  surtout  pendant  les 
années  fécondes  où  il  sent  germer  en  lui  une  merveilleuse 
floraison  d'idées  nouvelles.  C'est  alors  qu'il  écrit  à  Gœthe, 
dans  l'admirable  lettre  que  nous  avons  citée  déjà  :  «  Toute 
œuvre  a  son  origine  dans  l'heureuse  inspiration  d'un 
moment  unique,  et  celle-ci  donne  la  volupté  de  la  con- 
ception2 ».  Comme  la  mère,  —  il  a  dix  fois  repris  ce 
thème,  —  il  sent,  avec  une  sorte  d'émoi  joyeux,  l'œuvre 
tressaillir  en  lui,  grandir,  jaillir  enfin3;  il  s'émerveille  de 
l'avoir  engendrée,  il  lui  semble  qu'elle  s'est  faite  en  lui, 
sans  lui4.  Mais  cette  admiration  n'est  pas  faiblesse  ;  il 
réagit  contre  elle  et  s'érige  en  critique  de  lui-même. 
Dès  Rudolstadt,  il  écrit,  en  1813  :  «  Quand  ma  pensée 
se  présente  à  moi  indistincte  et  flotte  comme  une  faible 
image,  un  désir  inexprimable  me  saisit  de  m'emparer 
d'elle  ;  je  laisse  tout  et  je  la  poursuis,  comme  un  chasseur 
la  proie,  à  travers  tous  les  labyrinthes;  je  l'investis  de 
toutes  parts,  je  lui  barre  le  chemin,  jusqu'à  ce  que  je  la 
saisisse,  la  rende  claire  et  la  jette  morte  sur  le  papier5.  » 
Or,  il  y  a  là  chez  lui  beaucoup  plus  que  le  souci  de  fixer 
l'inspiration  pour  la  mieux  juger  ;  c'est  un  véritable  pro- 
cédé de  méthode.  Il  va  de  l'intuition  la  plus  spontanée  à 
la  critique  la  plus  exigeante.  «  Mon  artifice,  dira-t-il 
vers  1830,  consiste  à  verser  tout  à  coup  sur  l'intuition 
la  plus  vive  ou  sur  l'impression  la  plus  profonde,  à 
l'heure  favorable  où  elle  vient  de  naître,  la  réflexion  abs- 

1.  N.,  IV,  p.  341. 

2.  11  nov.  1815.  Schem.,  p.  82;  W.,  VI,  p.  223. 

3.  N.,  IV,  p.  339. 

4.  Jbid.,  p.  348. 

5.  Cité  par  Kuno  Fischer,  p.  134. 
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traite  la  plus  froide  et  de  l'observer  ainsi  cristallisée 
(erstarrt) 1  ».  On  ne  saurait,  croyons-nous,  attacher  trop 
d'importance  à  ce  texte  ;  il  met  en  vive  lumière  le  tem- 
pérament intellectuel  de  notre  philosophe.  Schopenhauer 
est  un  romantique;  il  en  a  la  «  fantaisie  »  débordante,  la 
sensibilité  intuitive  ;  mais  c'est  aussi  un  rationaliste,  élevé 
à  l'école  du  dix-huitième  siècle  français.  Sous  l'image,  il 
veut  reconnaître  l'idée;  dans  l'intuition,  la  chose  en  soi. 
Ainsi  le  conflit  que  nous  signalions  naguère  entre  sa  sensi- 
bilité et  son  intelligence,  se  retrouve  au  sein  même  de  sa 
vie  intellectuelle.  Sa  raison  stérilise  la  spontanéité  de  son 
imagination.  On  peut  dire,  en  un  mot,  qu'il  a  exercé  sur 
lui-même  cette  ironie  glaciale  qui  a  élargi  la  solitude 
autour  de  lui  :  et  sans  doute  est-ce  là  une  raison  de  plus 
qui  explique  l'amertume  de  son  caractère. 

En  tout  cas,  cette  sévérité  pour  lui-même  n'est  qu'un 
aspect  de  ce  respect  du  vrai  qui  a  été  chez  lui  plus  qu'une 
qualité,  une  véritable  vertu.  Sa  mère,  mal  disposée  pour 
lui,  ses  amis  ont  rendu  hommage  à  sa  sincérité.  La  re- 
cherche passionnée  de  la  vérité  a  fait  l'unité  de  sa  vie. 
A  Gœthe,  à  Osann,  à  Bœttiger,  à  ses  disciples,  il  ne  se 
lasse  pas  de  redire  qu'il  a  vécu  pour  son  œuvre,  que  le  reste 
n'est  rien2.  Cet  ironiste  n'est  rien  moins  qu'un  dilettante  ; 
il  assigne  à  sa  vie  une  tâche  infiniment  haute,  qui  n'est 
autre  que  de  résoudre  «  l'énigme  du  monde  »  et  de  libé- 
rer ses  semblables  de  l'illusion  du  vouloir- vivre  :  «  Con- 
trairement à  la  nature  et  au  droit  de  l'homme,  j'ai  dû 
dérober  mes  forces  au  service  de  ma  personne  et  à  l'ac- 

1.  N.,  IV,  p.  352. 

2.  On  a  déjà  cité  plus  haut  les  passages  saillants  des  lettres  à  Gœthe  et  à 
Osann.  Cf.  la  lettre  à  Bœttiger,  24  avril  1814,  Schem.,  p.  73. 
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croissement  de  mon  bien-être,  pour  les  consacrer  au 
service  de  l'humanité.  Mon  intelligence  a  appartenu  non 
à  moi,  mais  au  monde1  ».  C'est  en  toute  bonne  foi  qu'il 
croit  sa  tâche  remplie,  sa  «  mission  accomplie2  ».  Il  a  la 
fierté  de  son  œuvre,  non  parce  qu'elle  est  sienne,  mais 
parce  qu'il  la  tient  pour  révélatrice  de  vérités  insoupçon- 
nées et  bienfaisantes3. 

Ajoutons  que  cette  œuvre,  il  l'a  défendue  avec  un 
courage  qu'aucun  échec  n'a  lassé.  Dès  le  début,  il  rompt 
en  visière  avec  les  philosophes  patentés,  avec  ses  propres 
collègues  de  l'Université  de  Berlin,  sans  tenter  la  moindre 
démarche  pour  se  ménager  la  faveur  d'aucun  d'eux.  Son 
échec  ne  l'a  pas  un  seul  jour  incliné  aux  concessions;  il 
n'a  rien  atténué,  ni  les  critiques  audacieuses,  ni  les  thèses 
outrancières.  Jusqu'au  bout,  il  s'est  contenté  d'offrir  son 
œuvre  au  public,  dédaignant  de  recourir  aux  procédés  de 
basse  réclame  ;  dignité  d'autant  plus  méritoire  que  le  dé- 
pit de  l'insuccès  exaspérait  en  lui  des  rancunes  aussi  pué- 
riles que  violentes.  En  un  mot,  il  a  pratiqué  dans  toute 
leur  intégrité  les  vertus  intellectuelles  dont  il  a  tracé,  dans 
les  Parer ga,  le  magnifique  éloge,  la  sincérité  désintéres- 
sée de  l'effort,  l'impatience  irrésistible  de  déchiffrer  l'é- 
nigme des  choses,  le  sérieux  profond  de  la  pensée  qui 
s'efforce  de  pénétrer  au  plus  intime  de  l'être,  enfin  l'a- 
mour enthousiaste  de  la  vérité  4. 

Comprend-on,  dès  lors,  en  quel  sens  il  est  permis  de  voir, 
dans  l'œuvre  de  Schopenhauer,  la  fidèle  expression  de  sa 

1.  Gespr.,  p.  119. 

2.  Ibid. 

3.  N.,  IV,  p.  359. 

4.  W.,  IV,  p.  193. 
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personnalité?  Ce  ne  sont  pas  des  tristesses  vécues  qui  expli- 
quent cette  œuvre,  car,  au  moment  où  il  écrivait  le  Monde, 
il  n'avait  guère  rencontré  d'autre  épreuve  que  la  mort  pré- 
maturée de  son  père  et  les  querelles  domestiques  ;  il  n'a- 
vait souffert  encore  ni  de  la  maladie,  ni  de  l'isolement, 
ni  des  déboires  de  professeur  et  d'écrivain  qui  l'atten- 
daient. Mais  il  a  fait  revivre  dans  son  grand,  on  peut  dire 
dans  son  unique  ouvrage,  la  personnalité  complexe  que 
nous  nous  sommes  efforcé  d'analyser:  une  mélancolie 
passionnée,  exaspérée  par  une  vision  aiguë  du  réel  et  gra- 
duellement adoucie  par  l'ironie,  une  perception  infini- 
ment clairvoyante  de  l'illusion  des  apparences,  une  ima- 
gination d'artiste  contrôlée  par  une  raison  exigeante,  une 
sincérité  absolue,  doublée  d'une  foi  enthousiaste  en  l'ex- 
cellence de  l'œuvre  accomplie.  Voilà  ce  qui  anime  d'un 
souffle  si  puissant  l'œuvre  pour  laquelle  il  a  vécu  et  qui 
est  bien,  il  a  pu  se  rendre  ce  témoignage,  le  meilleur  de 
sa  vie. 


CHAPITRE  IV 


LES  SOURCES 

En  étudiant  la  vie  et  le  caractère  de  Schopenhauer,  nous 
avons  exploré  déjà  l'une  des  sources  principales  de  sa  phi- 
losophie, source  tout  intérieure,  à  laquelle  il  emprunte 
l'accent  personnel,  à  la  fois  tragique  et  ironique,  de  son 
œuvre.  Nous  n'y  reviendrons  pas;  mais  il  nous  reste  à 
déterminer  les  sources  extérieures  et  les  origines  propre- 
ment philosophiques  du  système. 

S  1.  —  Le  romantisme. 

Il  convient,  tout  d'abord,  d'accorder  une  place,  et  non 
la  moindre,  à  l'influence  du  temps  et  du  milieu.  Scho- 
penhauer  appartient  à  la  génération  des  romantiques 
allemands;  il  est  lui-même,  moins  que  Schelling  et  que 
Schleiermacher,  mais  plus  encore  que  Fichte  et  que  Hegel, 
l'un  des  philosophes  du  romantisme.  On  s'en  est  aperçu 
un  peu  tard.  C'est  en  1864,  seulement,  que  Rud.  Haym 
s'avise,  en  passant,  de  ce  rapprochement1.  Trente  ans 
plus  tard,  Rud.  Lehmann  reconnaît  dans  la  philosophie 


1.  Preuss.  Jahrb.,  t.  XIV,  p.  73. 
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de  Schopenhauer  un  élément  romantique  d'importance 
égale  à  l'élément  rationaliste1.  C'est  la  thèse  reprise  par 
Volkelt2.  Mais  d'autres  vont  plus  loin.  Rich.  M.  Meyer, 
dans  son  ouvrage  classique  sur  la  Littérature  allemande 
au  dix-neuvième  siècle,  considère  Schopenhauer  comme 
«  le  propre  philosophe  du  romantisme3  ».  Hœffding  voit, 
dans  Schopenhauer  et  dans  les  romantiques,  «  les  fils 
d'une  même  race  et  d'un  même  esprit4  ».  Enfin  Karl  Joël 
a  consacré  un  gros  chapitre  d'un  livre  trop  massif  à 
démontrer  la  même  thèse  5. 

Si  l'on  eût  consulté  Schopenhauer,  nul  doute  qu'il  ne  se 
fût  indigné  de  se  voir  rangé  dans  le  même  groupe  philo- 
sophique que  les  plus  détestés  de  ses  adversaires.  Il  a  peu 
parlé  du  romantisme,  et  c'a  été  pour  railler  les  sentiments 
«  artificiels,  conventionnels  et  imaginaires  »  dont  il  s'ins- 
pire, son  «  culte  ridicule  et  insipide  de  la  femme  »,  son 
«  penchant  à  l'amour  radoteur,  lunatique  et  suprasensi- 
ble6  ».  Et  cependant  il  a  lu  les  romantiques  et  il  semble 
bien  qu'à  une  certaine  époque  il  les  ait  aimés.  Les  années 
d'adolescence,  où  il  se  passionne  pour  la  lecture,  coïncident 
tout  justement  avec  l'apparition  des  œuvres  les  plus  carac- 
téristiques du  romantisme,  YHyperion  de  Hœlderlin 
(1797),  la  Lucinde  de  Frédéric  Schlegel  (1799),  les  ouvra- 
ges de  Novalis,  publiés  en  1802  par  ses  amis  Tieck  et 
Frédéric  Schlegel,  les  Minnelieden  de  Tieck  (1803),  etc. 

1.  Schop.,  Berlin,  1894. 

2.  A.  Schop.,  seine  personlichkeit,  seine  Lehre,  sein  Glaube,  Stuttgart, 
1900,  chap.  x. 

3.  Die  d.  Literatur  des  XIXn  Jahrh.,  2e  éd.,  Berlin,  1900,  p.  53. 

4.  JJist.  de  la  philos,  mod.,  trad.  fr.,  Paris,  1906,  1. 1,  p.  208. 

5.  Dans  Nietzsche  u.  die  Romantih,  léna,  1905. 

6.  Monde,  Supplément  au  liv.  (II,  ch.  xxvn,  W.,  t.  II,  p.  507.  Cf. 
Memor.y  p.  190. 
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Nous  savons  du  reste,  par  plus  d'un  témoignage,  qu'il  a 
manifesté  pour  ce  dernier  une  bien  vive  prédilection1. 

Que  doit-il  donc  au  romantisme?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
rappeler  ici,  tâche  malaisée,  tout  ce  qu'a  été  le  roman- 
tisme allemand,  mélange  trouble  et  malsain  d'éléments 
très  divers 2.  Il  nous  suffira  de  rappeler  trois  traits  essen- 
tiels de  cette  littérature  pour  reconnaître  l'étroite  parenté 
de  Schopenhauer  et  de  la  génération  romantique. 

«  Le  secret  de  la  nouvelle  poésie  romantique,  dit 
Hettner,  est  le  subjectivisme3.  »  Il  faut  entendre  ce  mot 
au  sens  le  plus  absolu.  Le  poète  romantique  ne  reçoit  rien 
du  dehors,  il  se  crée  un  monde  à  lui  dans  lequel  sa  «  fan- 
taisie »  règne  en  souveraine,  monde  qui  n'est  pas  simple- 
ment une  image  plus  ou  moins  libre  du  réel,  mais,  comme 
Ta  bien  noté  M.  Spenlé 4,  une  création  véritable,  une 
invention  ex  nihilo,  analogue  à  l'œuvre  musicale.  «  Je 
suis,  disait  Tieck,  la  loi  unique  de  la  nature  »,  comme  le 
compositeur  est  maitre  absolu  de  la  tonalité,  du  rythme, 
de  la  mélodie  et  de  l'harmonie.  L'imagination  est  ainsi 
érigée  en  fonction  indépendante,  qui  se  donne  à  elle- 
même  sa  matière  et  sa  loi. 

On  pressent,  dès  lors,  ce  qu'il  y  aura  de  romantique  dans 
la  théorie  schopenhauérienne  de  la  connaissance.  Le  Monde 

1.  «  Dein  Diebling  Tieck  »,  lui  écrit  sa  mère,  le  30  janvier  1807  (Schem., 
p.  55);  et  son  ami  Grégoire  lui  écrit,  la  même  année,  au  sujet  des  «  choses 
de  Tieck  »  que  Schopenhauer  lui  a  conseillé  de  lire  (ibid.,  p.  464).  Cf.  ibîd., 
p.  532. 

2.  Voir  à  ce  sujet,  entre  autres  :  Hettner,  Die  romani.  Schule  in  ihr. 
Zusammenhang  mit  Gôthe  u.  Schiller,  Brunswick,  1850;  R.  Haym,  Die 
romant.  Schule,  Berlin,  1870  ;  G.  Brandes,  Die  romant.  Schule  in 
Deulschl.,  dans  les  Hauptstrômungen  der  Literalur  des  19tcn  Iahrh., 
édition  jubilaire,  Leipzig,  1897,  t.  II. 

3.  Ouvr.  cité,  p.  38. 

4.  Ouvr.  cité,  p.  123. 
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débutera  par  cette  proposition  :  «  Le  Monde  est  ma  repré- 
sentation ».  Les  lois  du  ciel  sont  celles  de  l'esprit  lui- 
même.  Cependant  nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  de 
ressemblance,  car,  au  delà  des  poètes,  c'est  chez  Kant 
qu'il  faudrait  chercher  l'âme  des  origines  communes  du 
subjectivisme  romantique  et  de  celui  de  Schopenhauer. 
Mais  voici  un  trait  de  parenté  plus  immédiat. 

Le  second  caractère  du  romantisme  allemand  est  l'in- 
tuitionnisme.  Pour  Novalis,  Tieck  et  Fr.  Schlegel,  l'œuvre 
de  la  «  fantaisie  »  n'est  pas  pure  illusion.  L'invention  est 
en  même  temps  découverte.  Par  delà  la  réalité  sensible, 
objet  de  l'expérience  vulgaire,  l'imagination  retrouve 
d'emblée,  par  cela  seul  qu'elle  crée,  une  réalité  supérieure 
à  l'autre,  et  dont  celle-ci  n'est  que  l'ombre  confuse.  En 
un  mot,  imaginer,  c'est  «  voir  »  aussi;  la  «  fantaisie  » 
est  «  intuition  »  (Anschanung)  :  le  sujet  pur  aperçoit  l'ob- 
jet pur  qui  échappe  à  la  grossièreté  des  sens.  Par  suite, 
le  savant  par  excellence,  le  vrai  philosophe,  c'est  le  révé- 
lateur, le  «  voyant  »,  le  poète.  De  là  le  merveilleux 
privilège  du  génie  :  «  Le  poète  comprend  la  nature  mieux 
que  la  tête  scientifique...  Si  tu  veux  pénétrer  au  cœur  de 
la  physique,  fais-toi  initier  aux  mystères  de  la  poésie.  » 
Et  qui  parle  ainsi?  Est-ce  Lucinde?  Henri  d'Ofterdingen? 
Non,  c'est  le  plus  rassis  de  tous  les  romantiques,  Guillaume 
Schlegel1.  Il  n'est  pas  surprenant,  dès  lors,  que  toute 
l'école,  en  réaction  contre  le  rationalisme  sec  de  YAaf- 
klàrung  et  du  dix-huitième  siècle  français,  se  soit  posée 
en  champion  du  mysticisme  et  de  l'irrationalisme.  Affir- 
mer, voilà  l'essentiel;  la  démonstration  n'est  qu'accessoire. 

i.  Cité  par  K.  Joël,  ouvr.  cité,  p.  254. 
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Novalis  lui-même,  «le  philosophe  du  romantisme  »,  n'a 
que  mépris  pour  l'intelligence  qui  «  pétrifie  »  les  libres 
créations  du  génie.  Celui-ci,  en  revanche,  a  sa  logique  à 
lui,  logique  rapide,  grâce  à  laquelle,  par  des  voies 
secrètes,  il  rejoint  le  réel;  car  le  réel  est,  dans  son  fond, 
poésie  lui-même;  c'est  un  «  chant  »,  un  «  jeu  musical  » 
(Saitenspiel),  dira  Hœlderlin. 

Or  c'est  à  peine  s'il  faudrait  dépouiller  ces  formules  de 
leur  enveloppe  poétique  pour  les  adapter  à  certains  leit- 
motivs chers  à  Schopenhauer.  L'intuitionnisme  est  l'une  des 
pièces  maîtresses  de  son  système.  Nous  verrons  plus  loin 
qu'il  distingue  deux  moments  de  l'intuition  :  celle  des 
choses  sensibles,  au  sens  où  Kant  l'entendait,  et  dont 
l'espace  et  le  temps  sont  les  «  formes  générales  »,  —  et  l'in- 
tuition de  la  chose  en  soi,  dans  sa  plus  haute  objectivation, 
telle  qu'elle  se  produit  quand  la  connaissance  se  soustrait 
au  service  de  la  volonté.  Si,  en  effet,  enseigne-t-il,  nous 
détachons  brusquement  la  connaissance  de  ses  fins  utili- 
taires, l'esprit,  au  lieu  de  se  saisir  comme  sujet  individuel, 
n'est  plus  que  «  sujet  pur  »;  il  s'affranchit  alors  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  en  vertu  duquel  il  découpait  l'ex- 
périence en  liaisons  particulières,  il  aperçoit  librement 
Vidée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  d'universel  et 
de  réel  à  la  fois.  «  La  chose  particulière  devient  l'idée  de 
son  espèce1  ».  Ainsi  l'intuition  aperçoit  d'une  vue  directe 
la  règle  dans  le  cas  particulier,  l'essence  dans  l'accident. 
Elle  n'est  plus  seulement,  comme  pour  Kant,  la  matière 
de  la  connaissance,  mais  «  la  connaissance  par  excellence, 
la  seule  absolument  vraie...  Seule  elle  donne  proprement 

1.  Monde,  III,  g  34,  W.,  I,  p.  245. 
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une  vue  des  choses1  ».  Plus  sûrement  qu'aucune  dialecti- 
que, elle  atteint  le  vrai.  L'intuition  sensible  nous  permet 
même  d'apercevoir,  sans  aucun  raisonnement  discursif, 
certaines  vérités  mathématiques  élémentaires;  et  Scho- 
penhauer  n'a  pas  craint  d'écrire  cette  formule,  qui  eût 
fait  bondir  Kant  :  «  Toute  intuition  est  intellectuelle2». 
On  s'explique,  dès  lors,  que  cet  enfant  terrible  de 
l'Encyclopédie  et  du  criticisme  ait  pu  écrire  contre  la 
raison  un  réquisitoire  aussi  passionné  que  Pascal.  L'intel- 
ligence n'est  pour  lui  qu'une  faculté  seconde,  «  esclave  » 
aveugle  des  obscurs  desseins  de  la  volonté,  puissance 
«  femelle  »,  qui  n'engendre  que  si  elle  est  fécondée.  Au 
penseur  intuitif,  le  raisonnement  n'apporte  rien  de  plus 
que  la  «  béquille  »  à  l'homme  sain  ;  les  intuitions  sont  un 
«  numéraire  »  dont  les  «  concepts  ne  sont  que  les  «  bil- 
lets3 »  .  De  là,  en  revanche,  l'apologie  du  génie,  génie  de 
l'artiste  aussi  bien  que  du  philosophe,  puissance  tout 
aristocratique,  dédaigneuse  des  petits  procédés  de  la  logi- 
que, et  capable  de  s'élever  d'un  bond  à  la  contemplation 
des  «  formes  persistantes  et  essentielles  du  monde4  ». 
Schopenhauer  professe  pour  le  «  philistin  »  le  superbe 
mépris  du  romantique.  On  lit  dans  une  note  de  1816  cet 
avis  qu'il  se  donne  à  lui-même  :  «  Toi,  mon  ami,  n'oublie 
jamais  que  tu  es  philosophe,  appelé  par  la  nature  à  cette 
vocation,  et  à  nulle  autre.  Ne  suis  donc  pas  les  chemins 
des  Philistins5...  »  Et  c'est  enfin  une  théorie  toute  roman- 

1.  Monde,  Suppl.  au  ch.  vu,  W.,  II,  p.  89. 

2.  Monde,  I,  §  4,  W.,  I,  p.  43. 

3.  Cf.  entre  autres  le  long  Supplément  au  liv.  I,  chap.  vu  du  Monde,  et 
Parerga,  II,  ch.  iv,  g  39. 

4.  Monde,  111,  g  36,  W.,  I,  p.  253. 

5.  N.,  IV,  p.  340. 
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tique  qu'il  professera,  quand  il  définira  l'art  comme 
une  révélation  de  l'au-delà  et,  par  suite,  comme  une 
puissance  libératrice,  quand  il  saluera  dans  la  musique 
l'art  par  excellence,  celui  qu'aucune  matière  ne  limite, 
quand  il  dépeindra  l'effet  apaisant  des  jeux  de  la  lumière 
et  jusqu'à  la  douceur  mélancolique  des  clairs  de  lune. 

La  mélancolie  est  justement  le  troisième  trait  romanti- 
que de  sa  physionomie.  Le  romantique  a  beau  se  donner 
à  lui-même  le  monde  où  il  daigne  vivre,  ce  monde  n'est 
point  conçu  dans  l'allégresse.  C'est  un  «  rêve  »,  mais  un 
rêve  douloureux,  un  pesant  cauchemar.  La  nature  qu'il 
prétend  rejoindre  par  l'intuition  est  peuplée  de  forces 
monstrueuses,  de  passions  en  sommeil.  Le  poète  est  acca- 
blé de  ses  propres  visions.  Notons,  d'ailleurs,  que  les 
romantiques  ont  été  une  génération  morbide.  On  n'y 
compte  que  poitrinaires  de  vingt  ans,  neurasthéniques, 
peut-être  aussi  fumeurs  d'opium.  Aussi  leur  conception 
de  la  vie  est-elle  uniformément  douloureuse.  Ils  ne  savent 
pas  jouir  de  l'heure  présente  ;  dans  la  volupté  satisfaite, 
ils  sentent  déjà  renaître  l'amertume  du  désir.  «  Pas 
d'amour  qui  ne  soit  insatiable  »,  dit  Lucinde;  «  Pas  une 
jouissance  ne  remplit  pleinement  notre  cœur  »,  répète 
Tieck.  Aussi  n'aperçoivent-ils  le  salut  qu'au  terme  d'une 
voie  douloureuse,  dans  «  l'auto-suppression  de  l'ins- 
tinct »,  avec  Novalis1,  ou  même,  avec  Tieck,  dans  l'excès 
même  d'une  douleur  qui  ne  s'épuise  qu'à  force  de  s'user. 

Cette  conception  de  la  vie  comme  un  rêve  monstrueux, 
et  du  plaisir  comme  l'envers  mensonger  d'une  douleur, 
cette  aspiration  au  néant  libérateur,  tout  cela,  nous  ne 

1.  Voir,  sur  le  «  suicide  philosophique  »  de  Novalis,  un  excellent  chapitre 
dans  Spenlé,  ouvr.  cité,  ch.  m,  notamment,  p.  112-118. 
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tarderons  pas  à  le  trouver  chez  Schopennauer,  et  la  filia- 
tion est  trop  évidente  ici  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister. 

Il  serait  aisé  de  relever  d'autres  points  communs, 
par  exemple  une  même  croyance  à  la  valeur  des  songes, 
une  prédilection  commune  pour  le  spiritisme.  Mais  gar- 
dons-nous d'outrer  une  thèse  juste  et  de  méconnaître  les 
différences,  ou  même  les  antipathies  profondes,  qui 
maintiennent  Schopenhauer  en  marge  du  romantisme. 
Romantique,  Schopenhauer  ne  l'est  ni  par  son  empéra- 
ment  qui,  pour  être  bizarre  et  mélancolique,  n'en  est  pas 
moins  sain;  ni  par  son  genre  de  vie,  qui  fut  celui  d'un 
bourgeois  rangé,  d'un  pur  philistin.  Il  ne  l'est  pas  même 
par  son  tempérament  intellectuel.  Rappelons-nous  avec 
quelle  sévérité  il  contrôle  l'intuition,  quelle  sorte  de 
douche  glacée  il  se  donne  à  lui-même  au  plus  chaud  de 
l'inspiration.  Il  n'est  pas  davantage  romantique  par  ses 
préférences  littéraires.  Les  innombrables  citations  qui 
émaillent  son  œuvre  prouvent  à  quel  point  il  est  classique 
de  culture  et  de  goût.  Parmi  ses  livres  de  chevet,  il  a 
mis  Platon,  Horace,  Sénèque,  Vauvenargues.  Il  est  classi-. 
que  encore  par  son  style  sobre  et  précis,  par  le  soin 
qu'il  a  pris  de  défendre  l'allemand  contre  les  méfaits  des 
méchants  écrivains.  Ajoutons  qu'il  diffère  du  romantisme 
sur  les  points  même  de  doctrine  qui  l'en  rapprochent  le 
plus.  S'il  a  mis  l'intuition  au-dessus  de  la  connaissance 
discursive,  il  a  toutefois  maintenu  à  la  raison  ses  droits 
dans  le  domaine  qu'il  lui  réserve,  la  conquête  et  la  con- 
naissance du  sensible.  Il  a  pu  reprendre  à  son  compte  la 
maxime  de  Sénèque  :  «  Si  vis  tibi  omnia  subjicerey  te  sub- 
jice  rationi.  »  Enfin,  si  son  pessimisme  même  est  roman- 
tique d'accent,  il  ne  l'est  pas  en  théorie  ;  il  est  quelque 
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chose  de  beaucoup  plus  profond  et  de  plus  logique.  Celui 
des  romantiques  n'est  au  fond  qu'un  amour  découragé  de 
la  vie  ;  il  aspire  à  la  volupté,  il  idéalise  la  sensualité,  vante 
les  droits  de  la  passion,  met  l'amour  sur  un  autel.  Le 
pessimisme  de  Schopenhauer  est  radical.  C'est  la  vie 
même  qu'il  veut  anéantir  :  il  est  volonté  de  néant. 

S  2.  —  Les  Sciences  naturelles. 

Aux  origines  que  nous  venons  d'étudier,  on  peut  ratta- 
cher deux  sources  d'inspiration  auxquelles  ont  puisé  en 
commun  Schopenhauer  et  les  romantiques  :  l'étude  des  ^ 
sciences  naturelles  et  une  curiosité  sympathique  à  l'égard 
de  la  religion. 

Le  dix-huitième  siècle  a  manifesté  pour  la  physique 
une  prédilection  à  peu  près  exclusive.  Il  était  dominé  par 
le  souvenir  de  Descartes,  de  Huyghens  et  surtout  de  New- 
ton. Kant  exprime  encore  la  croyance  unanime  de  son 
temps,  quand  il  aperçoit  dans  la  physique  newtonienne  le 
type  achevé  d'une  science  mécanique  et  toute  rationnelle 
de  la  matière.  Cependant  la  seconde  moitié  du  siècle  a 
vu  naître  deux  sciences  nouvelles,  la  chimie  et  la  biologie.  — 
Et,  si  l'on  n'aperçoit  pas  encore  la  parenté  intime  des  deux 
sciences,  du  moins  semblent-elles  déjà  offrir  ce  trait  com- 
mun de  faire  pénétrer  la  curiosité  humaine  à  des  profon- 
deurs où  le  physicien,  uniquement  préoccupé  des  chan- 
gements extérieurs  des  corps,  n'atteint  pas;  elles  font 
entrevoir  des  forces  inconnues,  affinité  moléculaire,  force 
vitale,  corrélation  organique.  Pour  expliquer  cette  com- 
plexité, la  simplicité  du  mécanisme  cartésien  ne  suffisait 
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plus.  Une  forêt  touffue  se  révélait  au  delà  du  jardin  géo- 
métrique, à  la  française,  des  physiciens.  La  génération 
contemporaine  de  la  Révolution  en  fut  profondément  frap- 
pée, Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  romantiques  qui  se 
sont  tournés  avec  une  curiosité  anxieuse  vers  les  pro- 
blèmes de  la  vie;  il  serait  trop  aisé  de  montrer  ce  que 
doit  le  panthéisme  naturaliste  de  Gœthe  aux  sciences  na- 
turelles de  son  temps;  mais  il  reste  vrai  que  les  roman- 
tiques ont  été  préoccupés  au  plus  haut  point  de  la  «  phi- 
losophie de  la  nature  »,  qu'ils  ont  été  pénétrés  du  sentiment 
de  l'universalité  de  la  vie.  Schopenhauer,  à  cet  égard, 
est  bien  encore  de  la  génération  de  Novalis  et  de  Schlegel. 
Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  recueillir  l'écho  lointain 

I  des  théories  nouvelles  ;  il  a  voulu  se  faire  une  compétence 
de  savant.  Rappelons-nous  qu'à  Gœttingue  il  s'est  d'abord 
fait  inscrire  à  la  faculté  de  médecine  ;  que,  par  la  suite, 
à  Berlin  surtout,  il  a  fréquenté  le  laboratoire  des  natu- 
ralistes plus  encore  que  les  leçons  des  philosophes,  qu'il 

^  a  même  manié  le  scalpel  de  l'anatomiste.  Il  lit  alors  Linné, 
Buffon,  De  Luc,  Cuvier,  Oken.  Plus  tard,  il  se  tiendra 
au  courant  des  recherches  les  plus  récentes.  S'il  découvre 
tardivement  Bichat,  pour  lequel  il  se  prend  d'enthou- 
siasme !,  il  connaît,  à  mesure  qu'ils  paraissent,  les  travaux 
des  physiologistes  de  toute  la  première  moitié  du  siècle, 
des  Français  et  des  Anglais  surtout,  Cabanis,  Geoffroy 

\  Saint-Hilaire,  Magendie,  Flourens,  Milne-Edwards,  Charles 
Bell,  Marshall  Hall2.  Et  ce  n'est  pas  là  chez  lui  curiosité 
d'amateur;  il  écrit,  en  1852,  à  Frauenstaedt  :  «  La  physio- 
logie est  le  sommet  de  toute  science  de  la  nature  et  son 

1.  Lettre  à  Frauenstaedt,  12  oct.  1852  (Griseb.,  Lettr.,\).  220). 

2.  Voir  le  catalogue  de  sa  bibliothèque,  Ed.  u.  Ined.,  p.  161-66. 
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plus  obscur  domaine.  Pour  pouvoir  en  parler,  il  faut,  dès 
l'université,  suivre  sérieusement  le  cours  entier  de  toutes 
les  sciences  naturelles,  et  les  conserver  ensuite  toute  la 
vie  devant  les  yeux.  Alors,  on  sait  vraiment  de  quoi  il 
retourne  :  sinon,  non1.  »  Au  reste,  nous  avons  dit  déjà 
qu'un  de  ses  ouvrages,  La  Volonté  dans  la  Nature,  n'a 
d'autre  objet  que  de  montrer  l'accord  de  sa  doctrine  avec  I 
la  science  de  son  temps  ;  et  nous  aurons  lieu  d'y  revenir. 

S  3.  —  La  Religion. 

Il  peut  sembler  plus  paradoxal  de  parler  des  sources 
religieuses  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Il  n'est 
pas  de  système  plus  franchement  athée.  Quant  à  la  vie 
du  philosophe,  à  part  un  baptême  et  une  confirmation 
de  pure  forme,  nous  avons  dit  qu'on  n'y  relève  aucun 
acte  extérieur  proprement  religieux.  Élevé  par  un  père 
voltairien  et  une  mère  indifférente,  Schopenhauer  a  vécu 
en  libre  penseur;  il  est  mort  dans  l'impénitence  finale. 
Au  point  de  vue  intérieur,  on  ne  saurait  dire  qu'il  ait 
éprouvé  aucune  émotion  expressément  religieuse,  adora- 
tion, amour  ou  résignation.  L'intuition,  si  clairvoyante 
chez  lui,  de  la  douleur  universelle,  est  traversée  de  trop 
d'ironie,  imprégnée  de  trop  d'amertume,  trop  désespérée 
enfin,  pour  laisser  place  au  sentiment  religieux.  Et  cepen- 
dant il  doit  beaucoup  aux  religions,  au  bouddhisme  et 
presque  autant  au  christianisme.  Il  appartient  à  une 

1.  Lettre  citée,  p.  219.  Cf.  Lettre  au  même,  du  12  sept.  1852,  ibid.,  p.  217  : 
«  Je  vous  en  prie,  n'écrivez  rien  sur  la  physiologie  dans  son  rapport  avec  la 
psychologie,  sans  avoir  converti  Cabanis  et  Bichat  in  succum  et  sangui- 
nem.  » 
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génération  que  la  «  philosophie  des  Lumières  »  ne  satis- 
faisait plus.  Celle-ci,  à  vrai  dire,  avec  Reimarus,  Mendels- 
sohn  et  Lessing,  n'avait  pas  affiché  l'incrédulité  frondeuse 
de  l'Encyclopédie;  mais  elle  extrayait  des  credos  confes- 
sionnels une  religion  raisonnable  et  accommodante,  elle 
interprétait,  au  moyen  d'une  exégèse  facile,  les  mystères  de 
la  Révélation.  C'était  une  sorte  de  protestantisme  laïque 
et  tolérant,  court  de  dogmes  et  pauvre  de  sentiment.  Le 
romantisme  ne  manqua  pas  d'étendre  au  domaine  reli- 
gieux la  réaction  antirationaliste  dont  il  a  donné  le 
signal.  Il  rend  ses  droits  au  cœur;  Schleiermacher,  par 
exemple,  le  «  théologien  du  romantisme  »,  voit  dans  l'é- 
motion religieuse  le  sentiment  immédiat  qu'éprouve  un 
être  fini  de  sa  relation  avec  l'infini1.  Dès  lors,  elle  a  son 
rôle  nécessaire  à  côté  de  la  science  et  de  l'art,  pour  établir 
la  place  de  l'homme  dans  les  choses.  Parfois  même,  le  na- 
turalisme panthéiste  de  Goethe  prend  un  accent  religieux  ; 
la  nature  «  rude  et  douce,  aimable  et  terrible  »  y  prend 
les  allures  d'un  Jéhovah. 

Ainsi  la  pensée  de  Schopenhauer  s'est  éveillée  dans  un 
milieu  sinon  croyant,  du  moins  imprégné  de  religiosité  et 
de  mysticisme.  Nous  aurons  plus  tard  à  préciser  ce  qu'il 
a  pensé  de  la  religion  et,  en  particulier,  du  christianisme; 
contentons-nous  pour  l'instant  de  rappeler  ce  qu'il  en  a 
connu  et  aimé. 

Il  a  lu,  mais  il  ne  cite  guère  l'Ancien  Testament,  sauf  le 
plus  sombre  des  livres  de  la  Bible,  YEcclésiaste.  Il  faut 
bien  le  dire,  sa  haine  des  Juifs2  lui  ferme  l'intelligence 
du  judaïsme  et  de  l'Écriture  en  général.  Il  n'a  vu  dans  la 


1.  Ueber  die  Religion,  1799,  4e  éd.  1831. 

2.  Voir  à  ce  sujet,  Memo?\,  p.  168,  et  Parerga,ll,  §  32,  W.,  V,  p.  270etsuiv. 
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religion  des  Hébreux  que  le  type  achevé  de  la  métaphy- 
sique qui  lui  répugne  entre  toutes,  le  théisme,  pis  encore, 
le  monothéisme,  avec  le  créationnisme  et  l'optimisme, 
qui  en  sont  les  corollaires  logiques1.  En  revanche,  il  a 
bien  lu,  relu  et  largement  cité  les  Évangiles,  même  les 
Apocryphes,  et  l'Épître  aux  Romains.  Il  se  plaît  à  y  re- 
trouver des  dogmes  avec  lesquelles  sa  propre  morale 
«  s'accorde  entièrement2  ».  L'Évangile  n'a-t-il  pas,  au  re- 
bours de  la  morale  hellénique,  enseigné  que  la  nature 
est  radicalement  mauvaise  et  qu'il  s'en  faut  affranchir; 
que  sauver  sa  vie,  c'est  vraiment  la  perdre,  et  qu'il  n'est 
de  salut  que  dans  le  renoncement,  l'abnégation  et  la  chas- 
teté? En  un  mot,  par  une  affinité  toute  spontanée,  ce  que 
Schopenhauer  a  admiré  dans  le  christianisme,  ce  sont 
les  côtés  les  plus  sombres  de  la  doctrine,  ceux  que  le 
luthéranisme  a  mis  au  premier  plan,  le  dogme  de  la 
chute,  la  prédestination,  l'ascétisme;  c'est  encore  l'irra- 
tionalisme  et  la  croyance  aux  voies  mystérieuses  de  la 
grâce.  Aussi  les  livres  chrétiens  qu'il  pratique  le  plus, 
après  l'Évangile,  ce  ne  sont  point  ceux  des  Pères  ni  des 
scolastiques,  car  la  métaphysique  chrétienne  lui  parait 
un  tissu  «  d'absurdités  »  fâcheusement  empruntées  au  ju- 
daïsme :  ce  seront  ceux  des  ascètes  et  des  mystiques,  ces 
grands  praticiens  de  l'intuition.  La  lecture  de  ses  ouvrages 
témoigne  qu'il  a  lu  de  fort  près  Plotin,  Eckart,  Tauler, 
la  Deutsche  Théologie^,  Angelo  Silesio,  Giordano  Bruno, 
Jacob  Bœhme,  Bunyan  et  Mme  Guyon. 

1.  Par.,  I,  Fragm.  zur  Gesch.  d.  Philos.,  \  13,  t.  IV.,  p.  150  et  suiv. 

2.  Monde,  1,  §710,  W.,  I,  p.  521-522  et  Supplém.,  IV,  48,  t.  II,  p.  736. 

3.  Petit  ouvrage  mystique  allemand,  écrit  au  xve  siècle  par  un  auteur  in- 
connu, mais  visiblement  inspiré  d'Eckart,  et  retrouvé  au  xvi8  siècle  par 
Luther. 
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§4.  —  L'Indianisme. 

Des  sources  chrétiennes  aux  sources  indianistes  de  la 
pensée  de  Schopenhauer,  la  transition  serait  facile  quand 
bien  même  le  philosophe  n'eût  pas  pris  soin  de  nous  l'in- 
diquer à  mainte  reprise.  Pessimisme  et  ascétisme  chrétiens 
lui  semblent  identiques,  quant  au  fond,  à  la  métaphysique 
et  à  la  morale  des  Védas  et  du  Bouddha1.  Telle  page 
des  Torrens  de  Mmo  Guyon  lui  parait  reproduire  «  mot 
pour  mot  »  une  page  de  YOupnekhat2.  Il  allait  plus  loin. 
Ce  philosophe,  qui  témoigna  pour  l'histoire,  et  surtout 
pour  l'érudition,  d'un  mépris  assez  cavalier,  ne  craint  pas 
de  risquer,  sur  l'origine  du  christianisme,  une  hypothèse 
hardie.  De  même  qu'il  soupçonne  Platon  d'avoir  emprunté 
aux  Juifs  son  théisme  optimiste3,  de  même,  il  conjecture 
qu'il  faut  remonter  jusqu'à  l'Inde,  en  passant  par  l'Egypte, 
pour  retrouver  la  source  authentique  de  l'Évangile  4,  et  il 
espère  que  la  science  ne  tardera  pas  à  démontrer  cette 
filiation. 

Mais,  au  moment  où  Schopenhauer  s'initia  à  la  littéra- 
ture indianiste,  l'orientalisme  naissait  à  peine5;  l'india- 

1.  Cf.  surtout  Parerga,  II,  S  179,  W.,  V,  p.  401  et  suiv. 

2.  Ibid.,  Supplém.,  IV,  48,  t.  II,  p.  722. 

3.  Ibid.,  Crit.  de  la  philos,  liant.,  W.,  I,  p.  619. 

4.  Ibid.,  Supplém.,  IV,  41,  t.  II,  p.  573  et  surt. Parerga,  II,  g  179,  W.,  V, 
p.  399. 

5.  Quelques  dates  pour  fixer  les  idées.  Avant  le  xvme  siècle,  quelques  mis- 
sionnaires avaient  bien  appris  le  sanscrit  pour  discuter  avec  les  brahmines; 
mais  ils  ignoraient  la  littérature.  Ce  sont  les  Anglais  qui,  après  l'occupation  de 
l'Inde,  organisèrent  les  études  indianistes.  William  Jones  (1746-179*)  fonde  à 
Calcutta  la  Société  asiatique  et  introduit  enEurope  les  premières  traductions 
(anglaises)  d'œuvres  sanscrites  :  la  Çacountala,  de  Kalidâsa  (1789),  les  Lois  de 
Manon  (1794).  Bientôt,  son  compatriote  Colebrookes  publie  le  Digeste  des 
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nisme,  en  particulier,  datait  tout  au  plus  d'un  quart  de 
siècle;  les  Allemands,  qui  devaient  prendre  avec  Bopp 
une  si  belle  revanche,  s'y  étaient  ouverts  les  derniers. 
Une  fois  de  plus,  nous  retrouvons  ici  l'influence  du  ro- 
mantisme. Car  ce  sont  bien  les  romantiques  qui  ont  le  plus 
contribué  à  acclimater  l'indianisme  en  Allemagne.  N'était- 
ce  pas  pour  eux,  aussi  bien  que  le  retour  aux  formes  d'art 
du  moyen  âge  et  au  catholicisme,  le  meilleur  moyen  de 
discréditer  le  culte  exclusif  de  l'hellénisme  et  l'esthétique 
classique?  Ils  aimaient  à  retrouver,  dans  les  formidables 
poèmes  de  l'Orient,  l'esquisse  agrandie,  ou  plutôt  la  charge 
outrancière  de  leur  propre  vision  du  monde,  l'illusion  de 
l'être,  l'unité  vivante  des  choses,  la  douleur  de  vivre.  Fré- 
déric Schlegel  apprend  le  sanscrit  et  publie,  en  1808,  cet 
Essai  sur  la  langue  et  sur  la 'philosophie  des  Indiens 1 ,  qui 
est  non  seulement  l'une  des  premières  tentatives  de  gram- 
maire comparée,  mais  encore  la  première  étude  philo- 
sophique sur  le  panthéisme  de  l'Inde  et  contient  la  pre- 
mière traduction  allemande  de  fragments  du  Ramayana 
et  du  Bhagavadgita. 

L'indianisme  n'avait  donc,  au  moment  où  Schopenhauer 
commença  à  s'y  intéresser,  qu'une  assez  mince  littérature. 

lois  hindoues  (1800)  et  des  Lettres  sur  l'Inde.  En  France,  Anquetil-Du- 
perron,  déjà  célèbre  pour  avoir  ressuscité  la  langue  de  Zoroastre  et  le  Zend- 
Avesta,  avait  pu  traduire  en  français,  sous  le  titre  d'Oupnekhat,  et  d'après 
une  version  parsi,  quelques-unes  des  plus  belles  Oupanichads.  En  Allemagne, 
G.  Forster  publia  une  version  allemande  de  la  traduction  anglaise  de  Ça- 
countala  (1791).  Ce  livre  eut  le  privilège  d'enthousiasmer  Herder  et  de  pro- 
voquer ses  Lettres  sur  un  drame  oriental  (Zerstreute  Blatier,  1792).  En 
1797,  Hùttner  traduisait  les  Lois  de  Manou,  d'après  la  traduction  de  W. 
Jones.  Enfin  Frédéric  Schlegel  aborda  lui-même  l'étude  du  sanscrit,  qu'il 
vint  apprendre  en  Angleterre  avec  Alexandre  Hamilton  et,  à  Paris,  avec  le 
conservateur  des  manuscrits  orientaux,  Langlès  (1803-1804). 

1.  Heidelberg,  1808.  Il  en  a  paru  une  traduction  française  de  Masure, 
Par.,  1837. 


112 


SCHOPENHAUER. 


Un  heureux  hasard  voulut  qu'il  le  connût  au  moment 
précis  où  il  pouvait  en  recevoir  l'impression  la  plus  pro- 
fonde. C'était  à  la  fin  de  1813,  durant  son  dernier  séjour 
à  Weimar,  alors  que,  ses  études  achevées,  il  commençait 
à  ébaucher  son  propre  système.  Il  rencontra,  dans  l'en- 
tourage de  Gœthe,  un  fervent  de  l'orientalisme,  Frédéric 
Maier,  conseiller  de  légation  de  la  principauté  de  Reuss, 
qui  lui  révéla  la  littérature  de  l'Inde.  Ceux  qui,  comme 
Foucher  de  Careil,  ont  vanté  le  service  rendu  à  Scho- 
penhauer  par  le  «  célèbre  orientaliste  »  Fr.  Maier1,  ont 
été  dupes  de  cette  illusion  qu'un  grand  effet  suppose  une 
grande  cause.  En  fait,  Maier  n'était  qu'un  amateur,  chez 
qui  des  relations  personnelles  avec  Herder  avaient  éveillé 
un  goût  très  vif  pour  la  civilisation  et  la  littérature  des 
peuples  de  l'Orient.  Ce  sont  les  idées  de  Herder  qu'il 
avait  reprises,  sans  originalité,  dans  les  ouvrages,  aujour- 
d'hui fort  oubliés,  qu'il  a  consacrés  à  la  mythologie  com- 
parée2. Mais,  à  défaut  d'originalité,  c'était  un  enthousiaste 
que  la  lecture  des  poèmes  de  l'Inde  ancienne  avait  trans- 
porté. Comme  les  romantiques,  il  éprouvait  une  «  horreur 
sacrée  »  en  songeant  à  ces  mythes  qui,  par  leur  antiquité 
même,  nous  aident  à  remonter  «  jusqu'aux  profondeurs 
insondables  de  l'Être  primitif3  »,  et  c'est  là  une  pensée  que 
Schopenhauer  reprendra  presque  dans  les  mêmes  termes4. 

1.  Foucher  de  Careil,  ouvrage  cité,  p.  308. 

2.  Notamment  dans  son  Allgem.  mytholog.  Lexikon,  2  vol  (inachevé), 
1803-1804,  et  dans  son  Mytholog.  Taschenbuch,  oder  Darstellung  u.  Schilder. 
der  Mythen,  religiôs.  Ideen  u.  Gebràuche  aller  Vôlker,  1811-1813;  enfin 
dans  son  Brahma,  1818. 

3.  Sur  ces  citations,  et  sur  Fr.  Maier  en  général,  voir  Schem.,  p.  440  et 
suiv. 

4.  Par  exemple  dans  la  lettre  à  von  Doss,  du  27  février  1856  (ibid., 
p.  291). 
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A  Fencontre  de  Herder,  il  aperçoit  dans  la  philosophie  de 
l'Inde,  non  pas  l'origine  d'un  progrès,  mais  la  forme 
la  plus  haute  à  laquelle  se  soit  élevée  la  sagesse  hu- 
maine :  et  cela  encore  est  un  thème  favori  de  Schopen- 
hauer. 

Il  est  donc  difficile  d'exagérer  l'importance  qu'ont  eue 
pour  notre  philosophe  ses  relations  passagères  avec 
Fr.  Maier.  Aussi  bien  l'a-t-ii  reconnu  de  bonne  grâce1. 
Mais,  tout  aussitôt,  il  remonte  lui-même  aux  sources.  La 
connaissance  du  français  et  de  l'anglais  lui  permet  d'at- 
teindre des  textes  dont  il  n'existait  pas  encore  de  version 
allemande.  Une  note  de  la  première  édition  du  Monde2 
nous  fixe  de  la  façon  la  plus  précise  sur  les  lectures  in- 
dianistes dont  il  a  tiré  parti,  de  1814.  à  1818.  C'est  d'abord 
YOupnekhat,  traduit  par  Anquetil  Duperron3,  la  Mytho- 
logie des  Indous,  de  Mme  de  Polier4,  ÏAsialisches  Ma- 
gazin,  de  Klaproth5,  les  Institutes  of  Rindu-Law,  or  the 
ordinances  of  Mena,  de  W.  Jones,  dans  la  version  allemande 
de  Hûttner,  enfin  le  grand  recueil  inauguré  à  Londres, 
en  1806,  Asiatic  Researches.  Plus  tard,  il  ne  cessera  de  se 
tenir  au  courant  de  l'indianisme,  comme  en  témoigneront 
la  seconde  édition  du  Monde  et  les  Parer ga.  Sa  biblio- 
thèque, quand  il  mourra,  ne  comprendra  pas  moins  de 
quatre-vingts  ouvrages  consacrés  aux  doctrines  de  l'Orient, 
et  quelques-uns  fort  récents,  le  Manual  of  Buddhism,  de 

1.  Dans  une  lettre  à  Edouard  Erdmann,  ibid.,  p.  332. 

2.  W.,  t.  T,  p.  497-498. 

3.  Oupnekhat,  id  est  secretum  tegendum  (traduction  latine  d'une  version 
persane  de  50  Oupanichads),  2  vol.,  Strasbourg,  1801-1802. 

4.  Mar.  Elis,  de  Polier,  Mythol.  des  Indous,  travaillée  sur  des  manuscrits 
authentiq.  exportés  de  l'Inde  par  le  colonel  de  Polier,  2  vol.,  Roudolstadt, 
1809. 

5.  2  vol.,  Weimar,  1802. 

SCIIOPENIIAUEK.  8 


114 


SCHOPENHAUER . 


Spence  Hardy1,  le  Nirvana  indien,  d'Obry2.  Mais  YOup- 
nekhat  restera  son  livre  de  chevet,  sa  «  bible  »,  «  con- 
solation de  sa  vie  et  de  sa  mort3  »,  et  l'une  des  meilleures 
joies  de  sa  vieillesse  sera  d'acquérir  une  statuette  thi- 
bétaine  du  Bouddha4. 

Quelle  est  au  juste  la  dette  de  Schopenhauer  à  l'égard 
de  l'indianisme?  A  première  vue,  on  pourrait  être  tenté 
de  la  réduire  à  peu  de  chose.  Beaucoup  des  conceptions 
dont  il  se  plaît  à  chercher  l'origine  dans  cette  littérature 
s'offraient  à  lui  dans  des  doctrines  plus  proches  et  plus 
récentes.  Il  trouvait  l'ascétisme  et  le  mysticisme  dans  la 
tradition  chrétienne,  la  métempsycose  chez  Platon,  le 
panthéisme  chez  Spinoza,  enfin  la  théorie  de  l'identité 
de  l'objet  et  du  sujet,  plus  proche  de  lui  encore,  chez 
Fichte  et  chez  Schelling;  et,  sans  doute,  on  ne  saurait 
sans  arbitraire  dessiner  la  limite  mutuelle  de  ces  di- 
verses influences.  Cependant,  si  l'on  tient  compte  de 
la  date  précise  à  laquelle  Schopenhauer  s'est  initié  à 
l'indianisme,  il  faut  bien  reconnaître  que  l'influence 
qu'il  en  a  reçue  a  été  décisive.  Il  consignait,  dès  1816,  cette 
note  qu'on  peut  croire  d'autaut  plus  sincère  qu'elle  n'était 
pas  destinée  à  la  publicité  :  «  Je  ne  crois  pas,  je  l'avoue, 
que  ma  doctrine  aurait  pu  se  constituer  avant  que  les  Ou- 
panichads,  Platon  et  Kant  aient  pu  jeter  ensemble  leurs 
rayons  dans  l'esprit  d'un  homme  '.  »  Cet  aveu  est  précieux; 
il  nous  montre  que,  deux  ans  avant  d'achever  le  Monde, 

1.  Londres,  1853. 

2.  Amiens,  1856. 

3.  Parerga,  II,  S  184,  W.,  V,  p.  418. 

4.  Cf.  Letlres  à  Frauenstaedt,  7  avril  et  6  juin  1856,  Griseb.,  Lettre,  p.  322 
et  335. 

5.  Houv.Paralip.,N.,  IV,  p.  343. 
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Schopenhauer  mettait  déjà  les  Hymnes  de  l'Inde  ancienne 
sur  le  même  pied  que  les  deux  seules  philosophies  dont  il 
ait  jamais  reconnu  l'influence.  Il  est  même  possible  de  re- 
monter plus  haut.  Une  autre  note,  de  1814,  prouve  qu'il  a 
déjà  pris  à  son  compte  cette  sentence  de  Oupnekhat1,  qui 
deviendra  le  motto  du  quatrième  livre  du  Monde  :  Tempore 
quo  cognitio  simul  advenit,  amor  e  medio  supersurrexit. 
«  Dès  l'avènement  de  la  connaissance,  l'amour  s'éloigne2.  » 
En  d'autres  termes,  comme  l'explique  le  contexte,  dès  que  le 
savoir  a  pénétré  l'illusion  du  monde  dans  lequel  le  vouloir 
s'objective,  celui-ci  s'anéantit  lui-même.  Toute  la  théorie 
des  rapports  de  la  représentation  et  du  vouloir  est  en 
germe  dans  cette  demi-page.  Que  si,  d'ailleurs,  on  compare 
de  près  la  première  édition  du  Monde  à  la  dissertation  sur 
la  Raison  suffisante,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé 
de  cette  remarque  que,  exception  faite  de  la  théorie  des 
idées,  qui  est  d'origine  platonicienne,  tous  les  thèmes  nou- 
veaux ajoutés  par  le  grand  ouvrage  de  1818  à  la  thèse  de 
1813  se  retrouvent  dans  les  Védas,  les  Oupanichads  ou 
dans  la  doctrine  bouddhique.  La  Raisoti  suffisante  n'était 
guère  qu'une  théorie  de  la  représentation  et  de  la  causa- 
lité; la  volonté  n'y  est  envisagée  que  comme  «  principe 
éthique  ».  On  n'y  trouve  pas  encore  de  théories  telles  que 
l'illusion  universelle,  l'unité  substantielle  des  êtres,  la  sup- 
pression du  vouloir,  la  morale  de  la  pitié,  le  Nirvana.  Or  si, 
encore  une  fois,  bon  nombre  de  ces  thèmes  n'étaient  pas 
chose  nouvelle  au  moment  où  l'ancien  Orient  fut  révélé  à 
l'Europe,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'ils  forment,  dans  leur 
ensemble,  un  système  sans  équivalent  dans  les  doctrines 


1.  T.  II,  p.  416. 

2.  Nouv.  Paralip.,  N.}  IV,  p.  198. 
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de  l'Occident,  et  dont  aucune  philosophie  n'a  plus  appro- 
ché que  celle  de  Schopenhauer. 

Notre  philosophe  doit  donc  beaucoup  à  l'indianisme  ;  il 
lui  doit,  notamment,  plus  qu'au  christianisme,  dont  son 
système  excluait  logiquement  deux  thèses  essentielles, 
l'existence  d'un  Dieu  paternel  et  l'immortalité  personnelle. 
Gardons-nous,  cependant,  d'exagérer  cette  influence.  Scho- 
penhauer trouvait  dans  la  littérature  de  l'Inde  une  extraor- 
dinaire richesse  de  thèmes  à  philosopher,  mais  non  une 
philosophie.  On  peut  dire  de  tous  ces  écrits  ce  qu'il  a  dit 
lui-même  des  Védas  :  «  Ils  n'ont  pas  de  forme  scienti- 
fique; il  n'y  a  ni  progrès,  ni  développement,  ni  véritable 
unité...  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  oracles  pleins  de  pro- 
fonde sagesse,  mais  obscurs,  isolés  et  allégoriques1  ».  A 
cette  obscurité,  il  fallait  substituer  la  «  pleine  clarté  2  »  ; 
à  cette  dispersion,  l'unité  d'un  système;  à  ces  images,  des 
déductions  rationnelles.  Cette  forme  proprement  philoso- 
phique, il  ne  pouvait  l'emprunter  ni  au  romantisme,  ni 
aux  religions,  mais  aux  philosophes  proprement  dits,  dont  il 
nous  reste  maintenant  à  déterminer  l'influence. 

3  5.  —  Les  sources  philosophiques.  —  Gœthe. 

Leproblème  devient  ici  plus  délicat.  Autant  Schopenhauer 
était  disposé  à  se  reconnaître  tributaire  des  sciences,  du 
christianisme  et  de  l'indianisme,  autant  il  était  peu  soucieux, 
Platon  et  Kant  exceptés,  de  revendiquer  des  titres  de  filiation 
philosophique.  La  lecture  d'un  ouvrage  de  Crusius3,  où  il 

1.  Leçons. ,N.,  II,  p.  30. 

2.  Gw.,  p.  227. 

3.  Entwurf  der  nothwendigenVernunftwahrheiten,  1745. 
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eut  la  surprise  de  retrouver  deux  des  principales  thèses  de 
son  système,  lui  arracha  cette  exclamation  irritée,  qu'on  a 
retrouvée  sur  un  cahier  de  1821  :  Pereant  qui  ante  nos 
nostra  dixerunt1  !  Et  quand,  plus  tard,  l'un  des  derniers  dis- 
ciples, David  Asher,  s'avisa  de  retrouver  les  antécédents 
de  la  philosophie  de  la  volonté,  le  maître  accueillit  d'assez 
mauvaise  grâce  ce  zèle  apostolique.  Il  avaitécrit  cependant, 
en  1816,  alors  qu'il  apercevait  plus  clairement  le  lien  qui 
rattachait  à  ses  lectures  ses  conceptions  naissantes  :  «  On 
trouve  des  traces  de  ma  doctrine  dans  presque  toutes  les 
philosophies  de  tous  les  temps  :  Non  seulement  dans  les 
Védas,  chez  Platon  et  chez  Kant,  dans  la  matière  vivante 
de  Bruno,  de  Glisson  et  de  Spinoza,  et  dans  les  monades 
endormies  de  Leibnitz,  mais  absolument  dans  toutes 
les  philosophies,  les  plus  anciennes  et  les  plus  récentes  ». 
Et  il  se  vantait  seulement  d'avoir  dégagé  cette  doctrine 
des  «  absurdités  » ,  des  «  formes  baroques  »  qui  la  dissi- 
mulent chez  ses  devanciers2. 

Y  a-t-il  contradiction  entre  ces  deux  attitudes  ?  En  au- 
c  une  façon  ;  car  autre  chose  sont  les  antécédents  d'une 
philosophie,  autre  chose  les  sources  réelles  dont  elle  dé- 
coule. Les  lignes  qu'on  vient  de  lire  nous  mettent  en  garde 
contre  la  tentation  d'écrire,  pour  expliquer  la  genèse 
du  Monde  comme  volonté,  une  histoire  des  théories  de  la 
volonté.  Il  serait  trop  facile  de  montrer  que  la  tradi- 
tion intellectualiste,  dont  nous  esquissions  plus  haut  le  dé- 
veloppement, a  toujours  été  traversée  pour  un  courant 
plus  ou  moins  apparent  de  volontarisme.  Au  delà  de  Bruno, 
de  Spinoza  et  de  Leibnitz,  on  en  trouverait  les  premières 

1.  Memor.,  p.  253. 

2.  N.,  IV,  p.  342. 
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traces  dans  la  <puatç  d'Aristote,  dans  le  xovoç  des  Stoïciens. 
Mais,  précisément  parce  qu'elle  serait  trop  facile,  la  tâche 
serait  vaine  et  ne  nous  apprendrait  rien  sur  les  origines 
précises  de  la  pensée  de  Sohopenhauer. 

Faut-il  donc  nous  en  tenir  aux  propres  déclarations  du 
philosophe  et  admettre  que,  seuls  avec  les  Védas,  Platon 
et  Kant  ont  été  ses  maitres?  N'est-il  pas  surprenant  que, 
dans  cette  liste,  il  n'ait  pas  au  moins  réservé  une  place  à 
Goethe?  Nous  avons  vu  quel  accueil  lui  a  fait  le  poète  à 
Weimar.  De  cette  rencontre,  Schopenhauer  a  gardé  un  sou- 
venir ineffaçable.  Il  n'a  jamais  parlé  de  Gœthe  qu'avec 
admiration  ou  respect;  il  le  met  au  petit  nombre  des 
hommes  d'élite  en  qui  il  n'a  rencontré  ni  sottise,  ni  mé- 
chanceté, ni  bassesse1.  A  en  juger  par  les  citations,  il  n'est 
pas  un  écrivain  qui  lui  soit  plus  familier2.  Des  vers,  em- 
pruntés au  premier  Faust  surtout  et  aux  Poèmes,  émail- 
lent  ses  livres  et  ses  entretiens.  Aussi  bien,  avec  un  peu 
d'ingéniosité,  ou  simplement  de  patience,  on  trouverait 
sans  peine  dans  l'œuvre  de  Gœthe  telle  idée  voisine  de  telle 
autre  du  Monde;  dans  tel  sarcasme  des  Parerga,  on  peut, 
si  Ton  veut,  entendre  le  ricanement  de  Méphisto.  Car  il  y 
a  tout,  dans  Gœthe,  le  pessimisme,  la  théorie  aristocra- 
tique du  génie,  l'opposition  du  génie  intuitif  et  de  la  rai- 
son raisonnante.  Un  critique  allemand  n'a  pas  manqué  de 
se  livrer  à  ce  petit  travail  de  découpage  et  de  juxtaposi- 
tion, et  il  en  a  conclu  naïvement  que  tout  Schopenhauer 
est  dans  Gœthe3.  Mais  qu'on  y  prenne  garde;  précisé- 

1.  Gespr.,  p.  118.  Cf.  Memor.,  p.  221-227. 

2.  La  liste  seule  en  occupe  5  pages  dans  le  Schopenhauer-Register  de 
Hertslet. 

3.  A.  Harpf,  Schop.  u.  Gœthe,  ein  Beitrag  Zur  Entwicklungsgcsch.  der 
Schopenh.  Philos. ,  dans  les  Philos.  Monatshefte,  t.  XXI,  1885,  449-479. 
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ment  parce  que  tout  est  dans  Goethe,  pareil  rapproche- 
ment ne  prouve  rien  sur  la  filiation  historique  des  idées . 
Il  suffit  d'étudier  de  près  les  citations  empruntées  par 
Schopenhauer  à  Gœthe,  pourse  rendre  compte  qu'en  celui- 
ci  celui-là  n'a  vu  qu'un  poète.  Ce  qu'il  lui  emprunte,  tout 
comme  à  Horace  ou  à  Shakespeare,  ce  sont  des  épigram- 
mes,  des  maximes  morales,  de  piquants  aphorismes,  ou 
encore  de  mélancoliques  réflexions.  S'il  a,  comme  toute 
sa  génération,  subi  l'influence  de  Gœthe,  c'a  été  l'une 
de  ces  actions  diffuses  dont  il  est  impossible  de  fixer  l'effet 
et  l'étendue.  Sans  doute  il  a  pu  écrire,  à  propos  de  la 
Théorie  des  couleurs,  qu'il  avait  été,  en  l'écrivant,  «  l'élève 
personnel  »  de  Gœthe1,  car  c'était  le  poète  qui  l'avait 
décidé  à  corriger  les  théories  de  Newton.  Mais  c'est  tout 
justement  à  l'occasion  de  ce  même  problème  que  Schopen- 
hauer a  clairement  indiqué  ce  qu'il  voyait  en  Gœthe  : 
«  C'était  un  poète,  non  un  philosophe;  c'est-à-dire  qu'il 
n'était  pas  animé,  —  ou  possédé,  comme  on  voudra,  —  du 
désir  d'atteindre  les  derniers  principes  et  la  liaison  la  plus 
intime  des  choses2  ».  Et  il  précise  :  ce  qui  arrêtait  Gœthe  sur 
le  chemin  de  l'explication  philosophique,  c'était  «  cette 
étonnante  objectivité  de  son  esprit,  qui  imprimait  à  toutes 
ses  poésies  le  sceau  du  génie  » ,  mais  l'empêchait  aussi  de  se 
placer  au  point  de  vue  du  philosophe,  qui  est  essentielle- 
ment celui  du  sujet.  Le  poète  se  transporte  dans  les  choses 
pour  les  mieux  saisir  :  le  philosophe  les  ramène  à  lui;  ou 
bien,  dans  les  choses,  c'est  encore  lui  qu'il  trouve.  C'est 
le  point  de  vue  du  philosophe  que  Schopenhauer  avait 
adopté  dès  le  moment  où  il  reprenait,  après  Gœthe,  l'étude 

1.  Introd.àla  Théorie  des  couleurs,  W.,  VI,  p.  19  ;  cf.  p.  15-16. 

2.  Parerga,  II,  g  103;  t.  V,  p.  198. 
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de  la  couleur;  et  la  divergence  intellectuelle  des  deux  pen- 
seurs s'accusa  si  nettement  que  de  cette  époque  date  le  re- 
froidissement de  leurs  relations. 

S  6.  —  Spinoza.  —  Schelling.  —  Fichte. 

Hâtons-nous  d'arriver  aux  sources  proprement  philoso- 
phiques du  système  de  Schopenhauer.  Parmi  celles  qu'il 
n'a  point  reconnues,  il  en  est  une,  au  moins,  qu'il  nous 
faut  retenir.  Comme  tous  les  penseurs  de  la  génération 
romantique,  et  à  la  différence  de  Kant,  Schopenhauer  a 
beaucoup  pratiqué  Spinoza.  Avec  Kant  et  Platon,  c'est  le 
penseur  qu'il  a  le  plus  souvent  cité,  et,  si  le  géométrisme 
outrancier,  si  le  théisme,  si  l'optimisme  judaïque  de 
Y  Éthique  lui  inspirent  une  violente  aversion1,  il  ne  re- 
connaît pas  moins  à  l'auteur  le  mérite  d'avoir  nettement 
rompu  avec  le  double  dualisme  cartésien  de  la  matière  et 
de  la  pensée,  du  monde  et  de  Dieu,  c'est-à-dire,  en  somme, 
d'avoir  préparé  la  voie  au  monisme2.  Il  aperçoit,  dans  sa 
doctrine,  «  du  vrai  et  de  l'excellent  »,  notamment  cette 
idée  que  l'éternité  est,  de  la  part  du  sujet  conscient,  l'ob- 
jet d'une  expérience  intime3;  ilreconnait,  dans  la  cognitio 
tertii  generis  sive  intuitiva,  l'analogue  de  sa  propre 
théorie  de  l'intuition  intellectuelle4.  Sans  pouvoir  entrer 
ici  dans  plus  de  détails,  on  peut  assurer  qu'en  dépit  de 
divergences  profondes,  le  spinozisme  a  constamment  préoc- 
cupé Schopenhauer,  qu'il  éprouve  à  tout  moment  le  besoin 

1.  Cf.  J/owde,I,§16;  W.,I,  p.123;  II,  Supplém.,  4,W.,  11, p.  54;  17,  p.197; 
p.  694  ;  50,  p.  759-761.  —  Parerg.,  I,  47,  W.,  IV,  p.  18  et  41-42. 

2.  Monde,  II,  Supplém.,  50,  p.  761. 

3.  Jbid.,  11,41,  p.  572. 

4.  Ibid.,  I,  §  34,  t.  I,  p.  245. 
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de  prendre  position  à  l'égard  d'une  philosophie  qui  est  à 
la  fois,  pour  lui,  le  type  le  plus  achevé  de  l'intellectua- 
lisme qu'il  s'agit  de  ruiner,  et  le  modèle  le  moins  impar- 
fait du  monisme  qu'il  s'agit  d'instaurer. 

Mais  l'influence  de  Spinoza  n'est  encore  que  secondaire1, 
et  même,  à  certains  égards,  négative.  Plus  proche  de  lui, 
dans  la  génération  philosophique  qui  précède  la  sienne, 
n'a-t-il  pas  rencontré,  par  surcroit  à  l'action  diffuse  du 
romantisme,  des  influences  positives  et  plus  décisives?  Il 
ne  saurait  être  évidemment  question  de  Hegel,  que  Scho- 
penhauer  semble  avoir  moins  connu  que  détesté.  Mais,  à 
Gœttingue,  il  a  lu  Schelling2;  à  Berlin,  il  a  entendu  Fichte. 
Qu'a-t-il  gardé  de  leur  enseignement? 

On  lit  dans  une  note  écrite  après  1832  :  «  Fichte  et 
Schelling  sont  en  moi,  mais  non  pas  moi  en  eux,  c'est-à- 
dire  que  le  peu  de  vérité  qu'enferment  leurs  doctrines  est 
contenu  dans  ce  que  j'ai  dit3.  »  On  est  en  droit  de  se  de- 
mander si  la  sincérité  ordinaire  de  Schopenhauer  n'est  pas 
ici  en  défaut,  si  la  violence  de  ses  ressentiments  contre  les 
«  professeurs  »  ne  compromet  pas  l'exactitude  de  ses 
souvenirs.  En  ce  qui  concerne  Schelling,  il  l'a  lu  de  fort 
près,  ainsi  qu'en  témoignent  les  notes,  —  une  cinquantaine 
de  pages,  —  publiées  par  Grisebach4.  Or  il  trouvait  dans 
la  Philosophie  de  la  Nature  plus  d'un  thème  que  devait 
plus  tard  développer  son  propre  système  ;  et,  avant  tout, 
l'idée  maîtresse  :  le  fond  de  l'être  est  volonté.  «  Woilen  ist 

t.  Elle  nous  semble  avoir  été  fort  exagérée  par  Sam.  Rappaport,  dans  son 
Toi.  :  Spinoza  u.  Schop.,  Berlin,  1899. 

2.  Ainsi  qu'en  témoigne  le  livre  de  prêt  de  la  bibliothèque  universitaire. 
Cf.  Schem.,  p.  534. 

3.  N.,  IV,  p.  346. 

4.  N.,  III,  p.  122-171. 
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Ursein  »,  avait  dit  Schelling  dans  les  Recherches  philoso- 
phiques sur  V  essence  delà  liberté  humaine  (1809)  *,  et,  dans 
leur  participation  à  cette  volonté  unique,  les  êtres  parti- 
culiers lui  avaient  paru  foncièrement  «  identiques  ».  Mais 
voici  des  rapprochements  plus  précis.  Déjà  Schelling  con- 
sidère le  corps  comme  l'objet  immédiat  de  la  volonté. 
DcLiisY  Esquisse  d'un  système  de  philosophie  naturelle  (1799), 
il  soutient  que  l'esprit  humain  est  placé  au  centre  d'un 
double  organisme  :  le  corps,  objet  d'expérience  immédiate, 
et  la  nature,  médiatement  aperçue  à  travers  le  corps.  Le 
corps  apparaît  ainsi  comme  l'organisme  visible  de  l'esprit. 
Schelling  esquissait  aussi  la  théorie  des  divers  «  degrés  de 
l'absolu  »;  il  voyait  dans  la  pesanteur  la  «  première 
puissance  »  de  la  matière;  dans  la  lumière,  la  seconde; 
dans  les  organismes,  la  troisième.  Il  contestait  aussi  que 
l'organique  se  ramenât  à  l'inorganique,  et,  avec  Cuvier 
contre  Lamarck,  admettait  qu'entre  les  divers  échelons  de 
la  classification  des  vivants  il  y  a  progrès  absolu.  Toutes  ces 
conceptions,  nous  les  retrouverons  chez  Schopenhauer, 
et  d'autres  encore,  telle,  que  la  fameuse  «  loi  de  polarité  » 
et  la  concurrence  des  «  idées  »  entre  elles,  en  un  mot  tout 
le  naturalisme  mystique  dont  se  sont  grisés  les  romanti- 
ques, et  qu'on  retrouvera  plus  clair,  assagi,  plus  nourri 
de  science,  dans  le  Monde  et  dans  la  Volonté  dans  la  Na- 
ture2, On  a  peine  à  n'attribuer  ces  ressemblances  qu'au  dé- 
veloppement spontané  du  système  de  Schopenhauer,  si 
l'on  songe  surtout  qu'il  a  commencé  à  lire  Schelling,  en 

1.  Schelling,  Sammtliche  Werke,  Stuttgart,  1856  et  suif.,  lre  série,  t.  VII, 

p.  350. 

2.  Voir,  pour  plus  de  détails,  P.  Wapler,  Die  Geschichtl.  Grundlagen  der 
Weltansch.  Schopenhauer  s,  iu  Arch.  f.  Gesch.  d.  Philos.,  t.  XVIII,  1905, 
p.  382  et  suiv. 
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1810,  avant  tout  autre  philosophe,  alors  que  la  lecture  de 
Kant  et  l'enseignement  de  Schulze  ne  l'avaient  pas  encore 
exercé  à  l'attitude  critique.  Mais  combien  vive  est  la  réac- 
tion I  Les  premières  notes  sur  Schelling  remontent  au 
premier  séjour  à  Berlin,  à  l'hiver  1811-1812.  Elles  nous 
montrent  déjà  Schopenhauer  entièrement  dégagé  de  l'in- 
fluence du  maître.  Non  pas  qu'il  rejette  les  thèmes  qu'on 
vient  de  relever;  il  lui  arrivera,  au  passage,  d'en  souh> 
gner  la  vérité1.  Mais  avec  quelle  verdeur  il  relève  la 
«  confusion  »,  les  «  abus  de  concepts  »,  les  «  mensonges 
cyniques  »,  les  «  sophismes  impudents  »  de  cette  philoso- 
phie, où  il  ne  voit  plus  qu'un  rêve  pesant,  traversé  de 
lueurs  de  raison.  Aussi  bien,  si  l'ou  envisage  les  points 
de  contact  des  deux  philosophies,  en  se  plaçant  au  centre 
des  deux  systèmes,  les  différences  frappent  jusque  dans 
les  ressemblances.  Chez  Schelling,  en  effet,  la  volonté  est 
sans  doute  l'élément  premier  des  choses  et  devance  la 
genèse  de  l'entendement;  mais  elle  tend  vers  l'entende- 
ment comme  vers  la  fin  qui  l'attire;  c'est  Dieu  réalisant 
progressivement  tout  ce  qu'il  renferme  en  puissance.  En 
disant  :  «  la  Nature  est  a  priori  »,  c'est-à-dire  antérieure 
à  toute  expérience,  Schelling  entend  qu'elle  est  produc- 
tivité et  qu'elle  porte  en  son  sein  l'esprit  endormi.  Il 
a  pu  écrire  :  «  L'entendement  est  proprement  la  volonté 
dans  la  volonté2  »,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intérieur,  de  plus  essentiel  au  vouloir.  Nous  voici  loin  du 
vouloir-vivre  radicalement  aveugle  de  Schopenhauer.  — 
Et  du  même  coup  nous  sommes  loin  de  son  pessimisme. 

1.  Voir,  par  exemple  (N.,  III),  les  notes  sur  l'éternité  (p.  125  et  128),  sur 
la  liberté  (133),  sur  la  vie  des  corps  célestes  (137),  etc. 

2.  Schelling,  op.  cit.,  p.  359. 
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Car,  chez  Schelling,  le  mal  n'est  qu'un  moment  provisoire 
du  développement  de  la  nature  ;  il  procède  de  la  dualité 
engendrée  dans  l'absolu  par  l'intervention  de  l'esprit. 
Mais  ce  divorce  n'est  pas  définitif,  et  l'esprit,  principe  de 
désordre  à  l'origine,  rétablit  dans  les  choses  l'ordre  et 
l'amour;  il  rend  consciente  la  finalité,  dégage  le  parfait 
de  l'imparfait,  et  réintègre  l'identité,  mais  une  identité 
consciente,  dans  l'absolu.  En  un  mot,  la  philosophie  de 
Schelling  est  un  monisme  optimiste,  dont  le  dualisme 
n'est  qu'un  moment;  le  mal  n'y  est  qu'un  accident.  Il  n'est 
pas  même  jusqu'à  la  théorie  de  la  connaissance  du  corps 
qui  n'accuse  entre  les  deux  philosophes  plus  de  diver- 
gence que  de  concordance.  Schelling  ne  voit  pas  dans  le 
corps,  comme  l'auteur  du  Monde,  l'organe  par  lequel  la 
volonté  se  révèle  à  elle-même.  C'est  que  la  volonté  est 
pour  lui  l'objet  d'une  intuition  intellectuelle.  L'entende- 
ment, une  fois  développé,  reconnaît  la  volonté  dont  il  est 
issu  comme  une  énergie  transcendantale.  A  cet  égard, 
Schelling  est  bien  plus  voisin  de  Kant  que  de  Schopen- 
hauer;  la  volonté  est  encore  chez  lui  un  noumène.  Nous 
verrons,  au  contraire,  que,  selon  Schopenhauer,  la  volonté 
est  saisie  de  façon  affective  dans  la  perception  interne  du 
corps.  S'il  fallait  trouver  à  cette  théorie  un  pendant,  il 
faudrait  la  chercher,  mutatis  matandis,  non  chez  Schel- 
ling, mais  chez  Maine  de  Biran,  que  Schopenhauer  ne 
pouvait  connaître  en  1816. 

IL  convient  donc,  croyons- nous ,  de  réduire  à  peu 
de  chose  l'influence,  réelle  d'ailleurs,  de  Schelling  sur 
Schopenhauer.  Quant  à  celle  de  Fichte,  elle  nous  paraît 
moindre  encore.  Schopenhauer  a  entendu  Fichte  à  Berlin, 
au  moment  même  où  il  se  détachait  de  Schelling.  Les  me- 
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mes  raisons  qui  le  détournèrent  de  la  Philosophie  de  la 
Nature  l'empêchèrent  de  subir  l'influence  de  la  Théorie  de 
la  Science.  Il  semble  pourtant  qu'il  soit  venu  à  Berlin  avec 
un  préjugé  favorable  en  faveur  de  Fichte,  et  peut-êlre  ex- 
clusivement pour  l'entendre,  car  il  se  fit  inscrire  pour  tous 
les  cours  du  célèbre  professeur.  Aussi  bien  les  réflexions 
personnelles  qu'on  trouve  en  marge  des  notes  prises  aux 
premières  leçons  sur  les  «  Faits  de  la  conscience  »  témoignent- 
elles  d'un  vif  désir  de  comprendre  la  pensée  du  maître1. 
Mais  bientôt  le  ton  des  notes  change;  l'étudiant  s'irrite 
contre  l'obscurité,  la  rebutante  abstraction  des  leçons  de 
Fichte,  à  qui  l'envie  lui  prend  de  «  mettre  un  pistolet  sur 
la  gorge2  ».  Même  ton  d'impatience  dans  les  notes  que  lui 
inspire  la  lecture  des  écrits  de  Fichte  3.  «  Fouillis  insensé, 
grossier  procédé,  contradiction,  mauvais  goût  »  ne  sont 
pas  les  plus  violentes  des  épithètes  qu'on  y  relève.  Il  s'est 
ainsi  glissé  de  bonne  heure,  entre  ces  deux  esprits,  un 
insurmontable  malentendu,  et  l'on  prouverait  aisément 
qu'en  plus  d'un  point  Schopenhauer  a  mal  compris  Fichte. 
Gomment  donc  Wapler,  qui  a  étudié  de  près  ces  erreurs 
d'interprétation,  peut-il  admettre  encore  une  influence  de 
Fichte  sur  Schopenhauer?  Sans  doute,  le  moi  de  Fichte 
est  volonté,  mais  cette  volonté,  dans  sa  source  même,  est 
identique  à  la  raison  et  reste,  dans  tout  son  développe- 
ment, illuminée  de  raison.  A  en  croire  encore  Wapler,  le 
«  dualisme  éthique  »  de  Fichte,  c'est-à-dire  la  morale  hé- 
roïque qui  invite  l'homme  à  s'élever  des  nécessités  de  la 

1.  Wapler  (art.  cité)  à  reproduit  en  appendice  (p.  531-534)  les  plus  intéres- 
santes de  ces  notes. 
ï.Ibid.,  p.  532. 

3.  Il  a  lu  tous  les  principaux.  Cf.  N.,  III,  p.  98-122. 
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vie  naturelle  à  la  liberté  d'une  loi  autonome,  aurait 
fortement  frappé  Schopenhauer  !.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  cri- 
tique n'en  fournit  point  de  preuve  positive,  et  il  est  trop 
clair  que  ce  dualisme  n'est  point  nouveau  chez  Fichte  ;  il 
est  au  fond  de  toutes  les  philosophies  pessimistes,  des 
religions  ascétiques,  et  Schopenhauer  le  trouvait  claire- 
ment dessiné  avant  tous  autres  philosophes  chez  Kant  et 
chez  Platon,  c'est-à-dire  chez  les  seuls  inspirateurs  avoués 
de  son  système,  auxquels  il  nous  faut  enfin  arriver. 

S  7.  —  Kant  et  Platon. 

Les  noms  de  Kant  et  de  Platon  reviennent  presque  à 
chaque  ligne  des  Notes  consacrées  à  Fichte  et  Schelling. 
C'est  qu'au  moment  où  il  les  écrivait,  Schopenhauer  était 
encore  sous  l'impression  récente  des  deux  grandes  phi- 
losophies que  Schulze  avait  eu  l'heureuse  inspiration  de 
lui  faire  étudier  de  pair  ;  et  l'on  est  en  droit  de  penser  que  ce 
qui  a  détourné  Schopenhauer  de  Schelling,  ce  qui  l'a  em- 
pêché de  s'attacher  à  Fichte,  ce  n'est  pas,  comme  le  pense 
Wapler,  son  éducation  voltairienne 2,  ni  le  médiocre  ensei- 

1.  Art.  cité,  p.  514. 

2.  Sans  doute  Schopenhauer  a  loué  avec  enthousiasme  «  le  grand,  le  ma- 
gnifique, F  «immortel  Voltaire  »  (Mémo?'.,  p.  519);  sans  doute  il  l'a  cité  sou- 
vent. Nous  ne  partageons  pas  cependant  l'avis  de  Wapler  qui  croit  retrouver 
dans  la  doctrine  de  Schopenhauer,  notamment  dans  son  pessimisme,  l'in- 
fluence très  caractérisée  du  philosophe  français.  Ce  que  Schopenhauer  aime 
à  trouver  chez  Voltaire,  comme  chez  La  Rochefoucauld,  Helvetius,  Chamfort 
et  autres  censeurs  de  la  nature  humaine  «  qui  ont  bien  connu  cette  maudite 
race-là  «  (Lettre  à  Osann,  24  mai  1822,  Schem.,  p.  130),  ce  sont  les  traits  de 
satire  incisifs,  c'est  le  parti  pris  de  déprécier  les  valeurs  conventionnelles 
dont  se  dupe  l'optimisme.  11  lit  ces  moralistes  pour  y  trouver  un  écho  et  un 
aiguillon  de  sa  propre  misanthropie.  Mais  toute  sa  philosophie,  son  pessi- 
misme surtout,  viennent  à  la  fois  de  plus  et  de  moins  loin  :  d'une  conception 
métaphysique  de  l'être,  et  du  fond  même  de  son  caractère. 
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gnement  de  Schulze  :  c'est  Kant  et  c'est  Platon;  le  pre- 
mier, parce  qu'il  ruinait  définitivement  toute  métaphysique 
conceptuelle  ;  le  second,  parce  qu'à  défaut  des  concepts  im- 
puissants, il  ouvrait  à  l'intuition  l'accès  de  la  chose  en  soi. 

C'est  donc  au  terme  de  cette  exploration  des  sources  de 
la  philosophie  qu'il  conviendrait  d'étudier  ce  que  doit 
Schopenhauer  aux  deux  principaux  inspirateurs  de  sa 
pensée.  Mais  la  dette  est  si  manifeste  qu'on  ne  saurait  l'é- 
valuer sans  empiéter  sur  l'exposé  de  la  doctrine  même  du 
philosophe.  C'est  pourquoi  nous  renvoyons  cette  étude  au 
chapitre  suivant,  où  l'analyse  des  caractères  généraux  du 
schopenhauérisme  ne  saurait  trouver  de  meilleure  intro- 
duction. 


CHAPITRE  V 


LE  PROBLÈME  PHILOSOPHIQUE 

SI.  —  Schopenhauer  et  la  critique  de  Kant l. 

Un  problème,  selon  Schopenhauer,  domine  toute  la  phi- 
losophie moderne  :  c'est  celui  des  rapports  de  l'idéal  et 
du  réel.  L'antiquité,  sans  doute,  l'a  entrevu.  Platon  a  dis- 
tingué nettement,  dans  sa  théorie  des  idées,  le  point  de  vue 
de  l'apparence  et  celui  du  réel;  aussi  son  œuvre  est-elle 
«  la  véritable  école  du  philosophe2  ».  Mais,  chez  Platon 
même,  se  dessine  une  double  préoccupation  qui  va  compro- 

1.  C'est,  nous  le  savons  déjà,  à  l'université  de  Gœttingue,  durant  le  se- 
mestre d'hiver  1810-1811,  que  Schopenhauer,  sur  les  conseils  de  Schulze,  s'est 
rais  à  la  lecture  de  Kant.  Les  notes  fort  abondantes  que  lui  a  suggérées  cette 
lecture,  et  dont  les  plus  récentes  sont  au  plus  tard  de  1813,  nous  montrent 
qu'en  deux  ans  il  a  lu  de  fort  près,  la  plume  à  la  main,  les  Prolégomènes , 
qu'il  a  probablement  connus  les  premiers  et  qu'il  a  toujours  considérés 
comme  la  meilleure  introduction  à  l'étude  du  Kantisme,  les  trois  Critiques, 
la  Métaphysique  de  la  Nature,  la  Doctrine  du  Droit,  la  Doctrine  de  la 
Vertu,  la  Logique,  Y  Anthropologie.  En  revanche,  on  ne  saurait  dire  s'il  a  lu 
la  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison  pure.  Des  nombreux  passages 
qu'il  a  consacrés  à  la  discussion  du  kantisme,  les  plus  importants  sont  d'a- 
bord la  Critique  de  la  philos,  kant.,  en  Appendice  au  tome  Ier  du  Monde, 
W.,  I,  p.  531-677;  —  dans  le  Monde  môme,  les  1-7,  30,  62  et  les  Suppléments 
correspondants;  —  dans  Y  Éthique,  les  §§  6-10  ;  —  clans  les  Parerga,  1. 1,  le  §  13 
des  Fragments  d'hist.  de  la  philos.  (W.,  IV,  p.  38-155);  —  dans  les  Leçons, 
N.,  II,  p.  50  et  suiv. 

2.  Leçons,  N.,  II,  p.  42. 
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mettre  tout  le  développement  de  la  philosophie  jusqu'à  la 
Critique  de  Kant,  et  donner  naissance  aux  diverses  formes, 
également  stériles,  du  rationalisme  ontologique.  D'une  part, 
en  effet,  Platon  attribue  au  sujet  qui  connaît  le  pouvoir 
d'atteindre  la  vérité  pure  par  ses  propres  moyens  et  indé- 
pendamment de  toute  expérience  sensible;  d'autre  part, 
ce  principe  est  spirituel,  simple  et  incorruptible;  il  est 
l'âme  immortelle,  il  est  substance l.  Ainsi  le  problème  de  la 
substance  s'est  trouvé,  dès  l'origine  de  la  spéculation  phi- 
losophique, étroitement  lié  à  celui  delà  connaissance,  ou, 
plus  justement,  avec  la  solution  rationaliste  de  ce  pro- 
blème. La  scolastique  tout  entière,  à  la  suite  d'Aristote, 
a  prêté  à  l'activité  pure  du  sujet  pensant  pareil  pouvoir 
de  s'élever  à  la  connaissance  de  la  chose  en  soi  par  des 
procédés  purement  dialectiques. 

Or,  si  Descartes  passe  à  juste  titre  pour  le  père  de  la 
philosophie  moderne,  c'est  qu'il  a,  le  premier,  posé  en 
termes  exacts  le  problème  de  la  connaissance,  que  les 
Anciens,  Platon  lui-même,  n'ont  qu'obscurément  entrevu. 
Le  premier,  en  effet,  il  a  établi  la  distinction  définitive  du 
sujet  et  de  l'objet.  Le  cogito  ergo  sum  n'a  pas  d'autre  sens. 
Je  ne  connais  rien  de  certain  que  ma  propre  pensée  et  ses 
modes;  quel  qu'il  soit  en  lui-même,  le  monde  est  ma 
pensée,  et  rien  n'existe  pour  moi  en  dehors  de  cette  pensée. 
Le  problème,  dès  lors,  est  de  savoir  quel  rapport  existe 
entre  l'esprit  pensant  et  le  monde  pensé,  entre  l'idéal  et  le 
réel2.  Malheureusement,  Descartes  s'est  hâté  de  rentrer 
dans  la  tradition  ontologique,  en  recourant  à  l'existence  et 
à  la  perfection  du  «  bon  Dieu  »  pour  garantir  la  concor- 


1.  Parerga,  I,  W.,  IV,  p.  GO. 

2.  Ibid.,  p.  15-16. 
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dance  de  la  pensée  et  du  réel.  Or  c'était  là,  dès  le  seuil  de 
la  spéculation,  réintroduire  la  chose  en  soi  avec  son  exis- 
tence nécessaire  et  ses  attributs  rationnels  ;  c'était  affirmer 
a  priori,  pour  le  cas  typique  de  l'existence  divine,  l'accord 
cherché  de  l'être  et  de  la  pensée,  la  possibilité  du  passage 
de  l'essence  à  l'existence1.  Tous  les  successeurs  de  Des- 
cartes, Spinoza  au  premier  rang,  «  se  traînent2  »  dans 
l'ornière  du  substantialisme  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  Scho- 
penhauer  a  pu  dire  que  la  scolastique,  inspirée  par  Aristote 
et  fondée  par  saint  Augustin,  se  prolonge  au  delà  du  moyen 
âge  et  de  Descartes  lui-même,  jusqu'à  la  Critique  de  la 
Raison  pure. 

Cependant  Locke  avait  préparé  la  voie  à  Kant,  en  notant 
que  certaines  qualités  «  secondes  »  n'ont  aucune  réalité  en 
dehors  des  affections  des  sens;  mais  il  restait  fidèle  à  la 
tradition  ontologique  en  réservant  la  réalité  des  «  qualités 
premières3  ».  Berkeley  alla  jusqu'au  bout  de  la  voie  indi- 
quée par  Locke;  tout  ce  que  nous  appelons  objet  n'est  plus 
pour  lui,  au  même  degré,  que  perception  de  l'esprit,  idée; 
il  est,  à  ce  titre,  F  «  initiateur  »,  le  «père  »  de  l'idéalisme4. 
Mais  cet  idéalisme  «  empirique  »  est  encore  incomplet  ;  il  se 
borne  à  affirmer  que  l'objet  est  la  représentation  du  sujet, 
mais  il  n'analyse  pas  cette  représentation  ;  il  ne  distingue 
pas  les  impressions  de  leur  ordre,  la  matière  de  la  forme5. 
Hume,  enfin,  poursuit  l'œuvre  critique  de  Locke,  en  s'atta- 
quant,  non  plus  aux  qualités  des  choses,  mais  aux  lois  de 
leurs  liaisons.  11  montre,  notamment,  à  l'encontre  de  la 

1.  Parerga,  p.  90. 

2.  Ibid.y  p.  87  et  Crit.  de  la  philos,  kant.,  W.,  I,  p.  540. 

3.  Parerg.,  p.  26-29.  Cf.  Notes  sur  Locke,  N.,  III,  p.  9-11. 

4.  Parerg.  I,  W.,  IV,  p.  26  et  96. 

5.  Monde,  Supplém.,  I,  W.,  II,  p.  15. 
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thèse  ontologique,  que  la  liaison  de  cause  a  effet  ne  saurait 
être  affirmée  a  priori  par  un  esprit  qu'aucune  expérience 
n'aurait  informé  du  mode  d'enchaînement  des  phéno- 
mènes. Mais,  du  coup,  «  il  dépasse  le  but  »,  en  allant  jus- 
qu'à nier  la  valeur  objective  de  la  liaison  causale  elle-même 
et  en  la  réduisant  à  une  association  tout  interne  d'idées1. 

Le  criticisme  a  mis  fin  à  ces  fluctuations,  en  détermi- 
nant de  façon  définitive  la  relation  de  l'idéal  et  du  réel. 
Cette  distinction  n'est  autre  que  celle  du  phénomène  et  de 
la  chose  en  soi,  qui  est,  répète  Schopenhauer  avec  insis- 
tance, «  le  plus  grand  mérite  de  Kant2  ».  Si,  en  effet,  comme 
le  soutient  Kant,  nous  ne  connaissons  du  phénomène  que 
ce  que  notre  constitution  mentale  apporte  à  l'acte  de  la 
connaissance,  il  n'est  plus  besoin  de  sacrifier,  avec  Locke, 
les  qualités  secondes  dans  l'espoir  de  sauver  du  naufrage 
les  qualités  premières  :  les  unes  et  les  autres  appartien- 
nent également  au  «  phénomène  de  la  chose  en  soi  telle 
qu'elle  est  saisie  par  nos  facultés3  ».  Kant  ne  s'embarrasse 
pas  davantage  du  problème  ontologique  par  excellence, 
celui  de  la  substance  :  «  Il  le  dépasse  »,  puisque  la  subs- 
tance n'est  plus  pour  lui  une  chose  située  hors  de  l'esprit 
et  que  celui-ci  s'efforcerait  d'atteindre,  mais  une  loi  a  priori 
de  l'esprit  lui-même,  une  forme  antérieure  à  l'accession  de 
toute  matière,  une  catégorie4.  Même  solution  au  problème 
de  la  causalité.  Ainsi  l'adoption  du  point  de  vue  critique 
résout  les  problèmes  les  plus  divers;  mieux  encore,  elle 
les  absorbe,  en  faisant  passer  d'emblée  toute  la  connais- 

t.  Parerga,  loc.  cit.,  p.  32. 

2.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  W.,  I,  p.  534. 

3.  Ibid.,  p.  535. 

4.  Parer  g.,  I,  W.,  IV,  p.  95. 
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sance  du  côté  du  sujet,  aussi  bien  l'étendue  des  Cartésiens 
que  les  qualités  primaires  et  secondes  de  Locke  ou  que  la 
liaison  causale  de  Hume  ;  mais  le  sujet  n'est  plus  ici  ni  la 
table  rase  de  Locke,  ni  l'organisme  susceptible  d'habitudes 
supposé  par  Hume  ;  c'est  l'esprit  muni  a  priori  des  cadres 
dans  lesquels  s'organisera  le  savoir.  Toute  connaissance, 
en  tant  que  telle,  est  tout  entière  œuvre  active,  création 
«  idéale  »  du  sujet.  En  revanche,  la  chose  en  soi,  le  «  réel  », 
est  intégralement  rejetée  hors  du  sujet;  l'objet  pur  est 
inconnaissable  ;  c'est  Yx  dont  aucune  intuition  n'est  donnée 
ni  possible. 

En  séparant  radicalement  le  phénomène  de  la  chose  en 
soi,  l'empirique  du  transcendant,  Kant  a  donc  bien  pré- 
paré la  ruine  de  la  tradition  substantialiste,  de  la  scolas- 
tique.  Et  cependant,  à  certains  égards,  il  est  lui-même  un 
scolastique,  et  c'est  pour  n'avoir  pas  rompu  toute  attache 
avec  la  métaphysique  traditionnelle  que  sa  philosophie  a 
donné  naissance,  chez  ses  successeurs  immédiats,  aux 
«  productions  monstrueuses  »  de  métaphysiciens  en  délire, 
et  laissé  en  suspens  l'œuvre  même  que  Schopenhauer  s'ef- 
forcera d'achever.  C'est  à  dénoncer  ces  inconséquences  du 
kantisme  que  Schopenhauer  consacre  la  majeure  partie  de 
Y  Appendice  du  Monde.  Il  nous  faut  exposer  les  plus  im- 
portantes de  ces  critiques,  dont  l'examen  permettra  de 
définir  avec  précision  la  tâche  que  s'est  assignée  notre 
philosophe. 

La  première  concerne  le  point  de  vue  même  de  la  philo- 
sophie critique  àl'égard  de  la  métaphysique.  Au  fond,  Kant 
reste  fidèle  à  la  tradition  quand,  au  début  des  Prolégomènes, 
il  définit  la  métaphysique  :  la  science  de  ce  qui  est  au  delà 
de  toute  expérience  possible,  c'est-à-dire  l'envisage  comme 
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une  connaissance  de  pure  raison,  indépendante  de  toute 
donnée  sensible.  Contre  pareille  prétention,  la  critique 
remporte  sans  doute  une  pleine  et  facile  victoire.  Si,  en 
effet,  il  est  démontré  qu'il  n'y  a  de  science  que  des  intui- 
tions de  l'expérience,  il  devient  évident,  a  priori,  que  la 
métaphysique,  excluant  toute  donnée  des  sens,  externe  ou 
interne,  est  impossible  comme  science.  Elle  peut  être  un 
système  logique  d'idées,  elle  cesse  d'être  une  connaissance. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  la  définition  traditionnelle 
de  la  métaphysique  doit  être  maintenue.  Cette  définition, 
Kant  l'a  trop  docilement  acceptée.  Or  peut-être  les  termes 
«  métaphysique  »  et  «  connaissances  priori  »  ne  sont-ils  pas 
identiques;  peut-être  peut-on  concevoir  une  métaphysique 
de  l'expérience,  ou  plutôt  une  expérience  spéciale  de  la 
chose  en  soi,  et  peut-être  ne  faut-il  pas  désespérer  de 
trouver  dans  le  monde  lui-même  les  éléments  d'explication 
du  monde1. 

La  seconde  erreur  du  kantisme,  capitale  entre  toutes, 
trahit  une  fois  de  plus  l'attachement  secret  de  l'auteur  de 
la  critique  au  point  de  vue  du  dogmatisme  ontologique. 
Kant  ne  renonce  pas  à  la  chose  en  soi,  et  c'est  au  prix  d'une 
véritable  contradiction  qu'il  la  réintroduit  dans  son  sys- 
tème. On  sait,  en  effet,  que,  pour  réfuter  l'idéalisme  de 
Berkeley,  Kant  admet  la  chose  en  soi,  à  titre  d'hypothèse 
nécessaire  pour  expliquer  l'apparition  de  l'intuition  Sen- 
sible. Or,  ainsi  que  l'avait  remarqué  déjà  le  maître  de 
Schopenhauer,  G.-E.  Schulze,  cet  expédient  conduit  à  ad- 
mettre un  lien  de  causalité  entre  la  chose  en  soi  et  les 
phénomènes.  Mais  qu'est-ce,  pour  la  critique,  que  la  loi  de 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  W.,  I,  p.  545-547. 
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causalité,  sinon  une  fonction  de  l'intellect,  c'est-à-dire  une 
liaison  a  priori,  mais  purement  subjective,  du  divers  de 
l'intuition  ?  L'espace  et  le  temps,  dans  lesquels  se  déroule 
la  relation  de  cause  à  effet,  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
formes  subjectives  de  l'expérience  sensible.  Cette  liaison 
n'a  donc  de  sens  qu'au  sein  de  l'expérience.  Entendue 
comme  une  action  transitive  d'un  objet  absolu  x,  exté- 
rieur à  l'intuition,  sur  cette  intuition,  elle  perd  toute 
signification  critique1.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'existence 
métaphysique  du  monde  extérieur,  que  la  logique  du  cri- 
ticisme  aurait  dû  amener  Kant  à  sacrifier;  c'est,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  celle  de  l'absolu,  de  l'inconditionné. 
Si,  en  effet,  il  n'y  a  de  nécessité  pour  l'entendement  que 
dans  la  liaison  des  représentations,  il  est  absurde  de 
chercher  au  delà  de  la  représentation  un  clou  pour  y  sus- 
pendre la  chaîne  des  relations  nécessaires.  On  ne  peut  re- 
monter du  conditionné  qu'au  conditionné  ;  par  suite,  l'exis- 
tence du  réel,  relatif  aux  conditions  de  la  connaissance, 
n'implique  nullement  celle  de  l'être  nécessaire.  C'est  donc 
l'antithèse  de  la  quatrième  antinomie  kantienne  qui  a 
raison,  contre  la  thèse,  d'affirmer  l'impossibilité  d'une 
existence  nécessaire  hors  du  temps  et  d'un  commencement 
absolu2.  De  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  comme  cause  des 
phénomènes  ou  comme  objet  de  connaissance,  la  chose  en 
soi  est  un  monstre  (Unding),  dont  l'entendement  ne  peut 
connaître,  ni  la  raison  démontrer  la  réalité;  et  force  sera 
de  l'exclure  de  toute  métaphysique,  —  à  moins  qu'on  ne 
puisse  établir  qu'une  certaine  expérience  est  possible  de 
la  chose  en  soi.  On  le  voit,  les  deux  premières  objections 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  p.  554-558. 

2.  Ibid.,  p.  611-621. 
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formulées  contre  le  kantisme  se  tiennent  étroitement  et, 
à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une. 

La  troisième  n'est  encore,  si  l'on  peut  dire,  qu'une  va- 
riante des  deux  précédentes.  Tandis  que  Leibnitz  n'aper- 
cevait, entre  les  intuitions  de  la  sensibilité  et  les  idées 
de  l'entendement,  qu'une  différence  de  degré  allant  du 
confus  au  distinct,  de  l'obscur  au  clair,  Kant  avait  ra- 
dicalement séparé  la  sensibilité  de  l'entendement.  Dans 
la  première,  il  croyait  trouver  une  réceptivité  toute  pas- 
sive d'impressions;  dans  l'autre,  la  spontanéité  des  con- 
cepts. Par  la  sensibilité,  l'intuition  est  «  donnée  »  ;  par 
l'entendement,  elle  est  «  pensée  ».  Or  cette  distinction 
aboutit,  contre  toute  attente,  à  une  inextricable  confu- 
sion. Gomment,  par  exemple,  définir,  dans  la  tbèse  cri- 
ticiste,  1'  u  objet  de  la  représentation  1  »?  Cet  objet  n'est 
ni  une  intuition  ni  un  concept.  Sans  doute,  dit  parfois  Kant, 
il  est  «  donné  par  l'intuition2  »;  mais,  parfois  aussi,  l'en- 
tendement est  considéré  comme  capable  de  «  penser  quelque 
chose,  quoique  sans  intuition,  comme  objet  en  général3  », 
et  ces  «  concepts  d'objet  en  général...  servent  de  fonde- 
ment, comme  conditions  a  priori,  à  toute  connaissance  ex- 
périmentale4 ».  Ce  sont  donc  les  douze  catégories  qui  sont 
les  formes  constitutives  de  l'objet.  Mais  que  peut  être  pareil 
objet?  Est-ce  la  chose  en  soi?  Non,  puisque,  selon  la  dia- 
lectique trancendantale ,  celle-ci  est  reléguée  hors  de  toute 
connaissance  possible,  hors  de  la  portée  des  catégories. 
Est-ce  la  représentation?  Pas  davantage,  puisque  l'enten- 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  p.  564-568. 

2.  Raison  pure,  Ve  éd.,  p.  399. 

3.  Ibid.,  p.  93. 

4.  Ibid. 
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dément  peut  penser  l'objet  en  général  en  dehors  de  toute 
intuition.  En  fait,  c'est  un  composé  bâtard  d'éléments  em- 
pruntés à  la  représentation  et  à  la  chose  en  soi.  Kant  n'a 
osé  se  mettre  franchement  ni  avec  l'empirisme,  ni  du  côté 
de  la  métaphysique  dogmatique.  Mais  il  y  a  pis,  et  Ton 
peut  montrer  que  la  séparation  radicale  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement  a  induit  Kant  en  de  véritables  contra- 
dictions. Tantôt,  en  effet,  il  fait  «  intervenir  la  pensée  dans 
l'intuition  » ,  quand  il  déclare,  par  exemple,  que  l'ap- 
plication des  catégories  à  l'intuition  rend  l'expérience 
et  la  nature  même  possibles;  tantôt,  au  contraire,  il  fait 
«  intervenir  l'intuition  dans  la  pensée  »,  quand  il  montre 
que  celle-ci,  en  s'appliquant  au  sensible,  perd  son  ca- 
ractère essentiel  de  généralité  et  d'abstraction,  puisque 
alors  elle  a  pour  objet  le  particulier  et  le  réel1.  En  termes 
plus  généraux,  Kant  n'a  pas  réussi  à  isoler  l'entendement 
de  la  sensibilité,  parce  qu'il  a  persisté  à  voir  dans  la  con- 
naissance des  objets,  dans  l'expérience,  une  collaboration 
intime  des  deux  facultés  qu'il  venait  de  séparer.  Tout  en 
niant  l'existence  d'intuitions  intellectuelles,  tout  en  affir- 
mant le  caractère  discursif  de  l'entendement,  il  accorde  à 
ce  dernier  le  pouvoir  d'intervenir  dans  l'intuition  elle- 
même.  Il  opère  ainsi  une  confusion  désastreuse  de  la  con- 
naissance intuitive  et  de  la  connaissance  abstraite. 

Il  est  aisé  de  voir,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
que  ce  troisième  grief  est  étroitement  lié  aux  précédents  ; 
et  l'on  pourrait,  en  formulant  la  contradictoire  des  trois 
thèses  critiquées  par  Schopenhauer,  énoncer  les  trois  pro- 
positions suivantes,  dont  la  connexion  est  évidente  : 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  p.  561.  Voir,  p.  562-563,  toute  une  série  de 
contradictions  relevées  par  Schopenhauer  dans  la  Logique  transcendantale . 
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1°  Il  y  a  une  métaphysique  de  l'expérience; 

2°  Une  expérience  de  la  chose  en  soi  est  possible  ; 

3°  La  connaissance  discursive  est  vide  de  tout  contenu , 
l'intuition  seule  atteint  l'objet. 

Tels  seront  précisément  les  postulats  fondamentaux  de 
la  métaphysique  schopenhauérienne. 

En  définitive,  Schopenhauer  a  gardé  fort  peu  du  kan- 
tisme. Il  «  rejette  toute  la  doctrine  des  catégories1  »,  pres- 
que toute  la  Dialectique  transcendantale,  et  nous  verrons 
plus  loin  qu'il  condamne  l'essentiel  de  la  morale-.  Mais 
ce  qu'il  conserve  est  chez  lui  d'importance  capitale.  On 
peut  dire,  en  un  mot,  qu'il  conserve  l'Esthétique  trans- 
cendantale,  à  laquelle  il  ne  voit  «  rien  à  retrancher3  », 
et  dans  laquelle  il  fait  même  rentrer  ce  que  Kant  en  avait, 
d'intention  tout  au  moins,  soigneusement  séparé.  ChezKant, 
en  effet,  l'entendement  occupe  une  place  mal  définie  entre 
la  sensibilité  et  la  raison.  Schopenhauer  le  rejette  nette- 
ment du  côté  de  la  sensibilité.  Il  admet,  contrairement  à 
l'affirmation  maintes  fois  répétée  de  Kant,  qu'il  y  a  une 
«  intuition  intellectuelle  »,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  la 
représentation,  non  seulement  un  ordre  inhérent  à  la  fa- 
culté de  percevoir,  mais  une  sorte  d'intellectualité  im- 
manente, qui  est  la  loi  même  de  la  représentation.  La  loi 
de  causalité  devient  ainsi,  au  même  titre  que  l'espace  et  le 
temps,  une  forme  a  'priori  de  la  perception  sensible.  En 
revanche,  la  raison  est  profondément  séparée  de  cet  enten- 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  p.  576. 

2.  Il  est  impossible  ici  d'entrer  dans  le  détail  de  la  critique  minutieuse  à 
laquelle  Schopenhauer  a  soumis  le  kantisme.  Nous  ne  signalons  pas  davantage 
les  erreurs  commises  par  le  disciple  dans  l'interprétation  du  maître,  bien  qu'il 
en  soit  de  fort  graves.  Il  y  aurait  intérêt  à  écrire,  sur  Schopenhauer  critique 
de  Kant,  une  élude  détaillée,  qui  n'a  pas  encore  été  faite. 

3.  Loc.  cit.,  p.  559. 
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dément  intuitif  ;  elle  est  vidée  de  tout  contenu  et  n'est  plus 
qu'un  pouvoir  formel  d'abstraction  et  de  généralisation,  une 
machine  à  concepts.  Elle  n'atteint  pas  l'objet,  la  chose,  elle 
n'en  donne  que  des  extraits,  des  signes.  On  peut  donc  dire 
que  Schopenhauer  est  resté,  beaucoup  plus  que  Kant,  voi- 
sin de  l'empirisme,  en  ce  sens  qu'il  réduit  l'élaboration 
des  données  sensibles  par  l'esprit  à  n'être  qu'un  méca- 
nisme logique,  qui  n'ajoute  rien  au  contenu  de  la  per- 
ception. Mais  il  reste  cependant  en  deçà  de  l'empirisme 
pur,  puisqu'il  reconnaît  dans  l'intuition  une  intelligibi- 
lité immanente,  qui  lui  est  conférée  par  la  faculté  même 
de  la  représentation,  et  que  la  raison  n'aura  plus  qu'à 
dégager. 

Gomment  expliquer  une  divergence  si  profonde  entre 
deux  philosophies,  dont  l'une  prétend  dériver  de  l'au- 
tre? Nul  ne  l'a  mieux  compris  que  Schopenhauer  lui- 
même  :  «  Une  différence  essentielle  entre  la  méthode  de 
Kant  et  la  mienne,  écrit-il,  consiste  en  ce  qu'il  part  de 
la  connaissance  médiate  et  réfléchie;  moi,  au  contraire, 
de  la  connaissance  immédiate  et  intuitive  [.  »  On  ne  peut 
mieux  dire.  Kant  est  parti,  non  de  la  considération  du 
sensible  pur,  mais  du  sensible  déjà  élaboré  par  la  science; 
l'expérience  dont  il  fait  la  théorie  n'est  pas  l'expérience 
vulgaire,  c'est  l'univers  de  Newton,  un  univers  déjà  ré- 
duit à  des  lois  intelligibles.  Dès  lors,  pour  Kant,  l'objet 
est  un  objet  général,  conceptuel,  connu  a  priori;  c'est 
le  mouvement,  la  matière.  Et  c'est  bien  là  la  force  du 
criticisme.  Si,  en  effet,  la  science  déjà  constituée  est  don- 
née au  philosophe,  il  ne  s'agit  plus  de  la  justifier  contre 


4.  Critiq.  de  la  philos.  liant.,  p.  577. 
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le  scepticisme,  mais  seulement  d'expliquer  comment  elle 
est  possible.  Mais  là  aussi  git  la  difficulté  insurmontable 
à  laquelle  se  heurte  le  système.  Schopenhauer  a  bien  mis 
le  doigt  sur  le  défaut  de  la  cuirasse  :  si  des  objets  géné- 
raux sont  connus  a  priori,  comment  l'accord  est-il  cer- 
tain du  général  et  du  particulier,  c'est-à-dire,  en  somme, 
de  l'idéal  et  du  réel?  Une  science  est  possible,  soit;  mais 
c'est  une  physique  abstraite,  une  sorte  de  géométrie  de  la 
matière.  Qui  garantit,  dès  lors,  que  cette  géométrie  gou- 
verne le  pur  sensible,  le  particulier?  Si  le  criticisme  était 
vrai,  «  la  connaissance  abstraite  devrait  mettre  entre  nos 
mains  tous  les  fils  qui  mettent  en  mouvement  le  jeu  bigarré 
de  marionnettes  qu'est  le  monde  sensible1  ».  Or  il  n'en  est 
rien.  L'abstrait  n'est  qu'un  extrait  :  il  nous  éloigne  du 
réel. 

Cependant  une  vérité  demeure,  qui  suffit  à  maintenir  la 
grandeur  de  la  philosophie  kantienne  :  le  monde  est  ma 
Représentation,  rien  de  plus  ;  il  n'est  qu'autant  qu'il  m'ap- 
parait  ;  sa  loi  n'est  que  la  forme  de  ma  perception  ;  la  vie 
n'est  qu'un  rêve  bien  lié.  Le  subjectivisme  kantien  est  ainsi 
à  la  source  de  l'illusionnisme.  Mais  c'est  le  propre  de  la  phi- 
losophie de  percer  l'illusion  à  jour  et  d'aller,  au  delà,  jus- 
qu'au réel  absolu.  Kant,  à  vrai  dire,  a  condamné  a  priori 
toute  recherche  en  ce  sens.  Il  a  relégué  la  chose  en  soi  hors 
des  prises  de  la  connaissance,  et,  du  point  de  vue  sco- 
lastique  auquel  il  se  place  encore,  il  a  eu  raison.  Et  cepen- 
dant, le  problème  s'impose  si  fortement  au  philosophe  qu'il 
ne  l'a  pas  évité  entièrement  ;  il  a  même  entrevu  la  véritable 
solution  et  soupçonné  la  Volonté  dans  la  chose  en  soi. 

1.  Critiq.  de  la  philos,  liant.,  p.  578. 
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D'abord,  si  la  volonté  humaine  a,  comme  le  veut  Kant, 
une  valeur  sui  generis  dont  aucune  valeur  sensible  ne 
peut  approcher,  si  elle  peut  conférer  aux  actes  de  la  mo- 
ralité un  caractère  absolu,  n'est-ce  pas  qu'elle  se  rattache 
elle-même  à  l'absolu  par  son  fond  le  plus  intime  ?  Kant 
n'a-t-il  pas  opposé,  de  la  façon  la  plus  nette,  la  «  législa- 
tion de  la  liberté  »  à  la  «  législation  de  la  nature  »  ?  N'a-t-il 
pas  même  écrit,  dans  la  Préface  de  la  Critique  du  jugement, 
que  le  concept  de  liberté,  qui  ne  peut  être  représenté  dans 
l'intuition  par  aucun  symbole  adéquat,  «  peut  représen- 
ter dans  son  objet  une  chose  en  soi1  »;  et  qu'est-ce,  re- 
marque Schopenhauer,  que  cet  «  objet  du  concept  de 
liberté  »,  si  ce  n'est  la  volonté2?  Quelle  est  enfin  la  signi- 
fication de  la  théorie  profonde  du  double  caractère,  em- 
pirique et  intelligible,  —  que  Schopenhauer  met  au  nombre 
des  «  choses  les  plus  excellentes  qu'un  homme  ait  jamais 
dites 3  »,  —  si  l'on  n'admet  pas  que  le  second  est,  dans  son 
fond,  volonté?  Gomment,  s'il  en  est  autrement,  pourrait-il 
être  question  d'une  responsabilité  du  sujet  moral  tou- 
chant son  propre  caractère?  Bref,  admet  Schopenhauer,  et 
c'est  là  une  interprétation  singulièrement  profonde,  «  tou- 
tes les  fois  que  Kant  parlait  de  la  chose  en  soi,  dans  le 
fond  le  plus  obscur  de  son  esprit  il  pensait  toujours  con- 
fusément à  la  volonté4  »;  et  la  philosophie  critique,  ainsi 

1.  Criliq.  du  jugement,  lre  éd.,  p.  xviii-xix.  Schopenhauer  avait  lu  de 
très  près  la  Critique  du  jugement,  ainsi  qu'en  font  foi  les  notes  marginales 
trouvées  sur  l'exemplaire  qu'il  en  possédait  et  celles,  inscrites  sur  feuilles  vo- 
lantes, que  lui  a  suggérées  cette  lecture.  11  ressort  de  ces  notes  que  l'opposition 
delà  nature  et  de  la  liberté  lui  a  paru  de  très  bonne  heure,  peut-être  dès  1812, 
la  Summa philosophiae  kaniianae  »  (N.,  111,  p.  77). 

2.  Crit.  de  la  philos,  kant.,  W.,  I,  p.  637. 

3.  Ibid.,  p.  641. 

4.  Ibid. 
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interprétée,  lui  paraît  avoir  ouvert  des  voies  si  fécondes, 
qu'il  s'y  engage  à  l'endroit  précis  où  Kant  s'est  arrêté. 
«  C'est  ici,  écrit-il,  le  point...  où  ma  philosophie  sort 
de  celle  de  Kaut,  comme  le  rameau  du  tronc...;  je  n'ai 
fait  qu'achever  son  œuvre1.  » 

Mais,  pour  achever  l'œuvre  delà  critique,  pour  atteindre 
la  volonté  elle-même,  il  fallait  abandonner  le  point  de  vue 
critique,  qui  n'est  explicatif  que  du  savoir,  et  aller,  par 
des  voies  plus  directes,  à  l'essence  des  choses;  il  fallait,  à 
côté  de  l'intuition  sensible,  distinguer  une  autre  intui- 
tion, celle  de  l'idée.  C'est  en  ce  point  précis  que  le  pla- 
tonisme semble  à  Schopenhauer  rejoindre  et  dépasser  le 
kantisme. 

S  2.  —  Schopenhauer  et  le  Platonisme  2. 

Dès  1814,  Schopenhauer  notait  cette  remarque  :  «L'idée 
de  Platon,  la  chose  en  soi,  la  volonté...  tout  cela  ne  fait 
qu'un3  ».  C'est  qu'il  venait,  à  Gœttingue,  de  lire  ensemble 
Platon  et  Kant  et,  sans  doute  sous  les  indications  de  Schulze, 
il  avait  été  aussitôt  frappé  de  la  ressemblance  des  deux 
systèmes.  Avant  Kant,  Platon  avait  radicalement  distingué 
l'apparence  de  la  chose  en  soi  et  rejeté  celle-ci  hors 
du  champ  de  la  représentation.  Dire,  en  effet,  que  l'idée 
est  un  type  éternel,  immuable,  qui  ne  se  disperse  point 
dans  la  multiplicité  des  choses  auxquelles  il  sert  de  mo- 

1.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  p.  637. 

2.  Principaux  textes  de  Schopenhauer  relatifs  à  Platon  :  Monde,  I,  g§  30-32, 
W.,  I,  p.  233-241  ;  Parerga,  I,  Fragm.  zur  Gesch.  der  Philos.,  W.,  IV, 
p.  59-63  :  Leçons,  Einleit.  in  die  Philos.,  N.,  II,  p.  40-43;  Notes,  N.,  III, 
p.  209-11,  et  IV,  passim. 

3.  N.,  IV,  p.  191. 
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dèle,  qui  ne  s'épuise  point  à  engendrer  le  particulier, 
n'est-ce  pas  impliquer  qu'elle  est  étrangère  au  temps,  à 
l'espace  et  à  la  causalité  empirique1? 

Ainsi,  «  le  sens  intime  des  deux  doctrines  est  tout  à  fait 
le  même2  ».  Mais  le  point  d'arrivée  en  est  bien  différent  ; 
les  scrupules  critiques,  qui  ont  retenu  Kant  au  seuil  du  do- 
maine de  la  chose  en  soi,  n'ont  pas  arrêté  Platon.  Kant  n'a 
donné  de  l'absolu  qu'une  détermination  négative  ;  c'est, 
pour  lui,  ce  qu'on  ne  peut  se  représenter  sous  forme 
d'espace  et  de  temps,  ce  qu'aucune  catégorie  ne  peut  en- 
cadrer; c'est  le  pur  inconnaissable.  L'idée  platonicienne, 
au  contraire,  est  «  quelque  chose  de  connu,  une  repré- 
sentation ».  Elle  n'a  pas  dépouillé  absolument  tous  les 
caractères  du  phénomène,  mais  seulement  les  caractères 
«  subordonnés  »,  qualités  sensibles,  relations  de  cause  à 
effet,  en  un  mot,  tout  ce  qui  fait  rentrer  les  objets  de  la 
perception  sous  la  juridiction  du  principe  de  raison  suffi- 
sante ;  du  phénomène,  elle  conserve  la  forme  la  plus  géné- 
rale de  la  représentation;  au  contraire  de  l'idée  kan- 
tienne, elle  reste  accessible  à  une  intuition;  en  un  mot, 
elle  est  encore  un  objet  pour  le  sujet3.  Plus  précisément 
encore,  l'idée  platonicienne  soutient  avec  les  objets  de  la 
perception  une  relation,  non  plus  négative,  mais  positive, 
celle  de  l'espèce  à  l'individu.  Et  il  ne  faut  pas  entendre 
ici  l'espèce,  comme  le  genre,  au  sens  logique  d'un  extrait 
inerte,  mais  au  sens  dynamique  d'une  puissance  généra- 
trice. L'idée  platonicienne  est  déjà  animée  d'une  sorte  de 
vie;  elle  se  réalise  activement  dans  les  espèces  animales  et 

1.  Monde,  §  31,  W.,  I,  p.  234-236. 

2.  Ibid.,  p.  236. 

3.  Ibid.,  §  32,  p.  239-241. 
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végétales.  Or,  cette  activité  de  l'idée-espèce  nous  met  sur 
la  voie  qu'il  faut  suivre  pour  arriver  jusqu'à  la  chose  en 
soi.  Du  phénomène,  l'esprit  s'élève  à  l'idée,  où  il  retrouve 
encore,  unie  à  l'activité,  la  représentation,  mais  une  re- 
présentation réduite  à  sa  forme  la  plus  générale.  Qu'il 
s'élève  au  delà,  la  représentation  s'évanouira  et  ne  lais- 
sera place  qu'à  l'activité  pure,  à  la  volonté.  A  ce  terme 
sans  doute,  l'intuition  se  dissipera;  mais  elle  aura  éclairé 
jusqu'au  dernier  palier  la  voie  ascendante  qui  mène  à 
l'absolu. 

Ainsi,  là  où  Kant  n'aperçoit  qu'un  noumène,  un  pur 
intelligible,  Platon  reconnaît  un  objet  d'intuition,  un 
pouvoir  général  et  générateur  d'action  particulière.  Tan- 
dis qu'il  fallait  faire  quelque  violence  à  la  théorie  kan- 
tienne pour  discerner,  dans  le  noumène,  le  germe  de  vo- 
lonté qui  s'y  cache,  c'est  Platon  même  qui  nous  invite  à 
reconnaître  dans  l'idée  la  source  impérissable  de  la  vie. 
Et  s'il  n'est  pas  certain,  s'il  est  douteux  même,  que  Scho- 
penhauer  ait  exactement  interprété  les  Dialogues^,  du 
moins  doit- on  reconnaître  qu'il  a  trouvé  chez  Platon  un 
correctif  au  criticisme  négatif  de  Kant,  une  issue,  pour 
s'élever  du  subjectivisme  à  l'intuition  et,  plus  haut  encore, 
jusqu'à  la  volonté  pure1. 

1.  Nous  laissons  de  côté  cette  question,  comme  nous  nous  sommes  abstenu 
de  discuter  l'interprétation  schopenhauérienne  du  kantisme.  Une  étude  appro- 
fondie, qui  mériterait  d'être  entreprise,  montrerait  sans  doute  que  Scho- 
penhauer  a  outré  le  caractère  actif  de  l'idée  platonicienne,  et  qu'il  est  bien 
difficile  de  trouver  dans  les  essences,  unes,  immuables,  parfaites,  du  plato- 
nisme, et  surtout  dans  l'idée  suprême  du  Bien,  l'analogue  de  la  volonté  aveugle 
et  indéterminée  admise  par  Schopenhauer. 
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S  3.  —  Caractères  généraux  du  système. 

Subjectivisme,  intuitionnisme  et  volontarisme,  tels  sont 
donc  les  traits  les  plus  essentiels  de  la  philosophie  de 
Schopenhauer.  Ceux  qu'il  nous  reste  à  signaler  se  ratta- 
chent aisément  aux  premiers.  Au  subjectivisme,  en  effet, 
tient  de  près  le  pessimisme.  Simple  représentation  du 
sujet,  le  monde  n'est  qu'illusion.  C'est  un  rêve  plus  riche 
de  néant  que  d'être  ;  et,  s'il  est  vrai  que  la  philosophie 
commence  par  l'étonnement,  cet  étonnement  «  est  essen- 
tiellement consterné  et  désolé1  ».  Aucune  attitude  n'est 
plus  antiphilosophique  que  celle  de  l'optimiste,  qui  se 
bande  les  yeux  et  les  oreilles  pour  ne  rien  voir  ni  enten- 
dre de  l'universelle  douleur;  lâche  attitude  d'esclave,  qui 
baise  la  main  qui  le  frappe. 

Au  volontarisme  et  au  pessimisme  tient  à  son  tour  le 
caractère  hautement  moral  de  cette  philosophie.  Si  l'opti- 
misme est  lâcheté,  le  pessimisme  est  l'attitude  des  braves. 
Non  seulement  il  se  refuse  à  acquiescer  au  monde,  mais  il 
veut  en  affranchir  les  victimes;  il  veut  dénoncer  à  l'in- 
telligence l'illusion  de  l'être  et  vaincre,  dans  la  volonté, 
l'illusion  du  vouloir-vivre.  11  exaltera,  par  suite,  l'ascétisme 
et  la  pitié  comme  des  vertus  libératrices;  il  enseignera 
une  doctrine  de  salut. 

Mais  la  voie  douloureuse  n'est  pas  la  seule  qui  conduise 
au  salut.  Le  pessimisme  de  Schopenhauer  est  tempéré 
d'admiration,  —  on  n'ose  écrire  «  d'esthétisme  ».  S'il  est 
mauvais  en  tant  qu'objet  de  désir,  le  monde  offre  du 


1.  Monde,  Supplém.,  17,  W.,  II,  p.  199. 
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moins  à  la  contemplation  désintéressée  le  spectacle  apai- 
sant des  formes  générales  par  lesquelles  se  traduit  l'Idée. 
L  intuitionnisme  permet  donc  au  pessimisme  de  ne  pas 
sombrer  dans  le  désespoir.  Il  colore  la  résignation  d'un 
reflet  de  beauté. 


S  4.  —  Objet  et  méthode. 


En  faut-il  plus  pour  faire  pressentir  l'ampleur  de  cette 
doctrine?  Schopenhauer  a  défini  lui-même  la  philoso- 
phie :  «  la  connaissance  inconditionnée  de  l'essence  du 
monde1  ».  La  réduire,  comme  l'ont  fait  Locke  et  Hume,  à 
la  théorie  de  la  connaissance,  c'est  laisser  de  côté  les  pro- 
blèmes qui  s'imposent  le  plus  impérieusement  à  la  ré- 
flexion, celui  de  la  nature  et  de  la  genèse  des  choses, 
celui  du  sens  et  du  prix  de  la  vie.  Cette  philosophie,  écrit 
justement  Volkelt,  «  est  d'un  bout  à  l'autre  une  méta- 
physique2 »;  elle  Test  dans  la  théorie  de  la  représenta- 
tion, qu'elle  rattache  point  par  point  à  celle  de  la  volonté  ; 
elle  l'est  en  morale  et  jusque  dans  le  détail  de  l'esthétique  . 
Aucun  disciple  de  Kant  n'a  plus  hardiment  restauré,  con- 
tre la  Critique,  le  droit  et  le  devoir  de  «  l'animal  méta- 
physique »  de  sonder  l'absolu. 

Parlerons-nous  de  la  méthode?  Schopenhauer  a  témoi- 
gné à  ce  sujet  un  mépris  systématique.  Il  a  comparé  le  phi- 
losophe qui  se  préoccupe  de  définir  sa  méthode  avant  de 
penser,  au  poète  qui  s'imposerait  d'instituer  une  esthétique 
avant  d'écrire  des  vers.  «  L'esprit  qui  pense,  ajoute-t-il,  doit 


1.  Monde,  1,  §  24,  W.,  I,  p.  181;  cf.  g  15,  p.  129. 

2.  Volkelt,  Hchopenh.,  p.  57. 


LE  PROBLÈME  PHILOSOPHIQUE.  %  147 

trouver  son  chemin  par  instinct  spontané1.  »  La  méthode 
s'invente  à  mesure  qu'elle  se  réalise.  Pareille  insouciance 
surprendrait  chez  un  autre  penseur;  mais,  qu'on  y 
prenne  garde,  elle  n'est  pas  chez  Schopenhauer  la 
désinvolture  d'un  amateur  qui  le  prend  de  haut  avec  les 
prescriptions  de  la  logique;  elle  est  conforme  à  l'inspira- 
tion générale  du  système.  Une  méthode  est  surtout  né-# 
cessaire  pour  une  philosophie  dialectique,  qui  cherche 
à  atteindre  le  vrai  par  un  enchaînement  de  concepts. 
Mais,  nous  le  savons  déjà,  Schopenhauer  n'aperçoit  dans 
le  concept  qu'une  abstraction  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
un  appauvrissement  du  réel.  Aussi  a-t-il  pu  se  vanter  d'a- 
voir construit  une  philosophie  non  démonstrative,  de 
s'être  peu  soucié,  même,  de  l'accord  extérieur  des  propo- 
sitions qui  s'y  rencontrent2.  Et,  de  fait,  on  ne  rencontre 
nulle  part  chez  lui,  comme  chez  Fichte  et  Hegel,  ces  lon- 
gues chaînes  de  raisonnements,  où  le  concept  engendre 
le  concept  sans  recours  à  l'expérience.  Sa  philosophie 
«  repose  immédiatement  sur  l'intuition  du  monde3  ».  Or 
il  n'y  a  pas  de  méthode  évocatrice  de  l'intuition.  C'est  af- 
faire de  génie  personnel,  et  le  génie  ne  connaît  point  de 
méthode;  ou  plutôt  il  n'en  admet  qu'une,  qui  consiste  à 
aller  droit  aux  choses  par-dessus  les  livres,  les  abstrac- 
tions et  les  théories.  C'est  pourquoi  tous  les  grands  génies 
ont  été,  non  des  dialecticiens,  mais  des  contemplateurs,  et 
ont  vécu  en  commerce  direct  avec  la  nature4.  L'observa- 

1.  Monde,  II,  Supplém.,  12,  W.,  II,  p.  141. 

2.  Voir,  dans  les  Parerga,  I,  les  Fragments  d'hist.  de  la  philos.,  §  14  : 
Quelques  remarques  sur  ma  propre  philos.,  W.,  IV,  notamment  p.  156  et 
157. 

3.  Ibid.y  p.  156.  Cf.  ibid.,  p.  157-158. 

4.  Voir  dans  Monde,  tout  le  Supplém.  7,  W.,  Il,  p.  82  et  suiv. 
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tion  et  les  sciences  naturelles  joueront  donc  un  rôle  de 
premier  plan  dans  l'élaboration  du  système  de  Schopen- 
hauer;  mais  l'observation  n'est  elle-même  que  l'occa- 
sion, pour  l'esprit,  d'apercevoir  l'essentiel  sous  l'accident, 
le  général  sous  le  particulier,  non  par  une  analyse 
abstraite  qui  dissoudrait  le  réel,  mais  par  un  effort 
d'intuition  intellectuelle.  Quant  à  la  méthode,  elle  n'in- 
tervient guère  qu'après  l'intuition,  à  titre  de  contrôle. 
Elle  consistera  alors  à  vérifier  s'il  n'entre  dans  l'intuition 
aucun  élément  étranger,  aucune  trace  de  pensée  abstraite 
ou  de  savoir  purement  verbal. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  trouve  dans  cette  philosophie  ni 
concepts  ni  raisonnements?  Non,  sans  doute,  caria  constitu- 
tion de  l'entendement  oblige  le  philosophe  à  traduire  l'in- 
tuition en  systèmes  d'idées,  exprimés  par  des  systèmes  de 
signes.  Ajoutons  que  le  raisonnement,  chez  Schopenhauer, 
est  toujours  clair  et  direct;  c'est  celui  d'un  bon  sens  avisé 
et  exigeant.  Mais  il  est  toujours  un  peu  court  et  ne  tend 
qu'à  ramener  l'esprit  à  l'intuition.  Aussi  l'exemple  est-il 
l'argument  favori  de  Schopenhauer  ;  il  apparaît  à  toutes 
les  étapes  de  la  démonstration,  précis,  lumineux;  souvent, 
même,  il  abonde  au  point  de  lasser,  d'accabler  le  lecteur. 

C'est  par  ce  caractère  concret,  intuitif,  que  la  philosophie 
de  Schopenhauer  tient  une  place  intermédiaire  entre  l'art 
et  la  science.  Peut-être  même  tient-elle  plus  de  celui-là 
que  de  celle-ci.  Schopenhauer  s'en  vantait  dès  1814  :  «  Ma 
philosophie  doit  se  distinguer  de  toutes  les  précédentes, 
celle  de  Platon  exceptée...,  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une 
science,  mais  un  art1.  »  Comme  l'art,  elle  montre  plus 


1.  N.,  IV,  p.  21. 
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qu'elle  ne  démontre;  comme  l'art,  elle  dépouille  les  choses 
de  leur  aspect  représentatif,  que  la  science  analyse  et 
explique,  pour  atteindre  l'idée  pure,  le  modèle  éternel; 
comme  l'art,  enfin,  elle  comporte  une  part  d'inspiration, 
faculté  qui  est  loin  d'être,  comme  la  raison,  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée;  elle  est  le  privilège  du  génie, 
qui  fait  bon  marché  des  méthodes  et  s'élève  d'emblée  à 
l'intuition  de  l'absolu. 


CHAPITRE  VI 


LA  REPRÉSENTATION 

S  1.  —  L'objet  et  le  sujet. 

«  Le  Monde  est  ma  représentation1.  »  Telle  est  la  pro- 
position que  nous  lisons  à  la  première  ligne  du  Monde.  Il 
convient  de  nous  arrêter  à  cette  déclaration  initiale,  qui 
détermine  avec  une  parfaite  clarté  le  point  de  départ  de  la 
philosophie  de  Schopenhauer. 

Il  est  très  remarquable,  en  effet,  comme  l'a  noté  Volkelt2, 
que  cette  métaphysique,  l'une  des  plus  objectives  qui 
soient,  ne  débute  point  par  des  considérations  sur  l'essence 
du  monde,  sur  la  substance,  sur  l'être  ;  elle  procède  de  la 
réflexion  du  sujet  sur  lui-même;  et  par  là,  estime  Scho- 
penhauer, elle  continue  le  mouvement  imprimé  à  la  pen- 

1.  W.,  I,  §  1,  p.  4.  C'est  par  le  Monde,  qu'il  convient  de  commencer,  sinon 
l'étude,  du  moins  l'exposé  de  la  doctrine  de  Schopenhauer.  Sans  doute  il 
nous  invite  lui-même  à  commencer  la  lecture  de  ses  œuvres  par  la  thèse  de 
1813;  mais  il  ajoute  aussi  que  cette  dissertation,  si  elle  était  encore  à 
écrire,  devrait  être  «  incorporée  »  au  livre  I  du  Monde,  et  non  lui  servir 
d'introduction  (Préface  de  la  lre  éd.  du  Monde,  p.  11).  De  1813  à  1818,  la 
pensée  de  Schopenhauer  s'était  singulièrement  enrichie,  modifiée  même  sur 
plus  d'un  point.  C'est  dans  l'ensemble  du  système  qu'il  y  a  intérêt  à  replacer 
ce  qu'il  conserve,  —  l'essentiel  en  somme,  —  de  sa  thèse  de  doctorat. 

2.  J.  Volkelt,  Schop.,  etc.,  p.  64. 
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sée  moderne  par  Descartes,  par  Berkeley  et  par  Kant,  —  il 
aurait  pu  ajouter  par  Fichte.  Car  c'est  le  mérite  commun 
de  ces  penseurs  d'avoir  montré  que,  parmi  les  énigmes 
que  nous  propose  le  monde,  la  plus  surprenante,  la  plus 
proche  de  nous  est  ce  fait,  que  l'existence  de  ce  monde  «  est 
suspendue  à  un  fil  unique  et  léger  »,  à  savoir  et  la  cons- 
cience particulière  dans  laquelle  elle  est  présente1  ».  Sup- 
primez la  conscience  du  sujet,  toute  représentation  s'éva- 
nouit, et,  avec  elle,  tout  objet,  c'est-à-dire,  en  définitive,  le 
monde  entier.  Car  le  propre  de  l'objet,  c'est  précisément 
d'être  tel  pour  un  sujet,  c'est-à-dire  de  rentrer  dans  sa 
représentation  :  «  Objet  et  représentation  sont  même 
chose  »  ;  d'où  il  suit  que  «  le  monde  entier  des  objets  est 
et  reste  représentation  2  ».  Seule,  la  conscience  est  immé- 
diatement donnée,  et  le  monde  ne  l'est  que  par  elle3. 

Or  de  quelle  nature  sont  ces  propositions,  qui  n'énon- 
cent, à  vrai  dire,  qu'une  même  et  unique  vérité?  Il  est 
évident  qu'elles  sont  a  priori;  car  elles  expriment  «  la 
forme  de  toute  expérience  possible  et  imaginable4  »,  et 
sont,  à  ce  titre,  constitutives  de  l'expérience  même.  On  re- 
connaît, aux  termes  de  cette  explication,  l'influence  di- 
recte de  Kant.  Comme  ce  dernier,  Schopenhauer  re- 
monte, par  une  analyse  abstraite,  du  conditionné  à  la 
condition.  Si,  en  effet,  on  analyse  logiquement  cet  en- 
semble d'existences  extérieures  à  la  conscience  qu'on 
appelle  Monde,  il  est  évident  que  la  formule  de  Berkeley 
reste  vraie  :  tout  l'être  de  ce  monde  consiste  à  être  perçu  ; 

1.  Supplém.,  1,W.,  II,  p.  10. 

2.  Monde,  §  5,  W.,  I,  p.  46-47. 

3.  Supplém.,  1,  p.  11» 

4.  Monde,  I,  §  1,  p.  33. 
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il  y  aurait  contradiction  à  prétendre  se  donner  comme 
objet  de  pensée  une  existence  qu'on  aurait  au  préalable 
dépouillée  de  toute  représentation,  et  la  contradiction 
serait  aussi  forte  de  supposer  un  sujet  qui  ne  serait  le 
sujet  d'aucune  représentation.  En  d'autres  termes,  pour 
employer  une  autre  formule  familière  à  Schopenhauer,  il 
n'y  a  pas  d'objet  sans  sujet,  car  l'objet,  par  définition,  est 
ce  qui  est  donné  à  l'aperception  d'un  sujet;  et  il  n'y  a  pas 
davantage  de  sujet  sans  objet,  de  conscience  qui  ne  serait 
la  conscience  de  rien.  Il  y  a  là,  au  fond  de  l'acte  mental  le 
plus  élémentaire,  une  dualité,  à  la  fois  irréductible  et 
indissoluble,  de  deux  termes  qui  se  supposent  logiquement  ; 
et  l'évidence  de  ce  rapport  est  telle  qu'il  suffît  de  l'énoncer 
pour  la  démontrer;  car  l'esprit  ne  saurait  aller  au  delà 
des  conditions  de  son  propre  exercice. 

Cependant,  Schopenhauer  a  tenté  d'apporter  à  l'appui 
de  sa  thèse  initiale  d'autres  arguments  moins  directs. 
Dans  les  Parerga,  notamment,  il  cherche  à  prouver  l'idéa- 
lité de  la  représentation,  en  démontrant  celle  de  l'espace 
et  du  temps,  qui  en  sont  la  forme  empirique;  et  il  lui 
arrive  d'invoquer  des  arguments  de  fait;  celui,  par  exem- 
ple, qu'il  tire  de  la  loi  de  l'inertie,  qui  lui  semble  prouver 
que  le  temps  n'exerce  aucune  action  physique  sur  les 
événements,  et  qu'il  n'est,  par  suite,  rien  de  plus  qu'un 
ordre  subjectif  de  la  représentation1;  ou  celui  encore 
qu'il  ne  craint  pas  de  tirer  des  phénomènes  de  vision  à 
distance  en  faveur  de  l'idéalité  de  l'espace2.  Mais,  à  vrai 
dire,  ces  démonstrations  matérielles,  apportées  sur  le 
tard,  ne  font  rien  de  plus  qu'éclairer  une  autre  preuve  a 

1.  Parerga.,  II,  §  29,  W.,  V,  p.  47-48. 

2.  Ibid.y  p.  51-52. 
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posteriori,  déjà  fournie  par  Kant,  et  que  Schopenhauer  re- 
prend à  son  compte  :  l'espace  est  purement  idéal  pour  cette 
raison  de  fait  que  nous  pouvons,  par  la  pensée,  supprimer 
tout  ce  qu'il  contient,  sans  pouvoir  le  supprimer  lui-même. 
«  Quelque  monde  que  je  puisse  imaginer,  toujours  l'es- 
pace est  là  le  premier  et  ne  veut  céder  place1.  »  C'est  donc 
qu'il  est  inhérent  à  ma  représentation,  qu'il  en  est  la 
forme,  qu'il  est,  comme  elle,  une  manière  d'être  du  sujet; 
et  il  n'en  va  pas  différemment  du  temps. 

Schopenhauer  a  donc  trouvé  chez  Kant  le  point  de  dé- 
part de  sa  théorie  de  la  représentation.  Nous  savions  déjà 
que,  de  la  critique,  il  accepte  presque  sans  retouches  l'Es- 
thétique transcendantale.  Mais  est-ce  à  dire  qu'il  y  soit 
resté  fidèle?  N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  que  dès  les 
premières  pages  du  Monde,  il  va  bien  au  delà  des  thèses 
essentielles  de  la  Critique? 

Ce  n'est  pas  simplement,  en  effet,  avec  le  réalisme  vul- 
gaire que  Schopenhauer  vient  de  rompre,  à  la  suite  de 
Descartes,  de  Berkeley  et  de  Kant.  Descartes  et  Kant  trou- 
vent encore  dans  l'entendement  des  raisons  de  croire  à 
l'existence  du  monde  extérieur,  et  Berkeley  même  main- 
tient l'existence  objective  des  idées  à  titre  d'eôets  de  la 
causalité  divine.  Schopenhauer,  au  contraire,  professe,  en 
ce  qui  concerne  la  connaissance,  le  subjectivisme  le  plus 
outrancier  ;  il  l'a  même  accentué  dans  la  seconde  édition 
du  Monde.  On  trouve,  à  la  fin  du  premier  chapitre  des 
Suppléments,  un  curieux  dialogue  de  la  Matière  et  du  Sujet, 
où  celui-ci  proclame  énergiquement  :  «  Je  suis,  et  en  de- 
hors de  moi  il  n'y  a  rien.  Car  le  monde  est  ma  représenta- 

1.  Ibid.y  §30,  p.  52. 
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tion1  ».  Sous  les  formes  les  plus  variées  revient  la  même 
affirmation2.  Aussi  Schopenhauer  ne  tentera-t-il  en  aucune 
façon  de  réintégrer  l'existence  absolue  dans  le  monde,  et 
il  reproche  véhémentement  à  Kant  d'avoir  entrepris,  au 
prix  de  l'unité  de  la  Critique,  la  réfutation  de  l'idéalisme 
cartésien.  On  peut  aller  jusqu'à  donner  à  l'idéalisme 
qu'il  professe  le  nom  d'illusionnisme  ;  car  on  voit  se  des- 
siner, dès  les  premières  pages  du  Monde,  la  conclusion 
extrême  vers  laquelle  l'ouvrage  est  orienté,  à  savoir  que 
l'univers  n'est,  suivant  la  forte  expression  de  Pindare,  que 
«  l'ombre  d'un  songe  »,  créée  de  toutes  pièces  par  l'en- 
tendement, un  «  mirage  »  sans  consistance;  «  c'est  Maïa, 
c'est  le  voile  d'illusion  qui  entoure  les  yeux  des  mortels  et 
leur  fait  voir  un  monde  dont  on  ne  peut  dire  ni  s'il  est,  ni 
s'il  n'est  pas3  »,  et  qui  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre. 
Nous  voici  déjà  au  delà  du  criticisme,  et  il  est  visible  qu'à 
l'influence  de  Kant  s'est  dès  à  présent  intimement  mêlée 
celle  du  romantisme  et  du  pessimisme  indien. 

Il  importe  cependant  d'éviter  une  méprise  sur  la  nature 
de  ce  subjectivisme.  Par  sujet,  Schopenhauer  n'entend  pas 
une  conscience  absolue,  un  esprit  pur  qui  engendrerait  la 
représentation,  comme  le  cerveau  produit  le  rêve  ou 
l'hallucination;  le  propre  de  ce  subjectivisme,  c'est  que  le 
sujet  n'y  a  pas  lui-même  plus  de  réalité  que  l'objet.  «  Nous 
ne  sommes  l'un  et  l'autre  que  des  abstractions  »,  dit  le 
Sujet  à  la  Matière4.  Ce  sont  deux  termes  corrélatifs,  comme 
la  matière  et  la  forme  aristotéliciennes,  dont  aucun  n'est, 

t.  W.,  II,  p.  26. 

2.  Notamment,  ibid.,  p.  11-13. 

3.  Monde,  §  3,  W.,  I,  p.  39.  Cf.  p.  50. 

4.  Supplém.,  W.,  II,  p.  28.  Cf.  p.  25. 
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quant  à  l'être,  antérieur  à  l'autre.  L'antériorité  du  sujet 
par  rapport  au  monde  est  purement  logique  :  «  Il  n'est  pas 
dans  le  temps  »,  car  le  temps  n'est  pas  pour  lui  une 
forme  d'existence,  mais  la  simple  forme  sous  laquelle  il 
se  représentera  les  choses1;  il  n'est  pas  connaissable, 
puisqu'il  est  ce  qui  connaît;  il  n'a  pas  plus  de  réalité 
sans  l'objet  que  l'objet  sans  le  sujet,  car  «  une  conscience 
sans  objet  n'est  pas  une  conscience2  ». 

Que  si,  dès  lors,  on  se  demande  quelle  est  la  relation 
de  la  représentation  au  réel,  il  ne  suffit  pas  de  répondre 
que  le  phénomène  n'est  pas  adéquat  à  la  chose  en  soi  ; 
il  faut  aller  jusqu'à  dire  que  la  question  est  dénuée  de 
sens.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  chose  en  soi,  sinon,  par 
définition,  celle  qui  est  pour  et  en  elle-même,  l'unité  inef- 
fable de  l'essence  et  de  l'existence  ?  D'où  il  ressort  à  l'é- 
vidence que  ni  le  sujet  ni  l'objet  ne  sont  des  choses  en 
soi,  puisqu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  termes  récipro- 
quement dépendants.  Et  l'on  entrevoit,  dès  à  présent,  que 
la  recherche  de  la  chose  en  soi  devra  se  poursuivre  hors 
des  cadres  et  sans  le  concours  des  procédés  de  la  repré- 
sentation3, parla  suppression  même  de  la  dualité  objet- 
sujet4. 

Aussi  ne  saurions-nous  souscrire  pleinement  à  l'interpré- 
tation, si  pénétrante  d'ailleurs,  de  Volkelt,  qui  croit  recon- 
naître, dans  la  thèse  initiale  du  Monde,  un  «  dualisme  mé- 
taphysique »  implicite  entre  le  monde  de  la  représentation 
et  celui  de  la  chose  en  soi,  analogue  à  celui  dont  Kant  est 

1.  Ibid.,  p.  24. 

2.  Ibid. 

3.  Schopenhauer  définit  expressément  la  chose  en  soi  :  «  Ce  qui  existe  indé- 
pendamment de  notre  connaissance  et  de  toute  connaissance  »  (ibid,,  p.  18) 

4.  Voir  la  fin  du  dialogue  du  Sujet  et  de  la  Matière,  ibid.,  p.  28. 
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secrètement  préoccupé  *.  Sans  doute,  en  analysant  le  monde 
delà  représentation,  Schopenhauer  pense  continuellement 
à  la  chose  en  soi,  et,  tout  ce  qu'il  attribue  à  celui-là,  il 
s'apprête  à  en  dépouiller  celle-ci.  Mais,  précisément  parce 
que  la  chose  en  soi  ne  revêt  aucun  des  caractères  de  la  re- 
présentation, on  ne  peut  ici  parler  de  dualisme.  Chez  Kant, 
la  chose  en  soi  constitue  encore  un  monde,  qui  se  superpose 
à  celui  des  phénomènes  ;  le  premier  est  tout  au  moins 
déterminable  comme  «  limite  »  du  second  et,  dans  une 
certaine  mesure,  il  admet  l'application  des  formes  de  la 
raison,  calquées  elles-mêmes  sur  celles  de  l'entendement. 
Chez  Schopenhauer,  la  séparation  est  beaucoup  plus  pro- 
fonde. Tout  parallélisme  disparait  entre  l'illusion,  objet 
de  connaissance,  et  l'être  réel  mais  inconnaissable  ;  et,  si  ce 
dernier  est  accessible,  il  le  sera  par  une  intuition  immé- 
diate, d'où  sera  exclue  la  dualité  inhérente  à  la  représen- 
tation. 

S  2.  —  Les  Lois  de  la  représentation. 

Le  monde  est  ma  représentation,  et  cette  représentation 
est  illusoire,  en  ce  sens  qu'elle  n'exprime  rien  d'absolu.  Mais 
cette  illusion  a  un  ordre;  elle  est  objet  de  connaissance. 
Quel  est  cet  ordre?  Comment  cette  connaissance  est-elle  pos- 
sible ?  Ce  problème,  tout  kantien,  est,  à  vrai  dire,  le  pre- 
mier que  s'est  proposé  Schopenhauer  et  forme  l'objet  de 
sa  thèse  de  doctorat. 

De  l'axiome  initial  :  «  les  phénomènes  sont  la  représen- 
tation du  sujet  »,  il  résulte  immédiatement  que  les  lois 


1.  Ouvr.  cité,  p.  69. 
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des  phénomènes  sont  les  lois  mêmes  du  sujet.  Il  est  vrai 
que  la  question  préalable  pourrait  ici  se  poser  de  savoir 
si  les  phénomènes  ont,  en  effet,  des  lois,  si  la  représenta- 
tion a  un  ordre.  Il  ne  semble  pas  que  Schopenhauer  s'en 
soitpréoccupé.  Une  s'avise  pas,  comme  Kant,  de  conclure 
de  l'existence  de  la  science,  donnée  comme  fait,  à  l'ordre 
des  choses  que  cette  science  exprime.  Il  admet,  comme  un 
fait  d'expérience  immédiate,  que  la  représentation  est  quel- 
que chose  d'organique  :  «  Il  se  trouve  que  toutes  nos  re- 
présentations sont  liées  entre  elles  selon  des  règles1.  »  Mais, 
ce  fait  accordé,  il  remonte  aussitôt,  suivant  l'exemple  de 
Kant,  à  sa  condition  :  l'ordre  des  représentations  ne  peut 
être  que  l'ordre  même  qui  est  propre  à  la  faculté  de  con- 
naître, puisque  la  représentation  n'est  telle  que  pour  le  sujet 
qui  se  représente  un  objet.  D'où  il  résulte,  d'abord,  que 
cet  ordre  ne  régit  que  la  forme  des  phénomènes,  c'est-à-dire 
la  manière  dont  ils  se  représentent  au  sujet,  et,  en  second 
lieu,  que  cet  ordre  peut  être  déterminé  a  priori,  puisqu'il 
conditionne  l'expérience  et  n'en  résulte  pas.  En  d'autres  ter- 
mes, pour  Schopenhauer  comme  pour  Kant,  c'est  dans  la 
faculté  même  de  la  représentation  qu'il  convient  de  cher- 
cher a  priori,  par  une  analyse  transcendantale,  l'explica- 
tion des  lois  des  choses. 

Schopenhauer  a  donné  le  nom  commun  de  «  principe  de 
raison  suffisante  »  à  cette  liaison  subjective  de  la  représen- 
tation. C'est,  en  d'autres  termes,  dans  l'organisation  interne 
de  la  faculté  de  connaître  qu'il  cherche  et  croit  trouver 
la  «  raison  suffisante  »  de  l'ordre  des  phénomènes  2.  11  est 
à  peine  besoin  de  relever  à  quel  point  cette  conception 

1.  Rais,  suffis.,  §  16,  W.,  III,  p.  40. 

2.  Ibid.,  g  52,  p.  175. 
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du  principe  diffère  de  la  conception  leibnitzienne.  Il  ne 
saurait  être  question  ici  d'un  ordre  métaphysique,  en  vertu 
duquel  les  choses  réaliseraient  chacune  le  plus  haut  degré 
de  perfection  compatible  avec  leur  situation  dans  l'en- 
semble des  choses.  Le  terme  de  principe  ne  conserve  même 
pas  ici,  comme  le  croit  Volkelt,  son  acception  criticiste. 
En.  effet  Schopenhauer  le  formule  expressément  en  ces 
termes  :  «  Toujours  et  partout  une  chose  quelconque  se 
produit  en  vertu  d'une  autre1  ».  Sans  doute  Kant  n'eût 
point  désavoué  la  lettre  de  cette  maxime  ;  n'a-t-il  pas  lui- 
même,  en  tête  de  la  table  des  principes,  inscrit  cette  for- 
mule très  voisine  de  celle  de  son  disciple  :  a  Tout  objet  est 
soumis  aux  conditions  nécessaires  de  l'unité  synthétique 
du  divers  de  l'intuition  dans  l'expérience  possible2  »?  Mais 
qu'on  se  garde  de  confondre;  cette  formule  énonce  unique- 
ment, chez  Kant,  «  le  principe  suprême  de  tous  les  juge- 
ments synthétiques»;  elle  est  la  condition  suprême  de 
l'exercice  objectif  du  seul  entendement.  Chez  Schopenhauer, 
au  contraire,  le  principe  de  raison  suffisante  gouverne 
indistinctement  la  perception  sensible  et  la  pensée  abstraite. 
Or  il  n'y  a  pas  là,  entre  les  deux  formules,  une  simple  diffé- 
rence de  généralité  ;  nous  touchons,  au  contraire,  ici  à  Tune 
des  plus  profondes  divergences  qui  séparent  le  criticisme 
de  Schopenhauer  de  celui  de  Kant  :  Schopenhauer  a  sup- 
primé radicalement  la  distinction  kantienne  de  l'entende- 
ment et  de  la  sensibilité  ;  percepts  et  concepts  relèvent 
également,  d'après  lui,  d'une  même  et  unique  faculté 
de  représentation,  et  le  principe  de  raison  suffisante  n'é- 
nonce rien  de  plus  que  la  loi  générale  de  la  liaison  du 


1.  Ibid. 

2.  Raison  pure  {Analytique  des  principes,  2e  section). 
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divers  dans  la  représentation.  «  Rien  d'existant  par  soi  et 
d'indépendant,  rien  d'isolé  ni  de  détaché  ne  peut  devenir 
objet  pour  nous1  ».  Toute  représentation,  a  'priori,  est 
essentiellement  ordre,  liaison.  En  multipliant  les  cadres 
qui  déterminent  l'expérience,  en  superposant  aux  formes  de 
la  sensibilité  les  catégories,  et  aux  catégories  les  principes, 
Kant  a  vainement  «  multiplié  les  entités  »,  et  contrevenu  à 
la  «  loi  d'homogénéité  »  qu'il  a  lui-même  énoncée2. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  les  conséquences  de  ce  rap- 
prochement intime  des  sens  et  de  l'entendement.  Hâtons- 
nous,  pour  l'instant,  d'analyser  les  formes  particulières  que 
revêt  le  principe  de  raison  suffisante. 

La  «  loi  de  spécification  »  est  la  réciproque  nécessaire 
de  la  «  loi  d'homogénéité  ».  Or  on  peut  distinguer,  parmi 
les  représentations,  quatre  «  espèces  »  irréductibles  entre 
elles,  auxquelles  correspondent  quatre  sortes  d'objets  et 
que  gouvernent  quatre  principes  distincts.  Le  tableau 
suivant  résume  cette  classification  : 


ESPÈCES  D  OBJETS 

PRINCIPES  CORRESPONDANTS 

1°  Impressions  sensibles. 

2°  Concepts  

3°  Intuitions  pures  (es- 
pace et  temps)  

4°  Le  sujet  du  vouloir. . 

Principe  du  devenir  (ou  principe  physique)  : 
la  causalité. 

Principe  de  la  connaissance  (ou  principe  logi- 
que) :  lois  logiques  de  l'entendement. 

Principe  de  l'être  (ou  principe  mathématique)  : 
détermination  réciproque  des  parties  de  l'es- 
pace el  du  temps. 

Principe  de  l'action  (ou  principe  éthique)  : 
la  motivation. 

1.  Rais,  suffis.,  $  16,  W.,  III,  p.  40. 

2.  Ibid.,  $  1,  p.  2-3. 
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Les  quatre  principes  qui  correspondent  aux  quatre 
formes  de  la  représentation  constituent,  dans  la  langue  de 
Schopenhauer,  la  «  quadruple  racine  du  principe  déraison 
suffisante  ». 

Plus  d'une  question  mériterait  de  se  poser  ici.  En  quel 
sens,  d'abord,  convient-il  d'entendre  ce  terme  de  «  racine  »  ? 
A  plusieurs  reprises,  Schopenhauer  parle  du  principe  de 
raison  comme  d'une  simple  «abstraction»,  que  la  réflexion 
dégagerait  des  quatre  principes  concrets  qui  régissent  la 
représentation  ;  en  ce  sens,  le  principe  de  raison  trouverait 
bien  «  sa  racine  »  dans  les  divers  principes  de  la  représen- 
tation. Mais,  dansla  conclusion  de  la  thèse  de  1813,  quand  il 
cherche  à  résumer  les  résultats  de  son  enquête,  il  écrit 
expressément  que  les  divers  modes  de  relation  des  repré- 
sentations «  dérivent  d'une  seule  et  unique  constitution 
primordiale  de  toute  notre  faculté  de  connaître,  comme  de 
leur  racine  commune1  »,  et  voîci,ducoup,  le  principe  dérai- 
son reconnu  comme  la  «  racine  »  des  principes  spécifiques  ! 

Cette  difficulté,  pour  réelle  qu'elle  soit,  n'est  sans  doute 
pas  insoluble.  Par  essence,  les  principes  spécifiques  de  la 
représentation  dérivent  bien  de  la  loi  primordiale  que 
nous  énoncions  plus  haut  :  pas  de  représentation  qui  ne 
soit  liée.  Mais,  de  cette  antériorité  logique  de  la  raison  sur 
les  principes,  il  ne  résulte  pas  que  la  première  puisse 
s'exercer  d'une  manière  indépendante  des  principes  qui 
la  spécifient.  En  d'autres  termes,  toute  raison  est  néces- 
sairement d'ordre  physique,  logique,  mathématique  ou 
éthique,  et  «  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  en  général  que 
de  triangle  en  général 2  ».  Les  principes  trouvent  dans  la 

1.  S  52,  p.  175.  Cf.  p.  177  et  S  33,  p.  126. 

2.  Jbicl.,  p.  177. 

SCHOPENHAUER.  1 1 


162 


SCHOPENHAUER. 


raison  leur  fondement  logique,  mais  la  raison  ne  pénètre 
l'expérience  qu'à  travers  les  principes. 

Autre  question.  Quelle  idée  directrice  a  présidé  à  la 
classification  des  principes  spécifiques?  Y  a-t-il  lieu  de 
chercher  ici  entre  ces  derniers  un  lien  déductif?  A  vrai 
dire,  Schopenhauer  a  bien  aperçu  l'ordre  «systématique  » 
qui,  procédant  du  général  au  particulier,  irait  de  l'intui- 
tion pure  au  sujet,  en  passant  par  l'intuition  sensible  et 
les  concepts1.  Mais  à  cet  ordre,  par  simple  raison  de  clarté, 
il  a  préféré  V  «  ordre  didactique  »  et  procédé  du  plus 
connu  au  moins  connu.  Nous  retrouvons  ici  un  trait  déjà 
signalé  de  la  physionomie  intellectuelle  de  Schopenhauer. 
Ce  philosophe  n'est  pas  un  dialecticien,  mais  un  intuitif. 
11  ne  tente  pas,  comme  Hegel  ou  Fichte,  de  passer  par 
une  synthèse  progressive  d'un  principe  général  à  ses  con  - 
séquences  particulières.  Au  fond,  c'est  l'analyse  de  l'in- 
tuition sensible  qui  lui  révèle  les  espèces  irréductibles  de 
relations  qu'enveloppe  l'expérience,  et  la  classification 
qu'il  adopte  ne  procède  pas  d'une  hypothèse  théorique, 
mais  d'un  simple  souci  de  commodité  pratique. 


a.  —  V intuition  sensible;  la  causalité. 

Or  la  première  classe  d'objets  que  distingue  la  réflexion  , 
dans  l'analyse  de  la  représentation,  consiste  dans  les  im- 
pressions des  sens.  Les  représentations  de  cet  ordre  sont 
intuitives,  en  ce  sens  qu'elles  sont  données  immédia- 
tement, avant  toute  intervention  de  la  pensée  abstraite. 
Leur  condition  a -priori,  leur  forme  transcendantale  con- 


l.  Rais.  suffis.tl  46,  p.  167-168. 
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siste  dans  le  temps,  forme  du  sens  intime  et  dans  l'espace, 
forme  du  sens  externe. 

Ces  deux  conditions  s'impliquent  réciproquement.  Si,  en 
effet,  le  temps  était  la  forme  unique  des  représentations, 
il  n'y  aurait  aucune  simultanéité,  et,  par  suite,  ni  perma- 
nence ni  durée.  Car  le  temps  n'est  perceptible  qu'autant 
qu'il  est  rempli,  et  sa  continuité  n'apparaît  que  par  rap- 
port aux  variations  réciproques  des  événements  simultanés 
qu'il  contient.  La  perception  dans  le  temps  suppose  donc 
la  perception  dans  l'espace.  Réciproquement,  si  l'espace 
était  la  forme  unique  des  représentations,  il  n'y  aurait 
pas  de  changement  possible,  car  le  changement  suppose 
la  succession.  Par  conséquent,  bien  que  les  formes  d'espace 
et  de  temps  soient  radicalement  distinctes  et  irréductibles 
l'une  à  l'autre,  la  représentation  apparaît  toujours  sous  ces 
deux  formes  intimement  unies1.  Au  contenu  commun  de 
ces  formes, Schopenhauer  donne  le  nom  de  matière.  Celle-ci 
est  donc,  dans  ce  système,  pure  représentation,  et  les  chan- 
gements de  la  matière  ne  sont  rien  de  plus  que  les  va- 
riations des  phénomènes  dans  l'espace  et  le  temps  :  ils 
constituent  le  devenir. 

Le  devenir  est,  d'ailleurs,  soumis  à  une  loi  unique,  qui 
est  la  causalité.  Les  phénomènes,  en  elFet,  sont  liés  de 
telle  sorte  que  les  conséquents  résultent  des  antécédents. 
Plus  exactement  encore,  la  cause  n'est  pas  l'antécédent, 
mais  la  totalité  des  conditions  antécédentes.  C'est  ainsi  que 
l'inflammation  d'un  corps  est  produite  par  la  réflexion  du 
soleil  sur  le  miroir  ardent,  celle-ci  par  la  disparition  du 
nuage  qui  voilait  le  soleil,  celle-ci  encore  par  le  vent,  et 

t.  Rais,  suffis.,  %  18,  p.  41-43. 
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ainsi  de  suite  à  l'infini,  car  le  temps,  n'étant  qu'une  loi 
purement  formelle  de  succession,  ne  saurait  commencer  à 
un  moment  zéro.  Or,  de  cette  simple  considération,  résulte 
une  conclusion  grosse  de  conséquences  :  c'est  qu'une  cause 
première  est  un  concept  contradictoire  et  que  tout  argu- 
ment d'ordre  cosmologique  en  faveur  de  l'existence  de 
Dieu,  toute  métaphysique  spéculant  sur  l'absolu  comme 
cause,  repose  sur  un  sophisme.  De  même  la  notion,  si 
usuelle  chez  les  philosophes,  de  causes  réciproques,  est 
vide  de  sens,  car  il  ne  saurait  y  avoir  réversibilité  du 
temps  sur  lui-même1. 

Ainsi,  à  travers  les  formes  de  l'espace  et  du  temps,  nous 
découvrons  la  véritable  «  racine  »  du  principe  de  raison 
suffisante  dans  l'ordre  nécessaire  et  constant  des  intuitions 
sensibles.  Celte  racine  est  le  principe  de  causalité,  et  c'est 
là,  à  vrai  dire,  la  loi  unique  de  l'entendement  dans  sa 
relation  avec  le  sensible. 

Il  est  aisé,  dès  lors,  de  mesurer  l'écart  profond  qui  sépare 
de  la  théorie  kantienne  de  l'expérience  celle  de  Schopen- 
hauer.  A  vrai  dire,  la  différence  estdouble.  Non  seulement 
Schopenhauer  refuse  de  réserver  à  l'entendement  et  assigne 
à  la  sensibilité  l'une  des  plus  importantes  catégories  kan- 
tiennes ;  mais,  à  cette  catégorie,  il  sacrifie  toutes  les  autres  ; 
celles-ci  lui  apparaissent  comme  autant  de  «  fausses  fenê- 
tres »,  comme  un  inutile  redoublement  de  la  catégorie  de 
causalité,  «  forme  réelle  mais  unique  de  l'entendement 2  ». 

1.  Dans  la  2e  et  la  3e  éd.  de  la  Rais,  suffis.,  Schopenhauer  prend  texte  de 
ces  corollaires  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans  une  critique  injurieuse  des 
métaphysiciens  de  l'absolu,  notamment  de  Hegel  (§  20,  p.  50  et  suiv.).  11 
nous  semble  sans  intérêt  d'insister  sur  ces  polémiques  ajoutées  après  coup  a 
la  dissertation  et  qui  en  ralentissent  l'allure. 

2.  Critiq.  de  la  philos,  kant.,  W.,  I,  p.  570. 
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Par  suite,  tout  ce  qui  apparaît  comme  objet  au  sujet  s'or- 
donne, dans  l'espace  et  le  temps,  suivant  l'unique  loi  de 
causalité ,  condition  nécessaire ,  mais  condition  suffisante 
aussi,  de  l'intelligibilité  de  l'expérience.  Nous  ne  tarderons 
pas  à  mesurer,  en  étudiant  la  nature  du  monde  sensible, 
l'importance  de  cette  transformation  de  la  thèse  kantienne. 

b.  —  Les  concepts. 

Après  l'intuition  sensible,  l'analyse  distingue,  parmi  les 
représentations,  une  seconde  classe  d'objets,  celle  des 
représentations  abstraites  ou  des  concepts.  L'homme  pense 
par  concepts  ;  c'est  là  la  principale  et,  à  vrai  dire,  la  seule 
différence  qui  le  distingue  de  l'animal,  et  cette  différence 
n'a  rien  d'essentiel  ni  de  profond  ,  car  le  concept  n'est 
qu'un  extrait  de  la  représentation.  Il  s'obtient,  en  effet, 
par  la  soustraction  de  tous  les  éléments  qui  ne  sont  pas 
communs  aux  représentations  envisagées  ;  il  n'est  donc 
qu'un  résidu  de  la  comparaison  des  percepts,  une  «  repré- 
sentation de  représentations  »,  plus  pauvre  que  l'intuition 
sensible,  et  d'autant  plus  vide  qu'elle  est  plus  générale  et 
commune  à  des  objets  plus  différents.  Si  donc,  comme  son 
nom  l'indique i,  le  concept  «  enferme  »  le  particulier,  c'est 
au  sens  purement  logique  de  la  «  compréhension  »  des 
espèces  dans  le  genre  ;  mais  le  genre  n'enferme  pas,  avec 
toute  sa  réalité,  la  variété  infinie  du  divers  dont  il  est  ex- 
trait lui-même,  et  il  est  vain  de  chercher  à  descendre  par 
pure  déduction,  comme  l'a  tenté  Hegel,  de  l'abstrait  au 
concret,  du  concept  au  réel,  de  l'Être  aux  êtres. 

1.  Begriff,  de  begreifen,  à  la  fois  intelligere  et  comprehendere. 


166 


SCHOPENHAUER. 


Le  concept  est  objet  de  pensée,  et  non  plus  d'intuition 
sensible.  Mais  il  se  déroberait  à  toute  prise  de  l'esprit,  s'il 
ne  participait  encore  à  l'intuition  au  moyen  des  signes  qui 
le  fixent,  et  principalement  des  mots.  Peu  de  philosophes 
ont  souligné  plus  éncrgiqucment  que  Schopenhauer  l'in- 
fluence réciproque  de  la  pensée  et  du  langage.  L'étude 
du  langage  lui  paraît  même  indispensable  à  l'étude  de  la 
logique  et  du  mécanisme  de  la  raison.  C'est  en  apprenant 
à  parler,  dit-il,  que  l'enfant  apprend  à  raisonner,  et  c'est 
l'imperfection  du  langage  moteur  des  sourds-muets  qui 
explique  seule  leur  infirmité  intellectuelle  *. 

L'avantage  du  concept  sur  l'intuition  sensible  est  de  ne 
retenir  de  la  représentation  complexe  que  ce  qui  est  utile 
à  la  fin  qu'on  se  propose,  acte  pratique  ou  opération  in- 
tellectuelle. C'est  le  propre  de  la  pensée  réfléchie  de  se  re- 
présenter, au  lieu  des  choses  mêmes,  leurs  substituts  sim- 
plifiés et,  par  là  même,  plus  maniables2. 

Mais,  à  travers  ces  schèmes,  la  pensée  réfléchie  tend 
constamment  à  rejoindre  l'intuition  sensible,  qui  de- 
meure la  matière  essentielle  de  toute  représentation  et  le 
terme  nécessaire  de  toute  action.  L'opération  intellec- 
tuelle par  laquelle  le  sujet  cherche  à  établir  l'accord 
entre  le  concept  et  l'intuition  est  donc  d'une  importance 
sans  égale.  Cet  acte  n'est  autre  que  le  jugement,  qui  diffé- 
rencie non  seulement  l'homme  de  l'animal,  mais  les 
hommes  entre  eux;  car  peu  d'hommes  sont  aptes  à  prendre 
l'initiative  d'un  jugement  personnel,  et  la  plupart  n'affir- 
ment que  sur  la  foi  d'autrui3. 

1.  Rais,  suffis.,  I  26,  p.  113-117. 

2.  Jbid.,  §  27,  p.  117-118. 

3.  Ibid.t  g  28,  p.  120. 
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Or  le  jugement,  comme  l'intuition  sensible,  est  soumis 
à  la  loi  de  raison  suffisante.  Sa  fonction  essentielle  est,  en 
effet,  d'exprimer  une  vérité,  et  toute  vérité  doit  évidem- 
ment s'appuyer  sur  quelque  raison  différente  d'elle  et  qui 
la  fonde.  Quelle  est  donc  la  raison  suffisante  du  jugement, 
ou,  si  Ion  veut,  de  la  connaissance?  Il  importe,  pour  la 
déterminer,  de  distinguer  quatre  sortes  de  vérités. 

Tout  d'abord,  un  jugement  peut  avoir  pour  fondement, 
pour  raison,  un  autre  jugement.  C'est  le  cas  du  jugement 
obtenu  par  simple  conversion  d'un  autre  jugement,  ou  celui 
encore  de  la  conclusion  d'un  syllogisme  par  rapport  aux 
prémisses.  En  ce  cas,  la  valeur  du  second  jugement  ne 
dépend  nullement  du  contenu  matériel  du  ou  des  juge- 
ments antécédents;  aussi  pareille  vérité  est-elle  dite  lo- 
gique, ou  formelle. 

D'autre  part,  la  vérité  d'un  jugement  peut  consister  en 
l'accord  de  ce  jugement  avec  l'expérience;  elle  porte  alors 
le  nom  de  vérité  empirique. 

En  troisième  lieu,  certains  jugements  peuvent  se  fonder 
directement  sur  les  formes  a  priori  de  la  connaissance 
intuitive.  Des  jugements  tels  que  :  Deux  lignes  droites 
n'enferment  pas  un  espace,  —  rien  n'arrive  sans  cause,  — 
3x7=  21,  —  la  matière  ne  peut  être  ni  créée  ni  détruite, 
etc.,  ne  s'appuient  sur  aucun  jugement  antécédent  ni  sur 
aucune  expérience.  Ils  traduisent  simplement  des  exigences 
immédiates  de  l'entendement,  en  tant  qu'il  est  pourvu  des 
formes  a  priori  qui  conditionnent  toute  expérience  :  temps, 
espace  et  causalité.  Ils  n'expriment  donc,  d'après  ce  qui 
précède,  ni  une  vérité  logique,  ni  une  vérité  empirique; 
cependant  ils  ne  sont  pas  vides  de  matière,  car  ils  dé- 
terminent a  priori  l'expérience.  Ce  sont,  Kant  l'avait  bien 
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compris,  des  jugements  synthétiques  a  priori,  et  la  vérité 
qu'ils  expriment  est  transcendantale .  Tout  l'ensemble  des 
mathématiques  pures  est  un  système  de  vérités  de  ce 

genre. 

Enfin  Schopenhauer  distingue,  sous  le  nom  de  vérités 
métalogiques,  un  petit  nombre  de  principes,  —  quatre 
exactement,  —  qui  expriment  les  conditions  les  plus  géné- 
rales de  la  pensée  elle-même.  Gomme  telles,  les  vérités 
métalogiques  ne  se  ramènent  pas,  comme  les  vérités  lo- 
giques, à  un  jugement  déjà  donné  ;  elles  sont,  au  con- 
traire, le  principe  de  tout  jugement,  et  c'est  sur  elles  que 
se  fondent  les  vérités  logiques.  Ces  quatre  principes  sont 
celui  d'identité,  celui  de  contradiction,  celui  du  tiers  exclu, 
enfin  le  principe  de  toute  vérité  en  général  :  la  vérité  est 
le  rapport  d'un  jugement  à  quelque  chose  en  dehors  de 
lui  qui  en  est  raison  suffisante.  Ce  dernier  n'est  autre 
que  le  principe  de  raison  suffisante  lui-même4. 

Tel  est  le  tableau  des  quatre  ordres  de  «  vérités  ».  Il 
faut  avouer  qu'il  n'est  ni  clair  ni  bien  systématique.  Pour- 
quoi distinguer  des  vérités  logiques  pour  les  ramener 
ensuite  expressément  aux  vérités  métalogiques2,  et  des  vé- 
rités empiriques,  puisque  l'expérience  se  fonde,  en  défini- 
tive, sur  une  perception  transcendantale?  Quelle  est  au 
juste  la  distinction  des  vérités  transcendantales  et  des 
vérités  logiques,  entre  lesquelles  l'auteur  se  contente  de 
noter  quïl  existe  «  une  grande  ressemblance  et  de  grands 

1.  Ibid.,  I  30-33,  p.  122-126.  Dans  les  Svppléments(\X.,U,  ch.  ix,  p.  121), 
Schopenhauer  propose  de  réduire  à  deux  les  quatre  lois  mélalogiques  :  le 
principe  du  tiers  exclu,  qui  résume  à  la  fois  ceux  d'identité  et  de  contradic- 
tion, et  le  principe  de  raison  suffisante.  Le  premier  serait  le  principe  du 
concevable,  le  second  celui  du  vrai.  Il  est  probable  que,  sur  ce  point,  Scho- 
penhauer s'est  souvenu  de  Leibnitz. 

2.  I  30,  p.  123. 
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rapports1  »  ?  Et  quelle  lumière  jette  toute  cette  classifica- 
tion sur  la  racine  du  principe  de  raison  suffisante,  alors 
que  ce  dernier  n'est  lui-même  que  l'une  des  vérités  mé- 
talogiques?  Autant  de  points  sur  lesquels  Schopenhauer 
ne  s'est  pas  expliqué  et  que  la  critique  n'a  pas  encore 
éclaircis. 

c.  —  Les  Intuitions  pures  :  l'espace  et  le  temps. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'intuition  sensible ,  en- 
visagée dans  sa  réalité  empirique,  constitue  une  première 
classe  de  représentations.  Si  l'on  extrait  de  ces  représen- 
tations leur  matière  empirique,  c'est-à-dire  la  sensation, 
il  reste  la  forme  des  perceptions  du  sens  externe  et  du 
sens  intime,  c'est-à-dire  l'espace  et  le  temps  eux-mêmes, 
qui  sont  ainsi  la  condition  formelle,  non  seulement  du  de- 
venir, mais  de  Y  être  même.  Or,  en  se  dépouillant  des 
sensations  qui  les  remplissent,  l'espace  et  le  temps  ne  ces- 
sent pas  d'être  des  représentations,  des  intuitions.  Par 
exemple,  la  ligne,  le  point,  l'extension  et  la  divisibilité 
infinies  ne  sont  objets  ni  de  perception  ni  de  concept, 
mais  d'aperception  a  priori,  d'intuition  pure.  Au  contraire, 
la  causalité  n'est  pas  objet  d'intuition  pure  ;  elle  n'a  de 
sens  que  relativement  à  la  succession  des  phénomènes 
concrets  dans  le  temps;  en  dehors  de  l'expérience  de  la 
matière,  elle  n'est  plus  rien  pour  l'entendement. 

Quel  est  donc,  dans  l'intuition  pure,  le  principe  de 
raison  suffisante  de  l'être?  C'est,  d'après  Schopenhauer, 
cette  loi  que  les  parties  de  l'espace  et  du  temps  se  déter- 


t.  I  33,  p.  126. 
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minent  «  réciproquement  ».  Ce  rapport,  dans  l'espace, 
s'appelle  position;  dans  le  temps,  succession.  Dans  l'es- 
pace, la  détermination  est  non  seulement  réciproque, 
mais  indifférente,  en  ce  sens  que,  de  deux  lignes  situées 
dans  un  espace,  chacune  peut  être  également  choisie 
comme  base  pour  déterminer  la  position  de  l'autre.  C'est 
que  l'espace  est  simultanéité  pure.  Dans  le  temps,  au 
contraire,  chaque  instant  a  pour  condition  l'instant  qui 
l'a  précédé  et  la  détermination  est  toujours  orientée  dans 
le  sens  de  la  succession. 

Les  déterminations  pures  de  l'espace  et  du  temps  ne 
peuvent  être  ni  extraites  de  l'expérience,  ni  construites 
par  concepts;  des  relations  telles  que  le  droit  et  le  gauche, 
l'avant  et  l'arrière,  le  haut  et  le  bas,  l'avant  et  l'après,  ne 
peuvent  être  ni  expérimentées  ni  déduites  :  une  intuition 
immédiate  peut  seule  les  fournir1. 

Schopenhauer  pousse  très  loin  les  conséquences  de  ce 
caractère  intuitif  des  relations  spatiales.  Dans  l'un  des 
chapitres  les  plus  intéressants  de  sa  thèse2,  il  montre  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  que,  non  seulement  les  axiomes 
les  plus  simples,  mais  «  les  théorèmes  les  plus  compli- 
qués »  de  la  géométrie  pourraient  être  démontrés  si  l'on 
se  bornait  à  mettre  la  relation  cherchée  en  évidence  dans 
l'intuition;  et  il  donne  de  lumineux  exemples  de  ce  genre 
de  démonstration.  Il  entrevoit  ainsi,  —  devançant  de  près 
d'un  siècle  les  théories  toutes  récentes  de  M.  Mérey,  — 
la  constitution  d'une  méthode  géométrique  nouvelle,  qui 
substituerait  à  la  certitude  logique,  péniblement  acquise, 
l'évidence  immédiate  de  l'intuition. 

1.  Ibid.,  §  35-38,  p.  147-150. 

2.  §  39,  p.  151-157. 
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d.  —  Le  sujet  du  vouloir. 

Les  intuitions  sensibles,  les  concepts  et  les  intuitions 
pures  constituent  l'ensemble  des  objets  qui  peuvent  entrer 
du  dehors  dans  la  représentation  du  sujet.  Outre  ces 
objets,  le  seul  que  le  sujet  puisse  encore  considérer,  c'est 
lui-même;  cet  objet,  le  sujet  conscient,  constitue  ainsi  à 
lui  seul  une  classe  à  part,  la  dernière  à  laquelle  s'applique 
le  principe  de  raison  suffisante. 

Qu'avons-nous  donc  au  juste  pour  objet  quand  nous  pen- 
sons à  nous-même ?  Est-ce  le  sujet  connaissant  lui-même? 
Dirons-nous  :  je  connais  que  je  connais?  C'est  là  une  pure 
tautologie,  qui  pourrait  se  répéter  à  l'infini.  Aussi  bien, 
dire  :  je  connais,  revient  à  dire  :je  suis  sujet,  c'est-à-dire 
encore  :  il  existe  des  objets  pour  moi.  Pareille  aperception 
ne  nous  instruit  en  rien  sur  l'objet  particulier  qu'est  le 
sujet  pour  lui-même  quand  il  se  pense  lui-même.  Il  faut 
donc  admettre  que  l'objet  du  sens  intime  n'est  pas  le  sujet 
qui  connaît,  mais  le  sujet  qui  veut. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  connaissance  intime 
du  vouloir  par  le  sujet  conscient,  connaissance  qui  établira 
la  transition  entre  la  théorie  du  monde  comme  représen- 
tation et  la  théorie  du  monde  comme  volonté.  Il  nous 
suffira,  pour  l'instant,  de  déterminer  le  rapport  du  vouloir 
au  principe  de  raison  suffisante. 

Les  formes  du  vouloir  sont  multiples,  depuis  le  simple 
désir  jusqu'à  la  résolution  d'agir.  Si  nous  l'analysons 
dans  sa  forme  la  plus  accessible  à  la  conscience,  dans  la 
décision  réfléchie,  nous  observons  que  toute  résolution 
est  précédée  par  une  représentation  antérieure  qui  la  dé- 
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termine.  Cette  représentation,  cette  raison  d'agir,  est  le 
motif.  Nous  trouvons  ainsi  dans  le  motif,  tel  qu'il  appa- 
raît à  la  conscience,  le  cas  unique  d'une  causalité  immé- 
diatement aperçue  dans  son  efficacité.  Les  causes  externes, 
raison  suffisante  du  devenir,  ne  sont,  pour  le  sujet  qui 
les  connaît,  que  des  successions  nécessaires  ;  les  actes 
mêmes  des  animaux  et  de  nos  semblables  sont  pour 
nous  impénétrables,  et  c'est  par  simple  analogie  que  nous 
concluons  de  leurs  gestes  à  leurs  intentions.  Mais  le  sens 
intime  nous  fait  pénétrer  «  derrière  les  coulisses  »  du 
théâtre  où  se  déroulent  les  causes  mécaniques;  par  lui, 
nous  apercevons  la  causalité  par  le  dedans,  et  nous  re- 
connaissons dans  la  motivation  la  raison  suffisante  de 
toute  détermination  du  sujet  voulant. 

Telle  est  la  «  quadruple  racine  »  du  principe  de  raison 
suffisante.  Si  l'on  cherche  à  résumer  en  quelques  mots  la 
théorie  assez  confuse  de  Schopenhauer,  peut-être  peut-on 
proposer  la  formule  suivante  :  toute  connaissance  trouve 
sa  raison  suffisante  dans  un  ordre  de  la  représentation 
inhérent  à  la  constitution  intime  du  sujet.  Le  devenir 
sensible  a  pour  raison  suffisante  la  causalité;  le  jugement 
a  pour  raison  suffisante  les  lois  logiques  de  l'esprit;  l'être, 
en  tant  qu'objet  d'intuition  pure,  a  pour  raison  suffisante 
la  détermination  réciproque  des  parties  de  l'espace  et  du 
temps,  la  volition  a  pour  raison  suffisante  le  motif.  Et  ce 
ne  sont  point  là  quatre  principes  étrangers  l'un  à  l'autre, 
mais  autant  d'aspects  d'une  même  fonction  de  liaison, 
envisagée  dans  son  application  aux  divers  domaines  de 
la  connaissance1. 


1.  Cf.  g  33,  p.  12C. 
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Aussi  bien,  la  distinction  des  quatre  formes  du  principe 
de  raison  suffisante  ne  jouera-t-elle,  dans  le  système  de 
Schopenhauer,  qu'un  rôle  des  plus  secondaires.  Seul,  le 
principe  de  la  volition,  le  motif,  se  retrouvera,  dans  la 
théorie  de  la  volonté  et  dans  la  morale,  investi  d'une  réelle 
importance.  A  dire  vrai,  de  la  thèse  de  doctorat,  ce  que 
Schopenhauer  a  conservé  de  plus  essentiel,  c'est  moins  la 
distinction  des  «  racines  »  du  principe  de  raison  suffi- 
sante que  certains  corollaires,  à  peine  indiqués  dans  la 
thèse  de  1813,  mais  qui  ne  tarderont  pas  à  devenir  partie 
intégrante  et  essentielle  de  l'œuvre  définitive. 

Deux  de  ces  corollaires  méritent  de  nous  retenir;  l'un 
concerne  le  monde  sensible;  l'autre,  la  nature  même  du 
sujet  pensant. 

S  3.  —  Le  monde  sensible,  la  matière. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'objet  et  le  sujet  se  sup- 
posent réciproquement.  Pas  de  sujet  qui  ne  soit  la  cons- 
cience d'un  objet;  pas  d'objet  qui  n'apparaisse  dans  une 
conscience.  Volkelt  a  défini  avec  raison  cette  doctrine  un 
«  corrélativisme 1  ».  Dès  lors,  il  ne  saurait  y  avoir,  entre 
le  sujet  et  l'objet,  entre  l'esprit  et  les  choses,  aucune  re- 
lation causale,  car  la  causalité  est  la  loi  de  succession  des 
représentations  aperçues  dans  le  temps,  mais  aucun  in- 
tervalle de  temps  ne  saurait  séparer  les  deux  termes  éga- 
lement constitutifs  de  toute  représentation.  Or,  de  ces  pré- 
misses, il  résulte  à  l'évidence  que  l'idéalisme  absolu  et  le 


1.  Op.  cit.,  p.  82. 
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réalisme  absolu  sont  absurdes  au  même  titre,  car  on  ne 
saurait  pas  plus  aller  de  l'esprit  aux  choses  que  des 
choses  à  l'esprit. 

Ainsi,  rencontre  imprévue,  les  formes  extrêmes  de  l'i- 
déalisme et  du  réalisme  sont  renvoyées  dos  à  dos,  convain- 
cues du  même  sophisme.  En  vain  Fichte  a  cherché  à  dé- 
duire le  non-moi  du  moi;  il  n'a  pas  compris  qu'avec  le 
sujet  l'objet  est  déjà  posé  et  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  tirer 
le  second  du  premier1.  Même  pétition  de  principe  dans 
le  matérialisme,  qui  n'est  qu'un  réalisme  outré,  puisque , 
supposant  la  matière  donnée,  il  explique  par  elle  la  vie  et 
la  pensée  :  à  quoi  il  suffit  d'objecter  que  le  point  d'ar- 
rivée, la  pensée,  est  déjà  supposé  par  le  terme  initial, 
la  matière,  qui  n'est  rien  de  plus  qu'une  représentation 
du  sujet.  Aussi  Schopenhauer  n'a-t-il  pas  assez  de  raille- 
ries pour  le  matérialisme.  Il  le  compare  avec  humour  au 
légendaire  baron  de  Mùnchhausen  qui,  pour  sortir  de 
l'eau,  cherche  à  se  soulever  lui-même  par  sa  perruque2. 
Plus  tard,  au  milieu  du  siècle,  quand  Feuerbach,  Biïch- 
ner  et  Moleschott  essayeront  de  restaurer  le  matérialisme , 
il  n'aura  pas  assez  de  sarcasmes  pour  accabler  cette 
philosophie  de  «  garçons  coiffeurs2  ». 

Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que  le  monde  extérieur  ? 
À  vrai  dire,  le  problème  de  son  existence  ne  se  pose  même 
pas,  et,  si  les  philosophes  s'en  sont  si  longtemps  embar- 
rassés, c'est  que,  par  une  fausse  application  du  principe 
de  raison,  ils  ont  voulu  étendre  aux  relations  de  l'objet 

1.  Monde,  I,  §  7,  p.  68-71.  Cf.  Nouv.' Paralip.,  N.,  IV,  $  21,  p.  38-39. 

2.  Monde,  ibid.,  p.  62-63.  Cf.  II,  ch.  xvn,  p.  205  sq.  ;  Vol.,  préface,  W., 
III, p.  181  sq. 

3.  Lettre  à  Frauenstaedt,  29  juin  1855,  Griseb.,  Lettr.,  p.  298.  Cf.  ibid., 
p.  227,  341,  364. 
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et  du  sujet  le  principe  de  causalité,  qui  n'a  de  sens  que 
dans  la  représentation.  Le  monde  existe  en  taat  que  re- 
présentation du  sujet;  c'est  là  toute  sa  réalité,  —  sa 
«  réalité  empirique  »,  explique  Schopenhauer,  en  termes 
kantiens.  Mais  il  est  vain  de  se  demander  ce  qu'il  est  en 
soi,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  représentation,  taat  qu'on 
se  sert,  pour  découvrir  son  essence,  des  principes  propres 
à  la  représentation.  La  réalité  empirique  du  monde  a 
pour  contre-partie  son  idéalité  transcendantale  *. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  monde  «  est  une  représentation  », 
en  quoi  celle-ci  se  distingue-t-elle  des  représentations 
mensongères  qui  se  mêlent  sans  cesse  à  notre  expérience  ? 
Schopenhauer  appelle  souvent  le  monde  «  un  rêve  de 
notre  cerveau  ».  En  quoi  distingue-t-il  ce  rêve  de  ceux  du 
sommeil,  du  cauchemar,  de  l'hallucination?  Voici  l'ingé- 
nieuse solution  qu'il  propose  de  cette  difficulté  :  nos  rêves 
n'ont  pas  entre  eux  de  liaison  causale,  tandis  que,  de  la 
veille  au  lendemain,  nous  rétablissons  la  continuité  du 
lien  causal  entre  les  représentations  diurnes.  Mais,  si 
cette  interprétation  psychologique  explique  pourquoi  nous 
n'insérons  pas  nos  rêves  dans  la  trame  de  notre  vie,  elle 
n'établit  point  de  différence  de  nature  entre  les  perceptions 
du  rêve  et  celles  de  l'expérience.  Schopenhauer  se  garde 
bien  de  contester  cette  identité  profonde,  et,  en  ce  point 
encore,  nous  retrouvons  en  lui  l'interprète  du  romantisme  , 
La  vie  n'est  qu'un  rêve  bien  lié;  mais  le  rêve  aussi  est 
une  vie,  une  expérience.  L'une  et  l'autre  participent  delà 
même  réalité  empirique.  Une  admirable  comparaison  pré- 
cise ce  rapprochement  :  «  La  vie  et  les  rêves  sont  les 

1.  Monde,  Supplém.,  1.  W.,  II,  p.  11-14. 
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images  d'un  seul  et  même  livre.  La  lecture  continue  de 
ce  livre  est  la  vie  réelle.  Mais,  quand  la  lecture  quotidienne 
est  finie  et  qu'est  venue  l'heure  du  repos,  nous  conti- 
nuons à  feuilleter  l'ouvrage  et  remuons,  sans  ordre  ni 
liaison,  tantôt  une  feuille,  tantôt  une  autre;  tantôt  c'est 
une  feuille  déjà  lue,  tantôt  une  autre  inconnue;  mais  le 
livre  est  toujours  le  même 1  ».  Et  c'est  parce  que  les  divers 
chapitres  racontent  une  même  histoire,  que  le  philosophe 
incline  à  reconnaître  aux  songes  une  valeur  prophétique. 
N'est-ce  pas  un  rêve,  en  1831,  qui  l'avait  chassé  de  Berlin? 

En  assimilant  la  perception  au  rêve,  il  semble  que 
Schopenhauer  ait  poussé  l'idéalisme  jusqu'aux  confins  de 
l'illusionnisme  et  qu'il  n'y  ait  plus  lieu  pour  lui  de  re- 
chercher la  nature  d'un  monde  dont  «  tout  l'être  est  d'être 
perçu  ».  Aussi  peut-il  sembler  étrange,  à  première  vue, 
de  trouver  dans  cette  philosophie  anti  matérialiste  une 
théorie  approfondie  de  la  matière.  N'oublions  pas,  d'ail- 
leurs, que  Schopenhauer  a  sacrifié  à  la  causalité  toutes  les 
catégories,  y  compris  celle  de  substance,  et  qu'il  s'in- 
terdit ainsi  le  droit  de  rattacher,  comme  Kant,  à  la  ca- 
tégorie de  substance  le  principe  de  la  permanence  de  la 
matière.  Peut-on  espérer,  du  moins,  que  la  catégorie 
unique  de  la  causalité  sera  assez  riche  pour  suppléer,  en 
ce  point,  aux  fonctions  de  la  substance?  C'est  précisément 
ce  que  Schopenhauer  n'a  pas  hésité  à  admettre.  La  ma- 
tière, chez  lui,  n'est  plus  substance,  mais  causalité  pure. 
Et  voici  l'essentiel  de  sa  démonstration  :  si  l'on  dépouille 
les  objets  de  la  perception,  à  savoir  les  corps,  de  leurs 
qualités  spécifiques  et  de  leur  forme  étendue  et  temporelle, 

1.  Monde,  I,  g  5,  p.  51. 
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il  reste  la  matière,  c'est-à-dire  ce  qui  est  égal  et  iden- 
tique entre  tous  ces  objets.  Or  ces  formes  et  ces  qualités 
dont  nous  les  dépouillons  ne  sont  rien  autre  que  le  mode 
d'action  particulier  à  chacun  d'eux,  par  lequel  ils  diffèrent 
les  uns  des  autres.  Le  résidu  de  cette  analyse,  la  matière, 
est  donc  la  «  simple  activité  en  général,  l'action  pure 
comme  telle,  la  causalité  elle-même  pensée  comme  objet... 
La  matière  est  en  tout  point  causalité  pure  :  son  essence 
est  Faction  en  général1  ». 

De  ce  théorème  résultent  immédiatement  deux  impor- 
tants corollaires. 

C'est  d'abord  que  la  matière  n'existe  que  par  l'enten- 
dement qui  la  pense;  elle  est  la  fonction  même  de  l'en- 
tendement, la  causalité  «  projetée  au  dehors  »  et  pensée 
comme  objet;  ce  qui  explique  qu'elle  n'est  l'objet  d'au- 
cune expérience,  d'aucune  intuition,  mais  uniquement 
objet  de  pensée;  elle  «est  ce  que  la  pensée  ajoute  comme 
fondement  à  toute  réalité2  ». 

La  seconde  conséquence,  c'est  qu'il  est  possible  de 
déterminer  a  'priori  les  lois  générales  de  la  matière.  Kant, 
en  partant  de  la  catégorie  de  substance,  avait  tenté  déjà 
cette  détermination  dans  les  Principes  métaphysiques  de 
la  Nature.  Schopenhauer  avait  lu  de  fort  près  cet  essai  et 
a  repris  la  tentative  du  point  de  vue  de  la  causalilé.  Deux 
lois,  avant  toutes  les  autres,  lui  paraissent  résulter  de  la 
loi  de  causalité. 

C'est  d'abord  celle  de  Yinertie  :  tout  état  d'un  corps 
doit  persévérer  sans  modification,  s'il  ne  survient  une  cause 

1.  Rais,  suffis.,  §  21,  p.  99.  Cf.  Monde,  I,  §  4,  p.  39  sq.  ;  II,  ch.  iv,  p.  59 
sq. 

2.  Ibid. 
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qui  le  modifie.  Et  c'est  ensuite  la  loi  de  la  permanence  de  la 
substance  :  la  matière  ne  peut  être  augmentée  ni  dimi- 
nuée, car  les  variations  qu'elle  peut  subir  dans  le  temps  et 
l'espace  ne  concernent  que  ses  états,  et  non  pas  son  être 
même.  La  matière  ne  peut  donc  ni  naître  ni  périr,  et 
la  quantité  qui  en  existe  dans  le  monde  est  constante1. 

Dans  les  Suppléments  du  Monde,  il  est  allé  plus  loin  et  a 
dressé  une  table  de  vingt-huit  «  prédicats  a  priori  »  de  la 
matière,  qui  correspondent  point  par  point  aux  prédicats 
a  priori  de  l'espace  et  du  temps2.  Nous  ne  reproduirons 
ni  n'expliquerons  cette  table.  Mais  son  existence  même 
prouve  que  la  physique,  une  physique  conçue  a  priori 
dans  ses  lois  les  plus  générales,  s'accommoderait  fort  bien 
de  l'illusionnisme  de  Schopenhauer.  Le  monde  n'est  qu'un 
rêve,  mais  un  rêve  cohérent,  dont  les  lois  de  l'entendement 
nous  permettent  de  dessiner,  avant  toute  expérience  et 
avec  un  certain  détail,  le  cadre  et  le  plan. 

Qu'on  se  garde,  d'ailleurs,  de  soupçonner  dans  cette  théo- 
rie un  retour  inconscient  à  l'idéalisme  de  Fichte.  Scho- 
penhauer a  prévu  cette  interprétation  et  la  rejette  avec  la 
dernière  énergie.  En  disant  que  la  matière  est  pensée 
pure,  il  affirme  simplement  que  l'entendement,  considéré 
dans  la  généralité  de  sa  fonction,  pense  nécessairement  un 
objet  général,  mais  n'existe  point  antérieurement  à  cet 
objet  qui  est  sa  propre  fonction.  «  La  matière  n'est,  que  le 
corrélatif  objectif  de  l'entendement  pur  »,  et  l'entende- 
ment lui-même  n'est  rien  de  plus  que  la  connaissance  de 
«et  objet,  de  la  causalité  3. 

1.  Bais,  suffis.,  g  20,  p.  56-58. 

2.  Voir  cette  table,  W.,  lï,  p.  62. 

3.  Bais,  suffi*.,  I  21,  p.  99. 
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On  a  peine,  toutefois,  à  se  rallier  à  l'interprétation  de 
Volkelt  qui,  tout  en  laissant  large  part  à  l'idéalisme  de 
Schopenhauer,  prête  à  ce  penseur  une  inclination  inavouée 
pour  le  matérialisme1.  Il  semble  au  critique  allemand  que 
le  dualisme  de  l'entendement  et  de  la  matière  est  plus 
accentué  que  celui  de  l'objet  et  du  sujet,  que  la  matière 
«  sans  forme  et  sans  qualité  »  est  si  bien  dépouillée  de 
tous  les  caractères  de  la  représentation,  qu'elle  est  re- 
jetée loin  du  sujet,  dans  un  monde  inaccessible  où  elle 
subsisterait  comme  une  sorte  de  chose  en  soi  incon- 
naissable. Mais  on  peut  répondre  que  pareille  tendance, 
bien  loin  d'être  orientée  dans  le  sens  du  matérialisme, 
s'en  détourne  radicalement,  et  que  la  causalité,  en  se 
dépouillant  de  la  forme  et  de  la  qualité,  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  substance  des  matérialistes  ;  et  s'il  y  a 
quelque  inconnue  qu'il  soit  permis  de  pressentir  au  delà, 
c'est  la  chose  en  soi,  cette  «  volonté  »,  que  nous  verrons 
plus  loin  se  dégrader  peu  à  peu  en  énergies  naturelles. 
Volkelt  note  encore2  que  Schopenhauer  restreint  volon- 
tiers la  causalité  aux  liaisons  de  l'ordre  physique  et  lui 
soustrait  parfois  les  phénomènes  de  la  vie  intime,  ce  qui 
revient,  ou  ce  qui  tend  à  approfondir  l'écart  entre  la 
matière-cause  et  le  sujet.  Il  est  vrai  ;  mais  les  affirmations 
contraires  sont  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  catégori- 
ques 3  ;  et  lors  même  que  la  vie  mentale  serait  mise  sur  un 
autre  plan  que  l'expérience  sensible,  la  théorie  de  la 
représentation  sufûrait  à  expliquer  cette  différence.  Rappe- 
lons-nous, en  effet,  que,  dès  1813,  Schopenhauer  distin- 

1.  Ouvr.  cité,  p.  84-86. 

2.  P.  90  et  99-101. 

3.  P.  ex.  Monde,  I,  \  6,  p.  56;  II,  ch.  iv,  p.  55,  etc. 


180 


SCHOPENHAUER. 


guait  des  objets  du  devenir  sensible,  connus  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  les  déterminations  de  la  vie  volontaire, 
que  le  sujet  aperçoit  dans  le  temps  seulement  et  d'un 
point  de  vue  tout  interne.  Pareille  distinction  établit  dans 
la  vie  consciente  plusieurs  modes  de  représentation  ;  elle 
ne  confère  aucune  réalité  transcendante  au  principe  des 
représentations  sensibles,  à  la  causalité  ni,  par  suite,  à  la 
matière. 

§  4.  —  Intuition,  entendement,  raison. 

Le  monde  matériel,  avec  ses  lois,  est  donc  bien  la  sim- 
ple représentation  du  sujet.  Mais  qu'est-ce  à  son  tour  que 
le  sujet? 

On  se  rappelle  avec  quel  soin  Kant  avait  séparé  les 
trois  facultés  que  Leibnitz  avait  tenté  de  rapprocher, 
intuition,  entendement,  raison.  La  sensibilité  apportait 
à  l'entendement  des  données  brutes,  auxquelles  celui- 
ci  imposait  son  ordre  propre,  et  la  raison,  à  son  tour, 
orientait  le  savoir  vers  sa  limite  idéale.  Schopenhauer 
bouscule  sans  ménagement  cette  hiérarchie  et  confond 
sensibilité  et  entendement  en  un  même  pouvoir  d'intui- 
tion. Il  esquive  ainsi  l'une  des  plus  graves  difficultés  du 
kantisme,  qui  est  de  savoir  en  quoi  les  formes  de  l'es- 
pace et  du  temps,  qui  déjà  organisent  les  données  bru- 
tes des  sens,  diffèrent  essentiellement  des  catégories. 
Toute  intuition,  dit-il,  est  intellectuelle.  Voici  en  quel  sens 
il  faut  l'entendre.  La  sensation  n'est  qu'un  «  sentiment 
local,  spécifique...  purement  subjectif  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  une  affection  d  une  région  limitée  de  l'orga- 
nisme, qui  ne  peut  rien  nous  apprendre  ni  sur  le  reste  de 
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l'organisme,  ni  sur  l'objet  qui  l'a  provoquée.  La  seule 
forme  commune  qui  lui  soit  propre  est  celle  du  sens 
intime,  ou  du  temps.  Le  rôle  de  l'entendement  sera  tout 
justement  de  «  transformer  la  sensation  subjective  en 
intuition  objective  »,  d'ajouter  au  sentiment  intérieur  celui 
d'une  extériorité.  Ce  qui  rend  possible  ce  rôle,  c'est 
d'abord  que  l'entendement  a  pour  organe  le  cerveau, 
organe  centralisateur,  grâce  auquel  les  sensations  isolées 
se  rejoignent  dans  la  conscience;  c'est  ensuite  la  forme 
spéciale  de  l'entendement,  la  loi  de  causalité,  grâce  à 
laquelle  toute  sensation  est  a  'priori  conçue  comme  un 
effet;  et  c'est  enfin  la  forme  du  sens  externe,  l'espace,  qui 
permet  à  l'entendement  de  projeter  la  cause  de  cet  effet 
à  l'extérieur  de  la  région  affectée.  Ainsi  «  c'est  l'entende- 
ment lui-même  qui  a  pour  fonction  de  créer  le  monde  des 
objets...  et,  par  suite,  notre  intuition  empirique  quoti- 
dienne est  intellectuelle  1  ». 

Schopenhauer  précise  sa  théorie  en  étudiant  les  sensa- 
tions du  tact  et  surtout  de  la  vue,  les  seules  qui  fournissent 
à  l'entendement  les  données  avec  lesquelles  il  construit  le 
monde  extérieur.  Quelques  années  plus  tard,  il  devait 
reprendre  le  même  thème  dans  sa  Théorie  des  couleurs.  Il 
fait  preuve,  dans  cette  argumentation,  d'une  grande  finesse 
d'analyse  et  d'une  parfaite  connaissance  des  observations 
recueillies  de  son  temps.  Par  exemple,  c'est  l'entendement 
qui  opère  le  redressement  de  l'image  rétinienne  et  qui 
fond  en  une  seule  les  deux  images  perçues  par  les  deux 
yeux;  c'est  lui  qui  nous  fait  voira  l'endroit  un  paysage 
que  nous  devrions  voir  à  l'envers,  quand  nous  le  regardons 

1.  Rais,  suffis.,  §  21,  p.  64-67. 
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entre  nos  jambes;  c'est  lui  qui  nous  fait  juger  immédiate- 
ment du  relief  et  de  l'éloignement  des  choses  que  nous  ne 
pouvons  explorer  avec  le  toucher.  En  revanche,  l'enten- 
dement est  sujet  à  des  erreurs  qui  s'expliquent  par  l'ha- 
bitude acquise  de  construire  le  réel  d'une  façon  déter- 
minée. Quand  on  presse,  par  exemple,  une  bille  avec  deux 
doigts  croisés,  on  a  l'illusion  d'en  toucher  deux  ;  la  lune 
parait  plus  grosse  à  l'horizon  qu'au  zénith;  le  rivage 
semble  se  mouvoir  au  batelier  qui  remonte  ou  descend  le 
fleuve  en  bateau;  la  peinture  donne  l'illusion  du  relief, 
etc.  *.  Ces  détails  nous  permettent  de  mesurer  le  progrès 
accompli  par  Schopenhauer  sur  la  théorie  criticiste  de 
l'espace.  Kant  définit  l'espace  comme  une  fonction  a  priori 
de  la  sensibilité,  sans  se  demander  si  cette  fonction  se 
développe  après  la  naissance  pour  arriver  graduellement 
à  son  parfait  exercice.  Schopenhauer,  tout  en  admettant 
l'a-priorité  de  la  fonction,  nous  décrit  de  quelle  façon 
progressive  elle  organise  la  perception;  il  assigne  ainsi 
un  rôle  à  l'habitude  et,  du  même  coup,  ménage  une  place 
à  Terreur  possible  ;  son  a-priorisme  laisse  une  marge  à 
l'empirisme  et  ouvre  au  psychologue  et  au  psycho-physi- 
cien un  champ  fécond  d'investigation  2. 

A  plus  forte  raison,  ce  travail  constructeur  de  l'enten- 
dement ne  sera-t-il  pas  l'œuvre  d'une  raison  réfléchie;  il 
faut  y  voir  une  réaction  «  immédiate  et  intuitive  »  de 
l'entendement  sur  la  sensation,  une  élaboration  accom- 
plie au  sein  même  de  l'intuition  par  un  pouvoir  d'organi- 
sation qui  ne  s'y  applique  point  du  dehors3.  Qu'est-ce 

1.  Bais,  suffis.,  p.  64-87;  cf.  Couleurs,  W.,  VI,  p.  26  et  passim. 

2.  Cf.  VOLKELT,  SC  II  Op.,  p.  105. 

3.  Rais,  suffis.,  §  21,  p.  87. 
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donc  que  la  «  raison  »  pour  Schopenhauer  ?  Uniquement 
«  la  faculté  de  penser  et  de  délibérer  à  l'aide  de  la 
réflexion  et  des  concepts1  ».  Discursive,  condamnée  à 
l'usage  des  mots  et  des  symboles,  elle  s'oppose  radicale- 
ment aux  intuitions  immédiates  de  l'entendement,  comme 
le  logique  s'oppose  au  sensible.  Or  cette  distinction  joue 
dans  la  philosophie  de  Schopenhauer,  et  plus  encore  dans 
sa  critique  des  systèmes  adverses,  un  rôle  considérable. 
L'erreur  commune  des  «  professeurs  de  philosophie  »  et, 
plus  généralement,  des  métaphysiques  spéculatives  n'a- 
t-elle  pas  été  d'ériger  la  raison  en  un  pouvoir  de  connaître 
original  et  indépendant,  ayant  ses  «  idées  »  propres,  anté- 
rieures à  toute  expérience,  promulguant  des  «  vérités  pre- 
mières »,  des  principes  a  priori'!  Kant  lui-même  n'a-t-il 
pas  maintenu  les  «  idées  de  la  raison  »  et  défini  l'impé- 
ratif catégorique  comme  une  loi  absolue,  énoncée  par  la 
raison  pratique  ?  D'où  vient  alors,  objecte  notre  philosophe, 
que  les  soi-disant  affirmations  premières  de  la  raison  soient 
tout  justement  celles  sur  lesquelles  les  esprits  arrivent  le 
moins  à  s'entendre?  N'est-ce  pas  une  preuve  que  la  raison, 
loin  d'avoir  un  contenu  propre,  est  une  faculté  vide,  sim- 
ple pouvoir  d'élaboration,  qui  embrasse  d'autant  moins  le 
réel  qu'il  s'élève,  d'abstraction  en  abstraction,  aux  idées 
les  plus  générales  et  aux  affirmations  de  pure  logique  ?  Il 
n'y  a  donc  rien  à  tirer  d'entités  telles  que  le  moi  absolu  de 
Fichte,  l'identité  absolue  de  Schelling,  l'idée  absolue  de 
Hegel,  rien  non  plus  des  idées  de  Dieu,  d'âme  immortelle, 
ou  de  monde  en  soi,  rien,  sinon  «  un  verbiage  ampoulé, 
creux  et  confus  »  ;  car,  encore  une  fois,  on  ne  saurait  tirer 


1.  Rais,  suffis.,  §  34,  p.  128. 
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aucune  connaissance  réelle  de  l'exercice  à  vide  d'une  faculté, 
dont  la  fonction  propre  est  d'élaborer  le  contenu  réel 
fourni  par  la  seule  intuition.  A  ce  contenu,  la  raison  appli- 
que ses  règles  propres,  qui  sont  les  lois  de  la  logique  :  elle 
n'y  ajoute  rien.  «  Elle  ne  possède  que  des  formes  ;  elle  est 
femme  :  elle  se  contente  de  concevoir,  et  ne  procrée 
point1.  » 

Telle  est  la  distinction  logique  de  l'entendement  intuitif 
et  de  la  raison.  On  le  voit,  elle  n'aboutit  à  rien  moins  qu'à 
dépouiller  celle-ci  du  pouvoir  de  législation  souveraine  que 
toutes  les  philosophies  rationalistes,  depuis  Platon,  lui 
avaient  reconnu  dans  le  domaine  du  savoir.  Ce  n'est  pas 
là  la  moindre  originalité  de  Schopenhauer  et  c'est  à  bon 
droit,  sans  doute,  que,  dès  le  début  de  cet  ouvrage,  nous 
rattachions  sa  doctrine  à  la  grande  lignée  irrationàliste  qui, 
à  travers  l'histoire  des  idées,  côtoie  la  tradition  rationa- 
liste. De  cette  lignée,  les  derniers  représentants  avaient 
été  les  poètes  romantiques.  Novalis,  Tieck  avaient  dénoncé 
la  réflexion  comme  une  fonction  toute  négative,  qui  dissout 
le  réel  et  le  détruit;  ils  avaient  célébré  les  lumineuses  di- 
vinations du  génie  intuitif,  et  ce  thème  facile  était  devenu, 
dans  les  cénacles,  l'objet  de  copieuses  amplifications.  À  cet 
égard,  il  faut  saluer  en  Schopenhauer  le  dernier  des  ro- 
mantiques. Car  il  a,  lui  aussi,  avec  une  inlassable  com- 
plaisance, vanté  la  supériorité  de  l'intuition  sur  la  raison, 
en  poète,  en  essayiste,  plus  encore  qu'en  philosophe.  Il 
semble  même  que  ce  leitmotiv  lui  tienne  de  plus  en  plus  à 
cœur;  à  peine  indiqué  dans  la  thèse  de  1813,  nettement 
dessiné  dans  le  Monde 2,  il  devient  l'objet  de  longues  et 

1.  Rais,  suffis.,  p.  128-140.  Cf.  Monde,  S  10,  W.,  II,  p.  91. 

2.  S  6,  WM  I,  p.  54-60. 
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brillantes  variations  dans  les  Suppléments^  et  occupe 
mainte  page  des  Parerga*.  Pareils  développements  ne  se 
résument  pas  ;  il  faut  les  lire  et  admirer  la  virtuosité  avec 
laquelle  l'artiste  a  su  varier  l'expression  d'une  même  idée. 
A  tout  instant,  le  pittoresque  d'une  image,  esquissée  d'un 
trait  rapide,  rehausse  la  monotonie  du  thème  :  Les  intui- 
tions sont  le  numéraire;  les  concepts  sont  les  billets.  Les 
concepts  n'ont,  comme  la  lune,  qu'une  clarté  d'emprunt. 
L'intuition  est  un  tableau  vivant  et  nuancé  ;  les  concepts 
sont  les  pièces  d'une  mosaïque  aux  contours  rigides,  aux 
tons  heurtés.  Ou  bien  ce  sont  les  effets  de  l'emploi  des 
concepts  et  de  l'intuition  que  l'auteur  décrit  avec  une  rare 
pénétration  de  psychologue.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer 
aime  à  citer  et  à  commenter  le  mot  piquant  de  Vauvenar- 
gues  :  «  Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui 
n'agissent  que  par  réflexion  ».  C'est  que  les  concepts  n'é- 
noncent que  des  maximes  générales  et  que,  dans  l'appli- 
cation, l'esprit  habitué  à  se  guider  sur  des  règles  abstraites 
se  laisse  surprendre  par  l'imprévu  des  circonstances.  Un 
balourd  aura  beau  posséder  à  fond  les  trois  cents  règles  de  la 
civilité,  la  peur  de  commettre  une  incorrection  le  fera  choir 
en  une  autre.  Au  contraire,  l'homme  d'intuition  vive  aperçoit 
spontanément  la  règle  dans  le  cas,  la  solution  dans  l'énoncé 
du  problème.  Pour  les  mêmes  raisons,  le  penseur  original 
l'emporte  sur  l'érudit,  et  Schopenhauer  n'a  pas  assez  de 
sarcasmes  pour  le  savoir  livresque  qui  joue,  à  côté  du  réel, 
((  le  rôle  d'un  herbier  à  côté  du  monde  sans  cesse  renou- 
velé, éternellement  frais,  jeune,  et  mobile  des  plantes3  ». 

1.  Ch.  VII,  WM  II,  p.  82-105. 

2.  Parerga,  II,  ch.  m,  g  24  et  suiv.,  chap.  xxi,  xxn  et  passim. 

3.  Parerga,  II,  ch.  xxi,  §  248,  W.,  V,  p.  908. 
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Aussi  bien  verrons-nous  plus  loin,  à  propos  des  idées, 
que  l'intuition  ne  se  borne  pas  à  saisir  les  choses  dans  leur 
réalité  vivante,  et  qu'elle  s'élève  à  l'aperception  de  réalités 
plus  essentielles  ;  nous  verrons  grandir  encore  la  supério- 
rité de  l'entendement  intuitif  sur  la  raison  discursive,  de 
l'art  sur  la  science,  du  génie  sur  l'esprit  d'analyse.  En 
morale  même,  nous  verrons  mettre  au-dessus  des  vertus 
raisonnables  l'héroïsme  spontané,  la  vertu  d'instinct.  Nous 
verrons  s'accentuer  ainsi  l'irrationalisme  d'une  philosophie 
qui,  nous  l'avons  dit,  puise  le  meilleur  de  ses  inspirations, 
non  dans  les  systèmes,  mais  dans  l'expérimentation  di- 
recte de  la  vie. 

11  n'est,  par  suite,  pas  surprenant  que  l'on  trouve  dans  les 
pages  consacrées  à  l'intuition  une  sorte  d'insistance  pas- 
sionnée et,  disons-le,  un  accent  personnel.  Dans  la  com- 
paraison de  l'entendement  intuitif  et  de  la  raison  réfléchie, 
il  y  a  bien  une  théorie  ;  mais  il  y  a  surtout  l'apologie  d'une 
méthode  vécue.  Schopenhauer  s'est  fait  gloire  d'avoir 
introduit,  ou  réintroduit,  en  philosophie  un  procédé  de 
recherche  trop  négligé,  aussi  bien  par  l'empirisme  sen- 
sualiste  que  par  le  dogmatisme  métaphysique1.  S'il  a  si 
rudement  malmené  Jes  érudits,  les  architectes  de  con- 
cepts et  les  abstracteurs  de  quintessence,  c'est  qu'il  a  eu 
personnellement  l'impression  très  forte  que  les  palais  d'i- 
dées étaient  des  nécropoles  ;  c'est  qu'il  a  voulu  traduire, 
par  son  système,  l'image  fidèle  d'un  monde  où  nul  n'a 
senti  plus  que  lui  le  pullulement  formidable  de  la  vie. 

i.  Monde,  Supplém.,  ch.  vu,  p.  103. 
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LA  VOLONTÉ 

$  1.  — La  Métaphysique. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  nous  est  apparue,  jus- 
qu'ici, comme  un  kantisme  simplifié  dans  sa  méthode  et 
plus  radical  dans  ses  conclusions.  Les  conséquences  de  ce 
radicalisme  ne  laissent  pas  d'être  singulièrement  graves. 
Schopenhauer  s'est  vanté  d'avoir,  de  façon  plus  complète 
que  ses  devanciers,  que  l'auteur  de  la  Critique  lui-même, 
séparé  le  réel  de  l'idéal.  Le  monde  est  ma  représenta- 
tion, et  les  lois  de  ma  représentation  sont  les  lois  mêmes 
de  ce  monde  qui,  à  ce  titre,  devient  objet  de  science 
légitime;  mais,  en  tant  que  représenté,  le  monde  n'est 
rien  de  réel;  il  n'est  que  l'affection  d'un  sujet  qui,  lui- 
même,  n'est  rien  en  dehors  de  sa  fonction  représenta- 
tive. En  aucun  point,  le  réel  n'est  adéquat  au  connu;  la 
science  n'atteint  des  choses  que  les  formes  et  les  variations 
phénoménales,  puisqu'elle  se  borne  à  classer  et  à  lier  les 
données  de  la  perception.  Le  savant  ressemble  «  à  quel- 
qu'un qui  ferait  le  tour  d'un  château  pour  en  trouver 
l'entrée  et  qui,  ne  la  trouvant  pas,  dessinerait  la  façade1  ». 

1.  Monde,  I,  §  17,  W.,  I,  p.  150.  Cf.  II,  ch.  xvm,  W.,  II,  p.  225-226. 
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A  fortiori  la  raison  pure  est-elle  impuissante  à  rejoindre 
la  chose  en  soi,  puisqu'elle  se  borne  à  unir  des  concepts, 
abstraits  eux-mêmes  de  la  représentation.  Elle  ne  saurait 
même,  comme  l'avait  pensé  Kant,  tracer  la  limite  le  long 
de  laquelle  le  phénomène  confine  à  la  chose  en  soi,  car,  de 
la  pure  représentation  à  l'absolu,  tout  passage,  si  discret 
soit-il,  est  illégitime.  Quant  à  la  tentative  désespérée  qui 
consiste  à  restaurer  la  métaphysique  au  nom  des  exigences 
de  la  raison  pratique,  elle  renverse  proprement  les  don- 
nées du  problème  ;  car  c'est  sur  ce  que  nous  pouvons  en- 
trevoir de  l'absolu  que  doit  se  régler  la  maxime  de  notre 
conduite,  et  non  notre  croyance  à  l'absolu  sur  les  postu- 
lats de  notre  action.  «  Le  Credo  nécessaire  de  tous  les 
justes  et  de  tous  les  bons  peut  s'énoncer  ainsi  :  je  crois  à 
une  métaphysique1.  »  Aussi  bien,  la  «  raison  pratique  », 
qui  n'est  autre  chose  que  le  pouvoir  d'appliquer  à  l'action 
des  concepts  abstraits,  c'est-à-dire  des  molifs  réfléchis, 
peut-elle  servir  indifféremment  la  plus  noire  méchanceté 
et  la  plus  exquise  bonté 2. 

Que  la  métaphysique  puisse,  à  certaines  conditions,  «  se 
présenter  comme  science  »,  ou  qu'elle  s'impose  à  la 
croyance  du  sujet  moral,  voilà  donc  ce  que  Schopenhauer 
conteste  avec  la  même  énergie.  Et,  cependant,  il  s'est  vanté 
d'avoir  restauré  la  métaphysique  sur  des  bases  inébranla- 
bles et,  de  fait,  aucun  système  moderne  ne  se  présente 
plus  délibérément  comme  métaphysique.  Comment  s'opère 
ce  passage  de  l'illusionnisme  le  plus  radical  au  dogmatisme 
le  plus  catégorique?  Et  tout  d'abord  quel  est  le  ressort  de 
cette  démarche  nouvelle  de  l'esprit? 

1.  Monde,  II,  ch.  xvn,  W.,  II,  p.  204. 

2.  Ibid.,  I,  S  16,  W.,  I,  p.  133-134.  Cf.  Mor.,  ch.  n,  W.,  III,  p.  497  sq. 
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Ce  ressort  n'est  autre  que  le  «  besoin  métaphysique  » 
propre  à  l'homme,  besoin  d'autant  plus  frappant  qu'aucun 
autre  vivant  ne  l'éprouve.  La  plante,  l'animal  vivent  leur 
vie,  exempts  de  trouble  et  de  curiosité.  C'est  au  terme  le 
plus  élevé  de  l'évolution  des  êtres,  c'est  chez  l'être  pen- 
sant qu'apparaît,  avec  la  réflexion,  cet  «  étonnement  », 
qu'Arjstote  reconnaissait  avec  raison  comme  le  signe  de  la 
vocation  philosophique  de  l'homme.  L'homme  s'étonne  de 
tout  :  de  sa  propre  existence,  d'abord,  dont  il  ignore  l'ori- 
gine et  la  raison  d'être  ;  il  s'étonne  de  mourir,  ne  pouvant 
concevoir  le  passage  de  l'être  au  néant  ;  il  s'étonne  enfin 
de  la  souffrance,  c'est-à-dire  de  la  cruelle  contradiction  de 
ses  désirs  et  de  ses  expériences.  Et  la  réflexion,  bien  loin 
de  satisfaire  cet  étonnement,  ne  cesse  de  l'aviver,  et  la 
change  en  stupeur  douloureuse.  Tant  que  l'homme,  en 
effet,  reste  assez  simple  pour  faire  de  son  entendement 
l'usage  purement  pratique  auquel  la  nature  le  destine, 
c'est  à  peine  s'il  est  ému  par  le  mystère  des  choses.  Mais 
la  réflexion  a  troublé  cet  accord  du  besoin  et  de  l'intelli- 
gence, et,  en  ce  sens,  Rousseau  a  eu  raison  de  dire  que 
l'homme  qui  pense  est  un  animal  corrompu;  car  le  pen- 
seur, se  détachant  en  quelque  sorte  des  choses  pour  jeter 
sur  elles  un  regard  désintéressé,  est  plus  vivement  frappé 
de  l'incohérence  et  de  la  vanité  du  spectacle  de  la  vie1.  En 
vain  la  science  introduit-elle  dans  ce  chaos  un  ordre  régu- 
lier. Chacune  des  solutions  qu'elle  invente  pose  un  pro- 
blème nouveau.  Considérons-nous,  en  effet,  la  nature  dans 
ses  formes  ?  La  morphologie  nous  décrit  des  types  infiniment 
variés  et  pourtant  semblables,  sans  pouvoir  expliquer  la 


ï.  Monde,  II,  ch.  xvii,  W.,  II,  p.!84sq. 
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mystérieuse  relation  qui  unit  cette  similitude  à  cette  diver- 
sité. Et  cependant,  en  parlant  d'  «  unité  de  plan  »,  elle 
laisse  entendre  que,  par  delà  la  description  des  espèces, 
reste  ouvert  le  problème  d'expliquer  par  des  conditions 
transcendantes  l'uniformité  de  la  vie.  Essayons-nous  de 
rendre  compte  des  formes  par  la  procréation  et,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  des  phénomènes  par  leurs  causes? 
L'étiologie  nous  apprend  que  tel  état  de  la  matière  en 
produit  tel  autre  dans  des  conditions  régulières  d'espace 
et  de  temps  ;  mais  elle  reste  muette  sur  Y  «  essence  intime  » 
des  phénomènes;  et  pourtant  son  langage  trahit  l'invin- 
cible tendance  du  savant  à  admettre  l'existence  de  causes 
absolues  au  delà  de  la  série  des  relations  particulières.  Le 
physicien  ne  parle-t-il  pas  de  «  forces  naturelles  »,  aux- 
quelles il  donne  des  noms,  pesanteur,  impénétrabilité, 
affinité,  etc.  2.  Tant  il  est  vrai  que  la  physique,  malgré  le 
précepte  de  Newton,  n'arrive  jamais  à  se  garder  de  la 
métaphysique  1  ! 

Si  le  savant,  sans  le  vouloir,  donne  inévitablement  des 
gages  à  l'instinct  métaphysique  qui  tourmente  l'esprit  hu- 
main, a  plus  forte  raison  l'homme  ordinaire,  Y  «  animal 
métaphysique  »,  inexercé  aux  méthodes  défensives  de  la 
crilique,  cédera-t-il  au  besoin  de  rassurer  son  étonnement 
par  des  solutions  dogmatiques.  Les  religions  pourvoient  à 
satisfaire  cette  exigence  nécessaire,  et  c'est  pourquoi,  si 
pauvre  ou  si  grossier  qu'en  soit  le  contenu,  elles  sont  pour 
le  peuple  «  un  bienfait  inestimable  »  ;  elles  sont  la  méta- 
physique des  foules,  auxquelles  elles  rendent  le  double 
service  de  diriger  l'action  vers  des  fins  précises  et  de  don- 

1.  Monde,  I,  §  17  ;  W.,  I,p.  146-149.  Cf.  II,  ch.  xvii;  W.,  II,  p.  200-4. 
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ner  un  sens  à  la  douleur  et  à  la  mort1.  Aussi  Schopen- 
hauer  a-t-il  volontiers  parlé  des  problèmes  religieux  et 
l'on  peut  trouver,  dans  le  plus  athéiste  des  systèmes, 
une  véritable  et  fort  intéressante  philosophie  de  la  reli- 
gion 2. 

Toutefois,  constater  un  besoin,  si  impérieux  soit-il,  ne 
suffit  pas  à  établir  qu'il  soit  possible  de  le  satisfaire.  Décrire 
les  démarches  que  ce  besoin  suggère  à  l'esprit  n'est  pas 
justifier  la  légitimité  des  solutions  inventées.  Les  forces 
naturelles  sont-elles  autre  chose  que  des  abstractions  ?  Les 
allégories  consolantes  des  religions  sont-elles  plus  que  de 
pieux  mensonges?  Le  philosophe  doit  en  juger  en  dernier 
ressort,  et  la  question  qui  se  pose  maintenant  est  de  sa- 
voir si,  une  fois  l'exégèse  achevée  des  hypothèses  du  sa- 
vant et  des  symboles  de  la  foi,  une  métaphysique  propre- 
ment philosophique  demeure  nécessaire  et  possible. 

De  cette  nécessité,  il  faut  l'avouer,  Schopenhauer  ne 
fournit  pas  de  preuve  bien  convaincante;  parfois,  il  re- 
prend, presque  terme  pour  terme,  l'argument  de  la  troi- 
sième antinomie  kantienne  :  il  montre  qu'on  n'explique  rien 
tant  qu'on  se  borne  à  rendre  compte  d'un  effet  par  sa  cause, 
puisque  cette  cause  est  elle-même  un  effet,  le  dernier  terme 
d'une  série  d'antécédents,  à  l'origine  de  laquelle  onne  peut, 
sans  contredire  aux  lois  de  l'entendement,  supposer  un  an- 
técédent inconditionné,  une  cause  première  et  absolue3. 
Mais  cet  argument,  tout  négatif,  revient  en  somme  à  re- 
connaître l'insuffisance  du  naturalisme.  Qu'importe,  d'ail- 
leurs, au  savant  positiviste,  qui  a  d'emblée  renoncé  à  la 

1.  Monde,  II,  ch.  xvii;  W.,  t.  II,  p.  186-187,  191-195. 

2.  Voir  notam.  Parerga,  II,  ch.  xv;  W.,  t.  V,  p.  326-415. 

3.  Cf.  p.  ex.  Monde,  II,  ch.  xvii;  W.,  p.  204-5. 
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recherche  de  l'absolu?  Aussi  bien  Scbopenhauer  ne  s'em- 
barrasse-t-il  guère  de  ces  arguments  dialectiques.  Ce  n'est 
pas  la  raison,  faculté  dépure  abstraction,  qui  lui  montrera 
la  voie  de  l'idéal  au  réel  ;  c'est  la  vie  même  qui  lui  paraîts'in- 
surger  contre  l'illusionnisme  radical.  Le  monde  est  notre  re- 
présentation, soit;  c'est  là  le  point  de  vue  de  l'entendement. 
Mais  «  nous  voulons  savoir  la  signification  de  cette  repré- 
sentation ;  nous  demandons  si  ce  monde  n'est  rien  de  plus 
que  représentation,  auquel  cas  il  devrait  passer  devant  nos 
yeux  comme  un  songe  sans  consistance,  comme  un  fantôme 
vaporeux,  indigne  de  notre  attention1  ».  Or,  que  nous  le 
voulions  ou  non,  en  dépit  des  analyses  de  la  critique, 
notre  attention  est  captive;  que  le  monde  nous  enchante, 
nous  scandalise  ou  nous  torture,  de  toute  façon  il  est  pra- 
tiquement pour  nous  autre  chose  que  le  voile  de  Maïa;  et, 
plus  encore  que  le  monde  extérieur,  notre  être  propre, 
notre  «  caractère  »,  les  inexplicables  démarches  de  notre 
volonté,  sont  pour  nous  l'objet  d'une  surprise  sans  fin. 
N'est-ce  pas  l'indice  que  le  point  de  vue  de  l'entendement 
n'est  pas  le  seul  dont  nous  disposions?  n'est-ce  pas  que  nous 
avons  de  la  chose  en  soi  une  expérience  vécue,  dont  le 
philosophe,  soucieux  d'expliquer  la  totalité  du  réel,  ne 
peut  manquer  de  tenir  compte? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cette  affirmation  pratique,  —  on 
est  tenté  de  dire  «  pragmatiste  »,  —  de  l'absolu  revient  à 
reprendre,  en  philosophie,  les  affirmations  implicites  du 
savant,  de  l'homme  juste  et  du  croyant!  A  vrai  dire,  Scho- 
penhauer  ne  s'alarmerait  pas  du  rapprochement;  car  si, 
à  ses  yeux,  tout  homme  est  métaphysicien,  la  métaphy- 

l.  Monde,  I,  §  17;  W.,  I,  p.  149. 
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sique,  à  son  tour,  est  le  prolongement  et  l'interprétation  de 
l'expérience  morale  et  religieuse  de  l'humanité.  Cependant 
il  y  a,  dans  l'argument  de  Schopenhauer,  mieux  qu'une 
exploitation  des  affirmaiions  spontanées  de  la  conscience; 
on  y  trouve  l'indication  précise  de  la  voie  nouvelle  qui 
conduit  à  l'absolu.  En  affirmant  la  nécessité  de  la  méta- 
physique, il  nous  en  montre,  du  même  coup,  comme  on  va 
s'en  rendre  compte,  la  possibilité  et  la  méthode. 

Sur  ce  point,  sa  thèse  est  très  nette.  La  métaphysique 
du  réel  ne  saurait  se  construire  par  concepts,  comme  l'a- 
vait admis  Kant  à  l'encontre  de  sa  propre  critique,  puisque 
les  concepts  ne  sont  que  des  extraits  de  l'expérience  d'au- 
tant plus  vides  de  réel  qu'ils  sont  plus  généraux 1.  Elle  doit, 
bien  au  contraire,  se  rapprocher  de  l'expérience.  Si  elle  est 
un  «  déchiffrage  »,  une  interprétation  de  l'expérience,  mieux 
encore,  si  on  doit  la  définir  «  la  science  de  l'expérience  en 
général  »,  n'est-ce  pas  «  à  l'expérience  qu'elle  doit  pui- 
ser »?  Le  problème  métaphysique  est  «  empiriquement 
donné  »,  puisque  l'insuffisance  du  naturalisme,  Y  «  éton- 
nement  »  de  l'esprit  devant  le  «  mystère  »  des  choses  sont 
des  faits  dûment  constatés  :  comment  donc  la  solution  de 
l'énigme  pourrait-elle  être  autre  chose  qu'empirique  elle- 
même2?  Mais,  d'autre  part,  l'explication  métaphysique  doit 
être  radicalement  distincte  de  l'explication  physique, 
puisque  celle-là  doit  résoudre  les  problèmes  que  celle-ci 
est  condamnée  à  poser  sans  pouvoir  les  éclaircir.  Sans 
doute  le  métaphysicien  doit  être  familier  avec  les  diverses 
branches  des  sciences  de  la  nature,  car  la  science  établit 
les  données  précises  du  problème  métaphysique  et  l'on 

1.  Monde,  W.,  I,  p.  208  sq. 

2.  Ibid.,  p.  209-210. 
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peut  dire  que  l'explication  métaphysique  commence  au 
point  précis  où  s'arrête  celle  du  savant  ;  mais,  entre  l'expli- 
cation physique,  causale,  du  phénomène,  et  l'explication 
de  la  cause  elle-même  par  la  chose  en  soi,  il  y  a  «  un 
abime  profond,  une  différence  radicale  ».  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  possibilité  de  la  métaphysique  est  suspendue 
à  celle  de  l'expérience,  mais  d'une  expérience  absolument 
distincte  de  celle  que  l'entendement  ordonne  et  que  la 
science  explique 1  ? 

Pareille  expérience  est-elle  possible?  C'est,  sans  doute, 
ce  qu'aucune  dialectique  ne  saurait  démontrer  ni  infirmer 
a  priori.  Aussi  nous  parait-il  inexact  de  dire,  comme  l'ont 
fait  von  Hartmann  et  Volkelt,  que  la  métaphysique  deScho- 
penhauer  «  se  tient  sur  un  terrain  que  sa  théorie  de  la 
connaissance  lui  interdit2  ».  A  vrai  dire,  les  déclarations 
du  philosophe  prêtent  à  confusion  :  tant  qu'il  fait  la  théo- 
rie de  la  représentation,  Schopenhauer  répète  à  satiété 
qu'il  n'y  a  de  connaissance  que  du  phénomène  ;  mais  il  faut, 
croyons-nous,  entendre  par  là,  —  comme  l'avait  signifié 
Kant,  à  qui  pense  constamment  Schopenhauer  dans  cette 
partie  de  sa  doctrine ,  —  que  la  science  du  monde,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  est  donné  à  la  représentation,  dans  les  cadres  de 
l'espace  et  du  temps,  n'atteint  pas  la  chose  en  soi  et  s'arrête 
à  l'apparence .  Mais  cette  thèse  n'exclut  nullement  a  priori 
la  possibilité  d'un  autre  mode  de  connaissance,  indé- 
pendant du  principe  de  raison  suffisante,  ni  celle  de  sources 
du  savoir  distinctes  de  la  perception  représentative.  Après 
tout,  l'expérience  seule  doit  répondre  si  d'autres  intuitions 

1.  Monde,  W.,  I,  p.  206-207.  Cf.  Lib.,  $  3  ;  W.,  III,  p.  425  sq. 

2.  Volkelt,  op.  cit.,  p.  139;  v.  Hartmann,  Gesamm.  Stud.  u.  Aufsàtze, 
Berl.,  1876,  p.  637  sq. 
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que  celles  de  la  représentation  sont  accessibles  à  l'esprit. 
On  ne  demande  point  à  l'homme  qui  voit  de  démontrer  en 
raison  s'il  est,  en  outre,  capable  de  mouvement  :  qu'il  mar- 
che, cela  suffit.  Il  restera  seulement  au  critique  le  droit  de 
juger  sur  pièces  si  l'expérience  invoquée  apporte  vraiment 
des  données  inédites  et  irréductibles  à  la  représentation. 

En  tout  cas,  la  réponse  de  l'expérience  ne  saurait  être 
que  très  simple  et  très  brève.  Quelle  est-elle? 

g  2.  —  L'expérience  du  corps. 

Si  l'homme  était  purement  un  sujet  connaissant,  une 
«  chose  qui  pense  »,  c'est-à-dire  si  la  conscience  n'avait 
d'autre  contenu  que  des  représentations  et  des  concepts, 
il  ne  pourrait  évidemment  pénétrer  la  chose  en  soi, 
puisque,  de  cette  chose,  il  n'aurait  encore  qu'une  repré- 
sentation ou  un  concept.  Mais  l'homme  n'est  pas  simple- 
ment un  miroir  placé  en  face  des  choses  qu'il  reflète  ;  «  il 
a  lui-même  sa  racine  dans  le  monde  ».  Il  est  un  individu, 
c'est-à-dire  que  l'exercice  de  la  fonction  représentative 
est  liée  à  un  cerveau  et  servie  par  un  corps.  Les  affections 
de  ce  corps  sont,  pour  le  sujet,  l'instrument  de  ses  repré- 
sentations. Qu'est-ce  donc  que  le  corps  lui-même?  Pour  le 
sujet  connaissant,  c'est  encore  une  représentation,  une 
forme  visuelle,  tactile,  un  «  objet  »  situé  dans  l'espace, 
et  dont  certains  phénomènes  s'expliquent  mécaniquement 
comme  ceux  des  objets  ordinaires  :  on  me  frappe,  j'entends 
un  son;  on  soulève  mon  bras,  il  suit  le  mouvement.  Mais, 
parfois  aussi,  le  corps  apparaît  au  sujet  sous  un  aspect  tout 
nouveau;  c'est  le  cas  où  un  mouvement  du  corps,  au 
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lieu  d'avoir  une  cause  externe,  telle  qu'un  choc  dont  le 
mode  d'action  m'échappe,  véritable  qualité  occulte,  est 
le  fait  de  mon  effort  intérieur,  de  ma  Volonté.  Là  est  la 
clé  de  l'énigme.  Car  cette  liaison  de  la  volonté  et  du  mou- 
vement musculaire  n'est  pas  accidentelle,  mais  essentielle. 
«  Tout  acte  véritable  de  la  volonté  du  sujet  est  aussitôt  et 
inévitablement  un  mouvement  de  son  corps;  il  ne  peut 
réellement  vouloir  l'acte,  sans  percevoir  en  même  temps 
que  celui-ci  apparaît  comme  mouvement  corporel.  L'acte 
volontaire  et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états 
différents,  connus  objectivement  et  unis  par  le  lien  de 
causalité  ;  ils  ne  sont  pas  dans  un  rapport  de  cause  à  effet  ; 
mais  ils  sont  une  seule  et  même  chose,  donnée  seulement 
de  deux  façons  totalement  différentes  :  d'un  côté,  d'une 
façon  tout  immédiate,  de  l'autre,  comme  une  intuition  of- 
ferte à  l'entendement.  L'action  du  corps  n'est  rien  autre 
que  l'acte  de  la  volonté  objectivé,  c'est-à-dire  entré  dans 
l'intuition.  Tout  le  corps  n'est  rien  autre  que  la  volonté 
objectivée,  c'est-à-dire  devenue  représentation...  La  vo- 
lonté est  la  connaissance  a  'priori  du  corps;  le  corps,  la 
connaissance  a  posteriori  de  la  volonté1  ». 

Il  fallait  citer  tout  entière  cette  page  admirable  que 
toute  analyse  appauvrirait.  Mais  que  de  questions,  que 
d'objections  se  pressent,  auxquelles  il  nous  faut  tenter  de 
répondre  sans  retard! 

Et,  tout  d'abord,  la  volonté  peut-elle,  comme  l'a  pensé 
Schopenhauer,  s'isoler  de  la  représentation,  pour  s'iden- 
tifier avec  l'action  corporelle  ?  En  fait,  quand  je  prends  un 
parti  après  délibération,  ma  décision  n'est-elle  pas  arrêtée 

1.  Monde,  I,  §18;  W.,  I,  p.  150-152. 
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avant  que  mon  organisme  l'exécute  ?  Le  vouloir  réfléchi, 
tout  au  moins,  n'est-il  pas  un  état  intellectuel  ?  Scho- 
penhauer  a  longuement  discuté  l'objection  dans  la  disser- 
tation sur  le  Libre  Arbitre.  Il  y  montre,  avec  une  singu- 
lière finesse,  que  nous  pouvons,  par  la  raison,  comparer 
entre  eux  les  mobiles  de  notre  action,  mettre  en  balance 
nos  désirs,  imaginer  les  issues  possibles  d'un  parti  à 
prendre,  mais  que  nous  n'avons  conscience  de  vraiment 
vouloir  qu'au  moment  où  nous  passons  à  l'acte.  Tant  que 
l'action  est  à  venir,  la  conscience  du  vouloir  se  borne  à 
cette  affirmation  élémentaire  :  Je  puis  faire  ce  que  je  veux; 
c'est-à-dire  :  Si  je  veux,  à  un  moment  donné,  les  mouve- 
ments de  mon  corps  accompliront  immédiatement  cette 
décision 4 .  Lïllusion  du  libre  arbitre  consiste  précisément 
à  confondre  le  conflit  tumultueux  des  désirs  ou  le  jeu 
arbitraire  (beliebig)  des  représentations  avec  l'entrée  en 
scène  du  pouvoir  d'exécution,  qui  est  d'ordre  purement 
intérieur.  Car  autre  chose  est  de  disposer  les  motifs  qui, 
au  point  de  vue  de  la  connaissance,  justifient  un  acte  à 
venir,  autre  chose  faire  de  cet  acte  une  réalité  effective, 
vécue.  En  fait,  il  n'y  a  vouloir  réel  que  dans  l'acte  :  vou- 
loir, c'est  déjà  agir2. 

On  ne  saurait  donc  faire  rentrer  la  volonté  dans  la  re- 
présentation par  le  biais,  qui  semblait  ouvert,  de  la  «  mo- 
tivation »  ;  celle-ci  laisse  échapper  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  dans  la  spontanéité  du  vouloir.  A  plus  forte  raison 
ne  pourrait-on  expliquer  le  vouloir,  comme  les  représen- 
tations externes,  en  termes  d'espace  ni  de  causalité  mé- 
canique; et  moins  encore  est-il  réductible  au  concept, 

1.  Lib.y  ch.  h;  W.,  III,  notamment  p.  395.  Cf.  Vol.,  ibid.,  p.  221. 

2.  Lib.,  ibid.,  p.  396,  et  ch.  m,  p.  414. 
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extrait  inerte  des  intuitions  sensibles.  La  volonté  ne  s'ex- 
plique donc  par  rien,  et  Schopenhauer  se  plaît  à  répéter 
qu'elle  est  c«  dénuée  de  raison  »  (grandlos),  «  insondable1  ». 
C'est,  dit-il  encore,  une  connaissance  d'un  genre  tout  par- 
ticulier »,  qu'on  ne  peut  démontrer  »  (beweisen),  c'est-à- 
dire  déduire  d'une  autre  connaissance,  mais  seulement 
«  mettre  en  évidence  »  [nachweisen) ,  en  la  transportant 
de  l'expérience  individuelle,  à  laquelle  rien  ne  supplée,  à 
la  connaissance  abstraite,  seule  communicable,  et  à  la- 
quelle il  faut  bien  que  le  sujet  recoure  pour  traduire  ses 
perceptions  les  plus  intimes. 

Si  notre  connaissance  de  la  volonté  n'est  pas  une  repré- 
sentation, ne  devra-t-on  pas,  du  moins,  accorder  qu'elle 
est  une  intuition?  C'est  l'avis  de  Volkelt2  et,  de  fait,  les 
termes  dont  use  Schopenhauer,  pour  décrire  le  caractère 
immédiat  et  alogique  de  cette  aperception  intime,  rappel- 
lent de  bien  près  ceux  qu'il  emploie  pour  caractériser  l'in- 
tuition. Mais,  sur  ce  point,  ses  déclarations  sont  formelles  : 
<t  La  connaissance  que  chacun  a  de  son  propre  vouloir 
n'est  pas  une  intuition,  car  toute  intuition  est  spatiale  -  », 
tandis  que  l'aperception  du  vouloir  est  purement  interne 
et  inextensive.  Mais,  en  même  temps,  il  maintient  que  cette 
connaissance  n'est  pas  vide  et  a  priori,  comme  le  serait 
celle  d'une  simple  forme;  elle  a  un  contenu  et  ne  peut  être 
donnée  qu'a  posteriori.  Aussi  n'en  pouvons-nous  avoir 
d'anticipation  :  nul  ne  peut  connaître  a  priori  son  propre 
caractère  4. 

1.  Monde,  I,  §  18,  p.  154;  §  20,  p.  159;  §  21,  p.  163  ;  %  24,  p.  176.  Cf. 
Supplém.,  chap.  xvm. 

2.  Op.  cit.,  p.  131-132. 

3.  Monde,  Supplém.,  ch.  xvili;  W.,  II,  p.  227. 

4.  lUd.y  p.  227-228. 
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Mais  ici  se  pose  une  double  objection;  pis  encore  :  une 
double  contradiction  semble  se  glisser  dans  la  tbèse.  D'une 
part,  en  identifiant  l'expérience  du  vouloir  avec  celle  de 
l'effort  corporel,  ne  lui  assigne-t-on  pas  un  caractère  es- 
sentiellement spatial?  Et,  d'autre  part,  Schopenhauer,  dans 
un  passage  souvent  discuté  des  Suppléments ?  n'a-t-il  pas 
reconnu  que  la  connaissance  de  notre  être  intime,  si  elle 
est  affranchie  de  la  forme  de  l'espace  et  de  celle  de  la 
causalité,  reste  soumise  à  la  forme  du  temps?  «  Chacun, 
dit-il,  ne  connaît  sa  volonté  que  dans  la  succession  de  ses 
actes  isolés,  et  non  dans  son  tout  ni  dans  son  essence1  ». 
Cette  concession  est  évidemment  fort  grave;  il  ne  nous 
semble  pas  cependant  qu'elle  contredise  la  doctrine,  et 
l'interprétation  suivante  satisfait,  croyons-nous,  à  la  fois 
aux  deux  objections. 

Une  formule  précise  nous  parait  fournir  la  clé  de  l'é- 
nigme :  «  Il  nous  faut  apprendre  à  comprendre  la  nature 
en  partant  de  nous-même,  et  non  pas,  à  l'inverse,  chercher 
à  nous  comprendre  en  partant  de  la  nature2.  »  Si  nous 
allons  de  la  nature  à  notre  essence  intime,  nous  serons 
toujours  séparés  de  celle-ci  par  le  voile  de  la  représenta- 
tion, car  nous  resterons  toujours  dans  l'attitude  du  sujet 
en  face  d'un  objet  donné,  et  nous  introduirons  la  dualité 
dans  l'indivisible  unité  de  la  chose  en  soi.  Il  faut  donc, 
une  bonne  fois,  passer  de  l'autre  côté  du  voile,  mais  non 
pas  pour  s'y  perdre  dans  la  contemplation  d'une  réalité 
cachée,  car  nous  prolongerions  ainsi  notre  attitude  de 
sujet  intuitif  et  nous  reporterions  plus  loin  devant  nous  le 
rideau  que  nous  croirions  avoir  écarté.  Bien  loin  donc  de 


1.  Ibid.,  Monde,  Suppl.,  W.,  II,  p.  228. 

2.  Ibid.,\).  221. 
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contempler,  il  nous  faut  nous  placer  au  centre  même  de  la 
volonté,  et,  de  ce  centre,  nous  retourner  vers  le  dehors, 
c'est-à-dire  agir.  En  d'autres  termes,  on  ne  peut  avoir  de 
la  volonté  qu'une  expérience  agissante,  volontaire.  Cette 
expérience  est,  d'ailleurs,  accessible  à  tous;  c'est  celle  de 
l'effort,  non  pas,  il  est  vrai,  celle  de  l'effort  qui  nous  paraît 
se  répartir  à  travers  nos  articulations,  s'étaler  à  la  sur- 
face de  notre  corps;  car  c'est  là  déjà  le  point  d'aboutisse- 
ment de  l'effort  proprement  dit,  son  entrée  en  scène  dans 
la  représentation.  C'est  à  l'autre  extrémité  des  lignes  de 
force,  au  centre  d'où  ces  lignes  émanent  vers  la  périphérie 
comme  autant  de  rayons  dynamiques,  qu'il  nous  faut  nous 
transporter  par  un  effort  de  concentration  vitale.  La  vo- 
lonté pure  est  le  point  initial  de  l'effort. 

Est-il  possible  de  préciser  davantage?  Non,  et  les  ter- 
mes que  nous  venons  d'employer  ne  donnent  encore  de 
la  réalité  qu'une  image  grossière  et  fausse;  car  les  mots, 
simples  signes  destinés  à  «  fixer  les  concepts  »,  c'est-à- 
dire  empruntés  au  langage  de  la  représentation,  n'expri- 
ment adéquatement  que  des  images  et  des  abstractions  *. 
Nous  avons  affaire  ici  au  cas  unique  d'une  aperception 
à  la  fois  accessible  à  tous  et  ineffable;  on  expérimente 
en  soi  le  vouloir,  et  rien  ne  peut  égaler  l'intimité,  la 
sûreté,  la  profondeur,  l'intensité  de  cette  expérience  : 
mais  l'analyse  abstraite  n'en  saurait  rien  saisir. 

Est-ce  à  dire,  toutefois,  que  l'entendement  doive  s'in- 
terdire d'interpréter,  à  sa  manière,  cette  irréductible  ex- 
périence? Et  la  philosophie,  parce  que  sa  mission  est  de 
«  dessiner  l'image  du  monde  en  concepts  abstraits2  », 

1.  Monde,  SuppL,  II,  ch.  vi;  W.,  II,  p.  76. 

2.  Ibid.,  I,  g  15;  W.,  I,  p.  130. 
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naura-t-elle  aucun  droit  à  spéculer  sur  l'indivisible  con- 
cret qu'aucune  analyse  ne  peut  dissoudre?  Nullement,  et, 
sur  ce  point,  la  pensée  de  Schopenhauer,  jusqu'ici  assez 
confuse,  redevient  plus  nette.  En  exerçant  son  activité 
essentielle,  c'est-à-dire  en  devenant  effort,  en  se  dévelop- 
pant dans  le  sens  de  l'extériorité,  la  volonté  brise  son 
unité  originale,  elle  introduit  en  elle-même  la  dualité  de 
l'objet  et  du  sujet,  elle  s'objective,  et  cette  première  objec- 
tivation,  —  que  Schopenhauer  appelle  généralement  l'oô- 
jectivité  du  vouloir,  —  c'est  le  corps,  ou  l'individu.  Le 
corps,  c'est  la  volonté  devenue  intuition,  l'aboutissement  de 
l'effort  dans  le  domaine  de  la  représentation,  la  limite  où 
se  rencontrent  l'action  centrifuge  et  la  connaissance  cen- 
tripète. Or,  en  s'identifiant  avec  le  corps,  la  volonté  entre 
d'emblée  dans  le  champ  intégral  de  la  représentation; 
son  «  phénomène  »  est  immédiatement  soumis  aux  lois 
intelligibles  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité  ;  et  c'est 
ce  phénomène  que  notre  entendement  considère,  quand, 
au  lieu  de  descendre  activement  de  la  volonté  aux  choses, 
nous  remontons  discursivement  des  choses  à  leur  source. 
En  d'autres  termes,  sinon  la  volonté  elle-même,  du  moins 
son  objectivation  peut  devenir,  comme  tout  phénomène 
sensible,  objet  d'examen  discursif,  d'analyse  et  d'abstrac- 
tion1. A  sa  manière,  l'entendement  cherche  ainsi  à  se 
faire  une  notion  représentative  de  la  chose  en  soi.  Il  cher- 
che à  se  représenter  l'effort  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cons- 
tant et  de  plus  général;  il  le  dépouille  de  ses  accidents 
et  arrive  même  à  le  concevoir  indépendamment  des 
formes  de  l'espace  et  de  la  causalité.  Il  ne  reste  plus,  dès 


i.  Monde,  I,  \  22  ;  W.,  I,  p.  164. 
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lors,  que  la  simple  forme  du  temps  et  le  rapport  logique 
du  sujet  connaissant  à  l'objet  connu,  et  cette  analyse  re- 
présente la  limite  extrême  de  l'effort  régressif  de  l'en- 
tendement. Arrivé  à  cette  limite,  L'entendement  n'a  pas, 
sans  doute,  atteint  la  notion  intégrale  de  la  chose  en  soi  ; 
un  voile  opaque  l'enveloppe  encore.  Du  moins  en  a-t-il 
une  perception  beaucoup  plus  prochaine  que  toute  autre; 
cette  perception  est  «  le  point  où  la  chose  en  soi  entre 
de  la  façon  la  plus  immédiate  dans  le  phénomène  et 
reçoit  du  sujet  connaissant  la  plus  vive  clarté;  aussi  le 
processus  ainsi  connu  de  façon  intime  est-il  seul  appro- 
prié à  fournir  une  interprétation  de  tout  autre  phéno- 
mène 1  ». 

Le  lecteur  familier  avec  l'œuvre  de  Schopenhauer  ju- 
gera peut-être  cette  interprétation  plus  claire  et  plus 
cohérente  que  le  texte  dont  elle  s'inspire,  et  dont  les  ter- 
mes sont  fâcheusement  flottants,  parfois  même  inconsis- 
tants. Nous  espérons,  cependant,  n'avoir  pas  trahi  la  pen- 
sée du  philosophe,  et  en  avoir  mis  en  relief  la  foncière 
unité.  Ce  commentaire,  en  effet,  nous  semble  expliquer  que 
Schopenhauer  ait  pu  tour  à  tour  parler  de  la  chose  en  soi 
comme  d'une  réalité  «  inconsciente  »,  «  insondable  »,  et 
comme  d'un  objet  susceptible  de  «  perception  »,  «  d'expé- 
rience »,  de  «  connaissance  »,  —  qu'il  ait  pu,  tour  à  tour, 
la  soustraire  totalement  au  principe  de  raison  suffisante 
et  la  réintégrer  dans  tout  ou  partie  des  formes  de  ce  prin- 
cipe. Surtout,  peut-être,  notre  exégèse  a-t-elle  l'avantage 
de  fixer  en  quel  sens  Schopenhauer  parlera  de  la  volonté 
dans  la  suite  de  son  œuvre.  Il  ne  prétendra  pas  se  placer 

1.  Monde,  SuppL,  ch.  xvm;  W.,  II,  p.  228-229.  Cf.  tout  le  chap.  xvm,  et 
Supplém.,  ch.  xxii. 
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continûment  au  centre  même  de  la  chose  en  soi,  — 
bien  que  son  assurance  métaphysique  lui  inspire  très  sou- 
vent, à  cet  égard,  des  expressions  trop  affirmatives;  car, 
encore  une  fois,  de  la  chose  en  soi  pure,  il  n'y  a  ni  descrip- 
tion, ni  philosophie  possible  :  «  Qu'est-ce  que  cette  volonté... 
prise  absolument  en  soi?  c'est-à-dire  qu'est-elle,  abstrac- 
tion faite  de  la  façon  dont  elle  se  représente  comme  vo- 
lonté4  ,  ou,  d'une  manière  générale,  apparaît,  c'est-à-dire 
est  connue2^.  A  cette  question,  il  ne  sera  jamais  répondu, 
parce  qu'être  connu  contredit  déjà  être  en  soi  et  que 
tout  connu  n'est  déjà  comme  tel  que  phénomène  3.  »  Mais 
c'est  du  «  plus  proche  phénomène  de  la  volonté  4  »  qu'il 
sera  question  dans  toute  la  philosophie  de  Schopenhauer. 
Le  voile  de  Maïa  reste  tendu  entre  l'esprit  et  la  chose  en 
soi;  mais  l'épaisseur  en  est  diminuée  et,  par  delà  ses  plis 
incertains,  on  pressent  et  l'on  croit  palper  déjà  les  proches 
contours  de  l'inaccessible  absolu. 

Qu'on  ne  demande  donc  pas  pourquoi,  ni  quand  la 
volonté  pure  est  sortie  de  son  inconscient  repos.  Pareilles 
questions  sont  dénuées  de  sens,  puisqu'elles  consistent  à 
appliquer  à  la  chose  en  soi  les  formes  du  temps  et  de  la 
causalité  propres  à  la  représentation.  Qu'on  ne  demande 
point,  surtout,  d'où  vient  que  le  sujet  qui  veut  est  iden- 
tique au  sujet  qui  connaît,  c'est-à-dire  d'où  vient  que  la 
volonté  s'est  extériorisée  sous  forme  de  représentation. 
C'est  là,  écrivait  déjà  Schopenhauer  dans  la  Dissertation 
de  1813,  le  Weltknoten,  le  «  miracle  xa-r'  kcoyrp  »,  que  rien 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  C'est  l'auteur  qui  souligne. 

3.  Supplém  ,  ibid.,  ch.  xvm,  p.  229. 

4.  Ibid.  Cf.  Monde,  I,  \  22,  p.  164. 
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n'explique,  précisément  parce  qu'il  explique  tout1.  En  un 
mot,  toute  la  métaphysique  de  Schopenhauer  se  ramène 
à  cette  hypothèse:  la  représentation  que  j'ai  du  monde, 
et  qui  est  pour  moi  le  monde  même,  est  l'objectivation  de 
la  volonté  que  j'expérimente  au  plus  profond  de  moi. 
Cette  hypothèse  première  posée,  il  est  vain  de  requérir 
au  delà  un  principe  qui  la  fonde.  C'est  en  deçà,  c'est  dans 
l'expérience  que  nous  devons  chercher  les  faits  qui  en 
vérifieront  la  justesse  et  la  fécondité. 

S  3.  — Lé  phénomène  delà  volonté  :  lé  vouloir- vivre. 

Cette  expérience,  cherchons-la  tout  d'abord  dans  le 
proche  voisinage  de  la  chose  en  soi,  non  plus  dans  J 'effort 
lui-même,  vu  ou  plutôt  vécu  du  dedans,  mais  dans  sa 
manifestation  la  plus  immédiate.  A  quel  objet  s'attache 
ce  vouloir?  De  quoi  y  a-t-il  volonté?  L'expérience  répond 
avec  force  :  c'est  une  volonté  de  vie,  un  vouloir- vivre,  der 
Wille  zam  Leben. 

«  Tout  se  presse  et  se  pousse  vers  l'existence2,  autant  que 
possible  vers  l'existence  organique,  c'est-à-dire  vers  la 
vie,  et,  de  là,  vers  son  échelon  le  plus  élevé.  A  voir  la 
nature  animale,  il  est  manifeste  que  le  vouloir-vivre  est 
la  note  fondamentale  de  son  être,  sa  seule  propriété  im- 
muable et  essentielle.  Considérons  cette  ardeur  de  vie 
universelle;  voyons  cette  hâte,  cette  aisance,  cette  exubé- 
rance infinies  avec  lesquelles,  sous  des  millions  de  formes, 

1.  Monde,  $  8,  p.  153-4.  Cf.  Rais,  suffis.,  §  42;  W.,  III,  p.  161. 

2.  C'est  l'auteur  qui  souligne  les  mots  imprimés  en  italiques  dans  cette 
citation. 
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partout  et  à  tout  moment,  le  vouloir- vivre  use  de  la  fé- 
condation et  des  germes,  ou  même,  à  défaut  de  ceux-ci,  de 
la  generatio  aequivoca,  et  se  précipite  avec  fureur  dans 
l'existence,  sans  perdre  aucune  occasion  de  tirer  avidement 
à  soi  la  moindre  substance  capable  de  vie  ;  considérons  en- 
suite les  inquiétudes  affreuses,  les  sauvages  révoltes  de  cette 
volonté,  quand,  dans  Tune  quelconque  de  ses  manifesta- 
tions, elle  doit  se  détacher  de  l'existence,  là  surtout  où 
la  séparation  se  fait  au  grand  jour  de  la  conscience.  Il 
semble  que,  dans  cette  manifestation  unique,  ce  soit  le 
monde  entier  qui  risque  de  s'anéantir  à  jamais,  et  tout 
l'être  d'un  vivant  ainsi  menacé  se  concentre  aussitôt  en  un 
effort  désespéré  pour  se  défendre  contre  la  mort.  Consi- 
dérons, par  exemple,  l'angoisse  incroyable  d'un  homme 
en  danger  de  mort,  la  soudaine  et  profonde  sympathie 
des  témoins  et  la  joie  sans  borne  qui  éclate  quand  le  péril 
est  conjuré.  Rappelons-nous  l'épouvante  glaciale  qui  ac- 
cueille une  condamnation  à  mort,  l'horreur  profonde  avec 
laquelle  nous  assistons  aux  préparatifs  du  châtiment  et 
la  pitié  qui  nous  déchire  si  nous  assistons  à  l'exécution. 
Il  semblerait  alors  qu'il  s'agit  de  tout  autre  chose 
que  d'abréger  de  quelques  années  une  existence  vide, 
triste,  aigrie  de  mille  tourments  et  toujours  incertaine  ; 
on  penserait  vraiment  que  c'est  un  événement  extraordi- 
naire de  voir  un  homme  arriver  un  peu  plus  tôt  là  où, 
après  une  existence  éphémère,  il  devra  passer  des 
milliards  d'années.  —  Tous  ces  phénomènes  témoignent 
que  j'ai  posé  avec  raison  le  vouloir-vivre  comme  le  prin- 
cipe, en  lui-même  inexplicable,  mais  susceptible  de  fon- 
der toute  explication  et  que  celui-ci,  bien  loin  d'être  un 
mot  vide,  comme  ceux  d'absolu,  d'infini,  d'idée  et  autres 
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expressions  semblables,  est  la  réalité  par  excellence  à  nous 
connue,  bien  plus,  le  noyau  même  de  toute  réalité  i.  » 

Il  faut  lire  en  entier  le  magnifique  chapitre  d'où  cette 
page  est  extraite,  digne  pendant  du  Sermon  sur  la  Mort. 
C'est  plus  qu'un  psychologue  qui  décrit  les  variétés  et  les 
démarches  passionnées  du  vouloir- vivre ,  c'est  un  poète 
qui  en  ressent  et  en  fait  sentir  l'ardente  frénésie.  L'homme 
veut  vivre,  et  le  pis  est  qu'il  ne  sait  pourquoi,  puisque  l'acte 
initial  du  vouloir  est  antérieur  à  la  naissance  de  l'enten- 
dement. Pascal,  eu  face  des  forces  qui  l'écrasent,  dressait 
la  dignité  de  l'esprit  qui  juge  l'univers;  Schopenhauer  ne 
laisse  pas  même  à  l'homme  cette  consolation  stoïque; 
l'existence  est  une  «  farce  »  (Spottexistenz),  dont  la  ma- 
rionnette qui  la  joue  n'aperçoit  «  ni  le  pourquoi,  ni  le 
comment,  ni  le  salaire  ».  Cependant,  la  marionnette  joue 
son  rôle  avec  une  gravité  si  imperturbable,  un  zèle  si 
passionné,  qu'il  faut  bien  la  supposer  mue  par  un  ressort 
intime  infiniment  puissant,  et  non  par  des  ficelles  suspen- 
dues aune  main  étrangère.  Elle  joue  sans  repos  l'absurde 
comédie,  et  rien  ne  serait  plus  burlesque  que  cette  bouf- 
fonnerie sérieuse,  si  elle  ne  cachait  derrière  son  masque 
une  douleur,  douleur  sans  trêve  et  sérieuse  elle  aussi1. 


S  4.  —  La  Volonté  universelle. 

Aussi  bien  le  sujet  n'est-il  pas  seul.  Le  regard  le  plus 
distrait  jelé  sur  la  scène  du  monde  lui  révèle  que  la  co- 
médie, dont  il  a  l'illusion  d'être  l'acteur  principal,  s'é- 
largit en  drame  cosmique. 


1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxvni;  W.,  II,  p.  411-12. 
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Mais,  objectera- t-on,  l'illusion  n'est-elle  pas  insurmon- 
table? Si  le  sujet,  parce  qu'il  est  lié  à  un  corps  individuel, 
peut,  par  un  effort  de  reploiement  sur  soi,  saisir  à  son  point 
initial  la  volonté  génératrice  de  l'effort,  que  lui  apprend 
cette  expérience  sur  l'essence  de  ce  qui  n'est  pas  son  corps? 
Les  autres  corps,  mes  semblables  mêmes,  ne  sont  pour  moi 
que  des  représentations,  et  nous  n'avons  plus  la  ressource 
de  nous  transporter  au  delà  de  ces  phénomènes  pour  saisir, 
par  le  dedans,  le  processus  au  terme  duquel  ils  s'étalent 
dans  l'intuition.  Le  sujet  n'est-il  pas,  par  définition,  muré 
dans  sa  subjectivité? 

L'objection  est  grave;  cependant,  il  n'est  pas  surprenant 
que  Schopenhauer,  qui  l'a  prévue,  ne  s'en  alarme  guère. 
Nous  avons  vu  comment,  pénétré  du  vif  sentiment  du  réel, 
il  s'affranchit  de  l'illusionnisme  romantique,  pour  se  placer 
résolument  au  sein  de  l'absolu.  A  plus  forte  raison  ne  de- 
vait-il pas  s'embarrasser  longuement  des  arguments  de 
l'idéalisme;  il  accorde  bien  qu'on  ne  saurait  ruiner  par 
des  preuves  formelles  1'  «  égoïsme  théorique  »  du  sujet  qui 
n'admettrait  que  sa  propre  réalité  en  face  d'un  univers  de 
fantômes  ;  mais  il  ne  voit  guère  dans  cette  prétention  qu'un 
amusement  d'école,  un  «  sophisme  sceptique  »,  dont 
aucun  dogmatisme  ne  s'est  sérieusement  inquiété.  C'est, 
ajoute-t-il  encore,  «  un  petit  fort  de  frontière,  à  vrai  dire 
imprenable,  mais  dont  la  garnison  est  condamnée  à  ne 
jamais  sortir;  c'est  pourquoi  on  passe  devant  et  on  le 
laisse  sans  danger  derrière  soi1  ». 

C'est  qu'à  défaut  d'une  critique  en  règle  du  solipsisme,  la 
simple  comparaison  de  nous-même  aux  objets  qui  nous 

1.  Monde,  I,  §  19;  W.,  I,  p.  157. 
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entourent  nous  amène  invinciblement  à  penser  que  notre 
essence  est  identique  à  celle  des  objets  de  notre  perception, 
que  toute  représentation  est  le  phénomène  d'une  volonté. 
Simple  analogie,  dira-t-on,  mais,  réplique  notre  philosophe, 
analogie  combien  forte  et  pratiquement  irrésistible  !  De  deux 
choses  l'une,  en  effet  :  ou  mon  corps  ne  diffère  des  autres 
objets  de  l'espace  que  par  le  mode  de  connaissance,  c'est- 
à-dire  est  la  seule  représentation  que  je  connaisse  à  la 
fois  par  le  dehors  et  par  le  dedans  :  en  ce  cas,  et  par  hy- 
pothèse une  même  essence  se  cache  sous  ces  représenta- 
tions qui  sont,  comme  les  monades  de  Leibnitz,  autant 
de  points  de  vue  d'une  même  réalité;  —  ou  bien  mon 
corps  diffère  essentiellement  de  toutes  les  autres  représen- 
tations, il  est  le  seul  qui  soit  à  la  fois  représentation  et 
volonté  ;  et  telle  est  justement  la  prétention  de  l'égoïsme 
théorique,  dont  aucun  argument  en  règle  ne  peut  triom- 
pher. Mais,  outre  qu'une  si  radicale  différence  est  en  elle- 
même  inexplicable,  elle  nous  interdit  à  tout  jamais  de 
risquer  la  moindre  hypothèse  sur  la  nature  du  non-moi. 
Nous  ne  pouvons  pas  à  notre  gré  bâtir  les  choses  avec  des 
éléments  arbitrairement  choisis;  c'est  du  réel  qu'il  faut 
aller  au  réel,  et  le  seul  réel  qui  nous  soit  accessible,  c'est  la 
volonté  que  nous  révèle  l'expérieDce  intime  de  l'action. 
Ou  bien  donc  nous  renoncerons  à  rien  savoir,  à  rien  penser 
de  ce  monde  qui,  cependant,  ne  peut  nous  rester  indiffé- 
rent, qui  nous  enchante,  nous  broie  et  tourmente  notre 
soif  de  connaître,  —  ou  bien  nous  expliquerons  ce  monde 
comme  nous  avons  expliqué  notre  corps,  nous  dirons  qu'il 
est  volonté  dans  son  fond1. 

1.  Monde,  W.,  I,  p.  155-158. 
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Et  voici  que  l'hypothèse  qui  m'avait  rendu  intelligible 
à  moi-même  m'ouvre  soudain  l'intelligence  du  non-moi. 
Gomme  une  «  parole  magique  »,  le  mot  de  volonté  nous 
fait  pénétrer  dans  «  la  plus  intime  essence  de  toute  chose1  » 
et  une  fois  de  plus,  la  fragilité  théorique  de  l'hypothèse  est 
rachetée  par  la  surabondance  des  confirmations  de  l'expé- 
rience. C'est  d'abord  l'expérience  sociale  qui  s'ajoute  lour- 
dement à  celle  de  l'individu.  Comme  les  membres  qui  les 
composent,  les  sociétés  veulent  vivre  et  accroître  leur 
empire  sur  les  choses,  et  l'ambition,  qui  n'est  qu'une  vo- 
lonté de  vie  plus  intense,  les  pousse  à  des  guerres  achar- 
nées. En  temps  de  paix  même,  la  soif  de  jouir,  la  peur  de  la 
souffrance  et  de  la  mort  entretiennent  d'âpres  combats  au- 
tour des  biens  de  la  vie.  Considère-t-on  l'espèce  animale? 
Partout  même  acharnement  à  vivre  :  ruses  prodigieuses  de 
l'instinct,  zèle  infatigable  de  la  fourmi,  variété  infinie  des 
procédés  de  chasse,  et,  par-dessus  tout,  combat  incessant 
des  espèces,  «  bellum  omnium,  où  chacun  est  tour  à  tour 
chasseur  et  chassé;  tumulte,  privation,  misère  et  angoisse, 
cris  et  hurlements,  et  cela  sans  répit,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles2  ».  Et  non  content  de  sauvegarder,  pour  un  peu  de 
temps,  une  vie  toujours  misérable,  l'individu  s'évertue  à  la 
prolonger  après  lui  ;  l'instinct  sexuel  pourvoit  Moloch  de 
nouvelles  victimes.  Serviteur  inconscient  de  l'espèce,  l'in- 
dividu travaille  à  perpétuer  sa  race,  là  où  il  croit  re- 
chercher un  plaisir  égoïste  :  «  Représentons-nous  un  animal 
au  moment  du  rut  et  dans  l'acte  de  la  génération.  11  té- 
moigne d'une  gravité,  d'une  ardeur  extraordinaires.  Que  se 
passe-t-il  donc  en  lui?  Sait-il  qu'il  doit  mourir  et  que,  de 


1.  Monde,  §  22,  W.,  I,  p.  165. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxvm,  W.,  II,  p.  416. 
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l'acte  qu'il  accomplit,  doit  naître  un  individu  tout  nouveau 
et  cependant  semblable  à  lui,  qui  prendra  sa  place?  De 
cela,  il  ne  sait  rien,  puisqu'il  est  dénué  de  pensée.  Mais  il 
prend  de  la  perpétuité  de  son  espèce  un  soin  aussi  pas- 
sionné que  s'il  avait  conscience  de  tout  cela.  Tout  ce  qu'il 
sait,  c'est  qu'il  veut  vivre  et  exister,  et  c'est  le  plus  baut 
degré  de  ce  vouloir  qui  s'exprime  dans  l'acte  de  la  géné- 
ration1 ».  De  là  les  ruses,  les  combats  pour  conquérir  la 
femelle,  les  chants,  les  étalages  de  vives  couleurs,  les  ca- 
resses pour  la  séduire;  de  là,  chez  l'homme,  le  rôle  im- 
mense de  l'amour,  «  cause  de  la  guerre  et  but  de  la  paix, 
fond  de  toute  pensée  sérieuse  et  objet  de  toute  plaisanterie, 
source  inépuisable  d'esprit,  clé  de  toutes  les  allusions, 
explication  de  tout  signe  muet,  de  toute  proposition  non 
formulée,  de  tout  regard  furtif,  poésie  et  aspiration  quoti- 
dienne du  jeune  homme  et  souvent  aussi  du  vieillard, 
pensée  constante  de  l'impudique,  vision  involontaire  et 
sans  cesse  renaissante  de  l'homme  chaste2  ».  De  là,  encore, 
dans  toutes  les  espèces,  la  toute-puissance  de  l'amour  pa- 
ternel, qui  fait  du  plus  lâche  un  animal  de  combat,  l'abné- 
gation des  mères,  en  qui  la  volonté  individuelle  n'abdique 
que  pour  assurer  au  vouloir-vivre  l'espèce  un  plus  large 
triomphe. 

Nous  arrêterons-nous  d'ailleurs  aux  limites  de  la  vie 
animale  ?  Les  frontières  en  sont  indécises,  l'analogie  nous 
presse  de  les  franchir.  L'océan  végétal,  au  milieu  duquel 
pullulent  les  espèces  animales,  n'est-il  pas  lui-même  agité 
par  la  tempête  d'un  obscur  et  tumultueux  vouloir- vivre? 
N'observons-nous  pas,  là  encore,  la  ténacité  d'existences 


1.  W.,  II,  ch.  xxxxii,  p.  601. 

2.  Ibid.%  p.  603. 
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qui  s'obstinent  à  durer,  des  germes  séculaires  qui  n'at- 
tendent qu'une  goutte  d'eau  pour  se  développer,  des 
mousses  qui  s'accrochent  aux  granits  les  plus  durs,  des 
individus  et  des  espèces  qui,  se  disputant  le  sol,  l'air  et 
la  lumière,  se  pressent,  s'étouffent  en  luttes  silencieuses, 
mais  incessantes  et  meurtrières?  Et,  là  encore,  l'ingénieuse 
volonté  n'a-t-elle  pas  pourvu  les  espèces  des  moyens  les 
plus  variés  de  porterie  pollen  au  pistil,  et  plus  tard,  la 
graine  là  où  elle  aura  chance  de  germer  ?  Ne  semble-t-il 
pas  que,  pour  la  plante  comme  pour  l'animal,  la  grande 
affaire  soit  de  vivre  et  de  se  survivre,  et  cela  sans  dessein, 
sans  profit,  sans  raison?  Peut-être  même  est-ce  au  delà 
des  limites  de  la  vie  que  l'analogie  doit  nous  conduire.  Ce 
que  nous  appelons  vie  n'est  peut-être  que  la  réussite  la 
plus  heureuse  d'une  activité  plus  vaste  encore,  orientée 
tout  entière  vers  une  organisation  de  plus  en  plus  par- 
faite. La  matière  n'est  pas  inerte;  sous  son  apparente 
torpeur,  le  physicien  découvre  des  affinités,  des  tendances, 
des  forces,  et  le  cristal  est  déjà,  parmi  les  minéraux,  une 
première  ébauche  d'organisation.  Renoncerons-nous  à 
définir  ces  forces?  Nous  sommes  embarqués,  et  il  faut 
ou  revenir  au  point  de  départ,  ou  aller  jusqu'au  terme  de 
l'exploration.  Ou  bien  l'analogie  nous  a  trompés  dès  l'ori- 
gine sur  la  route  à  suivre,  et  il  nous  faut  abdiquer  tout 
espoir  d'aborder  jamais  sur  la  rive  la  plus  proche  ;  ou  elle 
est  vraiment  le  clair  fanal  dont  le  faisceau  lumineux  illu- 
mine tout  à  coup  le  détail  du  plus  lointain  horizon.  Si 
mon  corps  est  volonté,  volonté  aussi  sont  l'homme  qui 
aime  et  l'animal  qui  chasse,  volonté  la  pourriture  qui 
fermente,  la  pierre  qui  tombe,  l'aimant  qui  s'oriente  vers 
le  Nord.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  encore.  Entre  ma  vo- 
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lonté  et  celle  que  j'entrevois  derrière  la  variété  des  phé- 
nomènes, il  y  a  plus  que  la  simple  homogénéité  de  réalités 
semblables, mais  distinctes;  car  cette  variété  des  espèces 
et  des  individus,  cette  opposition  du  non-moi  et  du  moi 
ne  sont  que  des  points  de  vue  de  la  représentation.  Au 
point  de  vue  de  l'essence,  ces  distinctions  s'évanouissent 
brusquement.  Il  ne  suffit  plus  de  dire  :  tout  est  volonté;  il 
faut  ajouter  :  c'est  une  même  et  unique  Volonté  qui  s'exté- 
riorise dans  les  décisions  du  libre-arbitre,  dans  les  créa- 
tions de  l'instinct,  dans  les  sourdes  affinités  de  l'atome. 
Ainsi  l'univers,  qui  semblait  lointain,  se  rapproche  soudain 
de  l'esprit  qui  le  sonde  ;  au  sein  de  la  vie  universelle,  Je 
sujet  communie  à  la  Volonté  unique,  dont  l'apparente 
séparation  des  individus  dans  l'espace  et  le  temps  ne  peut 
dissoudre  Fessentie lie  simplicité.  Elle  est  tout  entière  en 
tout,  comme  le  NoDç  des  Alexandrins;  «  il  n'y  a  pas  une 
plus  petite  partie  d'elle  dans  la  pierre,  et  une  plus  grande 
dans  l'homme...;  elle  se  manifeste  aussi  bien  et  autant 
dans  un  chêne  unique  que  dans  un  million  de  chênes1  ». 
Elle  est  moi  et  je  suis  elle.  L'être  qui  semblait  fuir  est 
proche,  non  pas  être  de  raison,  entité  abstraite,  mais  réa- 
lité vivante,  dont  chacun  peut  retrouver  en  soi  «  la  gran- 
deur colossale  2  ». 

§  5.  —  Caractère  général  de  la  doctrine. 

Nous  voici  arrivés  au  cœur  du  système  ;  il  n'est  pas 
inutile  de  faire  halte  pour  en  reconnaître  la  perspective  et 
en  préciser  le  caractère  général. 

1.  Monde,  I,  g  25,  W.,  I,  p.  184-185. 

2.  Vol.,  ad  tinem,  W.,  111,  p.  440. 
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Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  sources  historiques,  en 
particulier  sur  la  dépendance,  souvent  discutée  *,  de  Scho- 
penhauer  à  l'égard  de  ses  devanciers  immédiats,  Schelling 
et  Fichte.  Nous  avons  dit  plus  haut2  en  quoi  cette  dépen- 
dance nous  semble  avoir  été  fort  exagérée.  En  fait,  si  Ton 
rapproche  Schopenhauer  de  ses  proches  voisins  de  l'école 
romantique,  on  est  infiniment  plus  frappé  des  contrastes 
que  des  ressemblances.  Ce  qui  domine,  en  effet,  chez  les 
trois  grands  idéalistes  issus  de  l'école  de  Kant,  c'est  un 
même  souci  d'accorder  la  primauté  à  l'intelligence  dans 
l'explication  des  choses.  Sans  doute  l'opposition  est  par- 
ticulièrement vive  entre  Schopenhauer  et  Hegel,  car,  chez 
ce  dernier,  la  raison  n'est  pas  seulement  la  forme,  mais  la 
substance  unique  du  réel,  et  von  Hartmann  a  eu  raison  de 
signaler  le  «  panthélisme  »  de  Schopenhauer  et  le  «  pan- 
logisme  »  de  Hegel  comme  les  types  les  plus  opposés  de 
constructions  métaphysiques.  Mais  l'esprit  qui  se  développe 
en  nature,  dans  la  première  période  de  la  philosophie 
de  Schelling,  et  le  moi  débordant  de  raison  de  Fichte  ne 
sont  guère  moins  irréductibles  à  la  volonté  «  aveugle  », 
«  sans  raison  »  (grundlos),  qui,  par  une  inexplicable  spon- 
tanéité, engendre  un  monde  absurde  et  mauvais.  Sur  ce 
point,  on  ne  peut  qu'admirer  la  parfaite  rigueur  de  la 
thèse  de  Schopenhauer.  A  aucun  moment,  par  aucun  biais, 
il  n'a  tenté  de  réintégrer  dans  la  volonté  originelle  le 
moindre  germe  de  raison,  de  conscience,  de  calcul  ou  d'or- 
dre. Quoi  qu'on  pense  du  système,  il  faut  y  reconnaître  un 
essai  extrêmement  hardi  et  franc  de  construire  le  réel  et 

1.  Par  von  Hartmann,  E.  Lehmann,  Th.  Lorentz,  R.  Seydel,  Wapler,  etc. 
Cf.  Appendice  bibliographique. 

2.  Chap.  iv,  §  6. 
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l'intelligible  avec  le  pur  irrationnel.  L'antagonisme  de  la 
philosophie  de  la  Volonté  et  de  la  tradition  intellectualiste, 
que  nous  signalions  dès  le  début  de  cette  étude,  apparaît 
ici  sous  le  jour  le  plus  crû. 

De  cet  irrationnel,  antérieur  à  la  connaissance  propre- 
ment dite,  on  n'attend  pas  qu'il  soit  possible  de  fournir  de 
nombreuses  déterminations.  Schopenhauer  n'en  énonce 
que  deux,  unité  et  liberté  ;  et  peut-être  jugera-t-on  que 
c'est  trop  encore.  Il  nous  semble  cependant  que,  sur  ces 
deux  points,  la  thèse  qui  nous  est  offerte,  bien  loin  de  dé- 
mentir l'irrationalisme,  en  est  la  conséquence  directe  et 
inévitable. 

Comment  convient-il,  en  effet,  d'entendre  l'unité  de 
la  Volonté?  Cette  unité  est  requise  en  rigueur  par  l'an- 
tériorité de  la  chose  en  soi  à  l'égard  du  phénomène.  Si 
l'intellect,  pour  comprendre  les  phénomènes,  les  distribue 
dans  l'espace  en  fragments  juxtaposés  et  les  dispose  dans 
le  temps  en  moments  distincts,  la  critique  de  Kant  et  la 
théorie  schopenhauérienne  de  la  représentation  nous  ont 
appris  que  cette  exigence  du  connaître  laisse  hors  de  cause 
la  chose  en  soi.  Le  temps  et  l'espace  sont  des  verres  taillés 
à  facettes  qui  multiplient  l'apparence  des  choses,  non  les 
choses  elles-mêmes.  L'individuation,  loin  d'appartenir  à 
l'essence,  comme  le  voulait  Leibnitz,  n'est  qu'un  point 
de  vue  du  connaître  ultérieur  à  l'être.  A  vrai  dire,  il 
n'est  pas  aisé  de  concevoir  cette  unité  foncière  de  la  vo- 
lonté. 

Ce  ne  saurait  être,  Schopenhauer  nous  en  prévient,  l'unité 
d'un  objet  qui  se  distingue  au  sein  d'une  multiplicité, 
mais,  bien  au  contraire,  le  caractère  de  ce  qui,  situé  hors 
du  temps  et  de  l'espace,  est  étranger  à  toute  individuation 
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et  incomparable  à  toute  pluralité1.  La  Volonté  est  donc 
une,  d'une  unité  transcendante,  inaccessible  à  l'entende- 
ment et,  en  ce  sens,  strictement  inintelligible.  Aussi  Scho- 
penhauer  se  refusera-t-il  à  redescendre  de  l'unité  à  la 
multiplicité  par  voie  de  déduction  logique.  A  cet  égard,  sa 
philosophie  nous  apparaît,  dans  l'histoire,  comme  le  plus 
radical  des  systèmes  monistes  ;  car  on  ne  trouve  pareille 
rigueur  ni  dans  l'Un  de  Plotin,  qui  est  déjà  le  parfait  et 
porte  dans  son  sein  une  puissance  débordante  d'être  et  de 
raison,  ni  dans  la  substance  de  Spinoza,  riche  d'une  infi- 
nité d'attributs  infinis. 

Tout  aussi  rigoureuse  est  sa  théorie  de  la  liberté,  et 
l'on  peut  avancer  qu'aucune  philosophie  n'est  en  état  de 
résoudre  avec  pareille  aisance  le  conflit  classique  du  déter- 
minisme et  de  la  contingence.  D'où  proviennent,  en  effet, 
d'après  Schopenhauer,  les  inextricables  difficultés  dans  les- 
quelles s'embarrassent  les  philosophes  qui  tentent  de  con- 
cilier liberté  et  déterminisme?  C'est  précisément  qu'ils  ne 
prétendent  à  rien  moins  qu'à  établir,  sur  le  même  do- 
maine, la  coexistence  de  deux  termes  qui  s'excluent  :  rai- 
son et  liberté.  Or,  qu'on  accorde  ces  attributs  à  Dieu  ou  à 
l'homme,  ou  à  l'un  et  à  l'autre  à  la  fois,  qu'on  les  dose  des 
façons  les  plus  diverses,  on  cherchera  vainement  à  les  équi- 
librer. Car,  si  «  le  mot  libre  signifie  ce  qui  n'est  nécessaire 
sous  aucun  rapport,  c'est-à-dire  ce  qui  est  indépendant  de 
toute  raison  suffisante  2  »,  il  est  trop  clair  qu'un  être  sera 
libre  dans  la  mesure  où  il  agira  en  dehors  de  toute  règle 
prescrite  par  la  raison,  et  raisonnable  dans  la  mesure  où 
il  soumettra  sa  liberté  à  une  règle.  Comment  donc  déci- 


1.  Monde,  I,  §  23,  p.  166. 

2.  Lib.f  ch.i,  W.,  m,  p.  388. 
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dera-t-on  qui  l'emporte  en  Dieu  de  la  liberté  ou  de  l'en- 
tendement? Chez  l'homme,  quelle  place  laissera-t-on  au 
libre  arbitre,  entre  la  suggestion  des  mobiles  et  le  détermi- 
nisme des  motifs?  On  en  viendra  fatalement,  avec  Leibnitz, 
à  admettre  nn  équivoque  compromis  de  liberté  et  de  déter- 
minisme, quelque  «  ratio  inclinans  quidem,  non  tamen 
necessitans  1  ».  Une  seule  solution  s'offre  donc,  celle  que 
saint  Augustin  a  entrevue  et  que  Kant  a  définitivement 
établie  ;  c'est  de  réserver  la  liberté,  mais  une  liberté  inté- 
grale, à  l'essence  et  de  restreindre  le  déterminisme,  mais 
un  déterminisme  sans  atténuation,  aux  phénomènes  par 
lesquels  cette  essence  se  manifeste  dans  l'intuition.  Cette 
distinction  correspond,  terme  pour  terme,  à  celle  de  l'ir- 
rationnel et  du  rationnel  :  d'une  part,  la  volonté  est  libre, 
mais  non  pas  au  sens  où  serait  libre  la  cause  initiale 
d'une  série  d'effets  temporels  ;  c'est  une  liberté  transcen- 
dantale,  celle  de  l'être  pur  qui  échappe  à  toute  détermi- 
nation causale  ou  logique,  à  toute  motivation  d'ordre 
moral,  de  l'être  qui  est  sans  raison  (grundlos),  précisé- 
ment parce  qu'il  est  l'être  pur,  antérieur  aux  détermina- 
tions que  son  phénomène  recevra  des  lois  subjectives  de 
la  représentation;  d'autre  part,  tout  phénomène  est  déter- 
miné, précisément  parce  qu'il  est  phénomène,  représen- 
tation conditionnée  par  les  lois  du  sujet,  effet  d'une  cause, 
terme  d'une  série  logique,  fin  d'une  délibération  réfléchie, 
en  un  mot,  parce  qu'il  est  intelligible.  C'est  en  ce  sens 
que  Schopenhauer  reprend  à  son  compte  la  formule  augus- 
tinienne  :  operari  sequitur  esse,  qu'il  développe  ainsi  : 
«  Tout  être  agit  avec  une  rigoureuse  nécessité  ;  mais  il 

1.  Libr.,  ch.  n,  W.,  III,  p.  394.  Cf.  Leibnitz,  De  Lib.,  Erdm.,  p.  669. 


LA  VOLONTÉ. 


217 


existe  aussi,  et  il  est  ce  qu'il  est  en  vertu  de  sa  liberté  1  ». 
Ainsi  l'absolue  liberté  de  la  chose  en  soi,  non  seulement 
comporte,  mais  exige,  l'absolu  déterminisme  de  l'univers. 
La  détermination  est  l'aspect  phénoménal  de  la  liberté. 
Ainsi  se  résout  le  problème,  non  par  une  équivoque  conci- 
liation, mais  par  une  franche  répartition  de  l'indétermi- 
nisme  et  de  la  nécessité  entre  deux  régions  à  la  fois  voi- 
sines et  Tune  à  l'autre  impénétrables. 

Irrationnelle,  une,  libre,  telle  nous  parait  être  la  volonté 
schopenhauérienne;  et,  de  ces  trois  caractères,  le  premier 
domine  les  autres  et  les  explique.  C'est  bien,  encore  une 
fois,  le  souci  d'expliquer  l'existence  et  l'ordre  des  choses 
sensibles  par  un  principe  dénué  de  toute  puissance  logique, 
qui  donne  à  cette  philosophie  son  unité  et  son  incontes- 
table originalité.  On  s'en  convaincra  plus  encore,  si  l'on 
dégage  à  l'avance  quelques-uns  des  corollaires  que  la 
suite  du  système  ne  tardera  pas  à  développer. 

Car,  de  l'irrationalisme,  Schopenhauer  a  bravement 
accepté  toutes  les  conséquences.  La  plus  immédiate  est 
l'exclusion  radicale  de  toute  finalité  dans  la  genèse  de  la 
nature.  En  effet,  la  finalité  relève  de  la  motivation,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  le  propre  de  la  volonté  réfléchie,  qui 
n'est  que  le  phénomène  de  la  volonté,  soumis  aux  lois  de 
la  raison  suffisante.  Le  monde  est,  dans  sa  racine  première, 
dénué  de  raison  d'être,  puisqu'il  est  antérieur  à  l'enten- 
dement qui  tente  de  l'expliquer.  Pourquoi  est-il?  C'est  là, 
nous  l'avons  dit  déjà,  le  mystère  par  excellence  :  la  raison 
explique  tout,  sauf  l'irrationnel2. 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxv,  W.,  H,  p.  376.  C'est  Schopenhauer  qui  sou- 
ligne agit  (wirkt)  et  existe  (existirt).  Cf.  Lib.,  ch.  iv,  W.,  III,  p.  451. 

2.  Monde,  I,  g  29,  W.,  I,  p.  226  sq. 
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On  ne  s'étonnera  donc  point  —  seconde  conséquence  — 
si  ce  monde,  né  du  caprice  pur,  est  douloureux  et  mau- 
vais, si  notre  monde  humain,  en  particulier,  «  est  le  royaume 
du  hasard  et  de  l'erreur1  ».  Sur  le  terrain  de  l'alogisme 
ne  peut  croître  qu'une  fleur  empoisonnée,  le  pessimisme. 
Et  c'est  la  encore  un  aspect,  non  des  moindres,  qui 
distingue  là  philosophie  de  Schopenhauer  de  celle  des 
grands  idéalistes  allemands,  ses  proches  devanciers,  dont 
le  rationalisme  s'épanouit  logiquement  en  optimisme. 

Un  autre  caractère  de  cette  doctrine  eu  est  le  franc 
athéisme.  On  sait  la  violente  aversion  de  Schopenhauer 
pour  le  théisme.  Celui-ci  lui  apparaît  comme  une  fâcheuse 
infiltration  de  dogmes  judéo-chrétiens  dans  la  tradition 
philosophique2.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  cette  aver- 
sion se  double  d'arguments.  D'une  manière  générale, 
Schopenhauer  reprend  à  son  compte  la  critique  kantienne 
des  arguments  classiques  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu, 
et,  selon  sa  coutume,  il  réduit  cette  critique  à  sa  plus 
simple  expression.  En  quelques  mots  dédaigneux,  il  exécute 
la  preuve  ontologique,  «  plaisante  bouffonnerie  »,  qui 
consiste  à  extraire  analytiquement  d'un  jugement  la  notion 
d'existence,  qu'on  a  eu  soin  d'y  inclure  par  avance  en 
construisant  à  son  gré  la  définition  du  Dieu  dont  il  s'agit 
de  prouver  l'existence.  A  cette  objection  purement  kan- 
tienne, il  ajoute  cette  instance  :  de  deux  choses  l'une,  ou 
la  notion  est  empruntée  à  l'existence,  et,  en  ce  cas,  l'objet 
dont  on  veut  démontrer  la  réalité  est  connu  comme  exis- 
tant, et  la  preuve  est  inutile;  —  ou  la  notion  est  un  pur 
concept,  et  l'addition  de  tous  les  attributs  qu'on  voudra 

1.  Monde,  1,  g  59,  p.  419. 

2.  Parerga,  I,  W.,  VI,  p.  151-159. 
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n'y  ajoutera  pas  une  ombre  de  réalité4.  Quant  à  la  preuve 
cosmologique,  elle  est  d'avance  réfutée  par  la  théorie  de 
la  représentation;  car  elle  consiste  à  remonter  du  monde 
à  Dieu,  comme  d'un  effet  à  sa  cause,  c'est-à-dire  à  appli- 
quer à  la  chose  en  soi,  située  hors  du  temps,  la  notion  de 
causalité  qui  n'a  de  sens  que  dans  le  temps  et  dans  l'ex- 
périence2. D'une  manière  plus  générale  encore,  toute  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  est  impossible  a  priori, 
parce  que  la  notion  de  nécessité,  dont  on  se  sert  pour 
affirmer  l'existence  de  l'être  inconditionné,  n'a  de  sens 
que  dans  le  monde  conditionné  des  phénomènes.  Est  seul 
nécessaire  l'ordre  des  représentations  dans  l'intuition,  né- 
cessité d'ailleurs  purement  relative  aux  lois  de  l'entende- 
ment. Toute  extension  du  nécessaire  à  l'absolu  est  par 
avance  frappée  de  stérilité3. 

Sera-t-il  permis,  du  moins,  de  considérer  la  Volonté, 
essence  des  choses,  comme  une  sorte  de  Dieu  immanent  au 
monde  et  déroulant  sa  propre  substance  en  détermina- 
tions sans  cesse  plus  riches?  Le  rapprochement  qui  s'im- 
pose avec  Plotin,  Giordano  Bruno,  Spinoza,  Schelling,  Hegel 
môme,  n'autorise-t-il  pas  àclasser  cette  philosophie  comme 
un  panthéisme?  Schopenhauer  est,  sans  doute,  un  peu 
moins  dur  pour  cette  conception  métaphysique  que  pour 
le  théisme;  il  consent  à  partager  la  formule  Iv  xat  rcav, 
non  seulement  avec  les  Védas,  mais  avec  les  Eléates, 
Scot  Erigène,  Bruno  et  Spinoza4.  Mais  il  ne  voit  guère 
dans  le  panthéisme  qu'un  athéisme  poli,  un  «  euphé- 

1.  Rais,  suffis.,  §  7,  W.,  III,  p.  23-24.  Cf.  Parerga,  loc.  cit.,  p.  131-132. 

2.  Parerga,  ibid.,  p.  129.  Cf.  Monde,  I,  §  24,  W.,  I,  p.  174. 

3.  IbiJ. 

4.  Monde,  Supplém.,  ch.  l,  W.,  I,  p.  758.  Cf.  ibid.,  ch.  xxv,  p.  373. 
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misme1  »,  que  sa  franchise  répugne  à  adopter.  Dans  les 
dernières  pages  des  Suppléments  du  Monde,  il  analyse  les 
principales  différences  qui  séparent  son  système  du  pan- 
théisme. Voici  les  principales  :  le  Dieu  des  panthéistes  est 
un  x,  une  grandeur  inconnue,  tandis  que  la  Volonté, 
essence  du  monde,  est  une  réalité  proche,  accessible,  objet 
d'expérience  intime  ;  —  les  panthéistes  vont  synthétique- 
ment  de  Dieu  au  monde,  c'est-à-dire  de  l'inconnu  au  connu  ; 
la  philosophie  de  la  Volonté  part  de  la  conscience  de  soi  et 
va  analytiquement  du  plus  connu  au  moins  connu;  —  enfin 
le  panthéisme  voit  dans  le  monde  une  création  où  Dieu 
s'est  complu,  qu'il  a  faite  «  pour  sa  gloire  »;  or,  par  là, 
le  mal  reste  inexplicable  et,  du  même  coup,  la  morale 
perd  tout  fondement1. 

Cette  critique  de  l'infécondité  morale  du  panthéisme 
nous  permet  de  pressentir  un  dernier  corollaire  de  la 
philosophie  de  la  Volonté.  Quelle  sera  l'attitude  pratique 
du  sujet  qui  a  pris  conscience  de  la  vanité  de  l'univers 
absurde  et  malfaisant  où  il  vit  ?  Se  détachera-t-il  de  la  vie 
par  un  acte  de  renoncement  dédaigneux?  Telle  ne  sera 
pas,  nous  le  verrons,  la  conclusion  de  la  morale  de  Scho- 
penhauer  et  l'on  peut  dire  que  ce  philosophe  a  trouvé, 
dans  le  monisme  et  dans  l'irrationalisme  même  de  sa 
doctrine,  des  raisons  d'échapper  au  désespoir.  Dans  un 
monde  absurde,  il  n'est  pas  nécessaire  de  trouver  des 
raisons  logiques  de  vivre,  et  il  est,  après  tout,  moins 
décourageant  de  vivre  si  le  mal  est  un  accident,  que  s'il 
est  voulu  ou  consenti  par  un  Dieu  impuissant  ou  mal- 

1.  Parerga,  W.,  IV,  p.  138.  Cf.,  sur  le  panthéisme,  Parerga,  II,  ch.  v, 
W.,  V,  111.,  sq.  ;  Monde,  II,  ch.  xlvii,  W.,  II,  p.  694  etc. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  l,  W.,  II,  p.  758-759. 
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faisant.  On  peut  même  soutenir  que,  seul,  un  certain 
pessimisme  donne  à  la  vie  un  sens,  un  intérêt,  tragique 
si  Ton  veut,  mais  passionnant.  Cet  intérêt  redoublera  si 
l'agent  moral  reconnaît  que,  bien  loin  d'être  perdu  dans 
l'univers,  il  en  est,  en  un  sens,  le  centre  et  le  support, 
puisque  sa  volonté,  identique  à  l'universelle  Volonté,  est 
en  quelque  sorte  responsable  de  toute  existence  et  de 
l'infinitude  du  mal.  Si  Spinoza,  comme  on  l'a  dit,  était 
«  ivre  de  Dieu  »,  Schopenhauer  l'était  plus  encore  du  senti- 
ment de  l'identité  profonde  des  êtres.  Il  a  eu  la  vivante 
intuition  de  la  fraternité  des  choses  et  des  vivants  dans 
l'absolu;  cette  vision  lui  a  inspiré  des  pages  d'un  lyrisme 
admirable  et  l'on  conçoit,  dès  à  présent,  que  le  monisme 
volontariste  se  prête  avec  une  parfaite  aisance  à  l'éta- 
blissement d'une  morale  de  pitié,  d'amour  et  d'abnégation. 


CHAPITRE  VIJI 


l'objectivation  de  la  volonté. 

S  I.  —  Le  problème. 

Une  brève  affirmation  de  la  Volonté  comme  essence 
unique  et  universelle  du  monde,  une  luxuriante  description 
des  phénomènes  d'ordre  psychique,  biologique  ou  mé- 
canique qui  traduisent  cette  essence  en  images  sensibles  : 
tels  sont,  jusqu'ici,  les  termes  auxquels  se  réduit  le  système 
de  Schopenhauer.  Entre  ces  termes,  l'un,  postulat  de  méta- 
physicien, l'autre,  poème  touffu  comme  une  hymne  védique, 
grande  est  la  distance,  choquante  la  disproportion.  Nous 
avons  beau  savoir  a  priori  que  la  production  du  phéno- 
mène par  l'absolu  est  en  soi  inexplicable,  nous  sommes 
tentés  de  rétrécir,  sinon  de  franchir,  la  béante  lacune.  Si 
le  pourquoi  de  l'objectivation  de  la  Volonté  nous  échappe, 
le  comment  nous  est-il  également  impénétrable?  Sur  le 
chemin  de  la  volonté  pure  à  son  phénomène,  le  Vouloir- 
vivre,  ne  pouvons-nous,  par  analyse,  situer  des  étapes? 

A  cette  question,  Schopenhauer  n'eût  sans  doute  pas  tenté 
de  répondre,  s'il  ne  s'était  souvenu  que  de  ses  lectures  de 
Kant.  Si  Kant,  en  effet,  en  termes  d'ailleurs  peu  nets, 
admet  que  le  phénomène  est  une  production  du  noumène, 
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il  s'est  toujours  tenu  sur  une  extrême  réserve  en  ce  qui 
concerne  les  modalités  de  cette  production;  tout  au  plus 
voit-on  percer,  dans  la  Critique  du  jugement,  l'idée  d'une 
sorte  de  finalité  poursuivie  par  l'univers  et  orientant  vers 
des  fins  morales  les  séries  mécaniques  isolées.  En  somme, 
Schopenhauer  jugeait  bien  son  maître,  quand  il  remar- 
quait que  le  «  noumène  »  ne  méritait  même  pas  son  nom, 
car  la  chose  en  soi,  telle  que  la  conçoit  Kant,  n'est  même 
pas  un  objet  de  pensée.  En  effet,  si  la  chose  en  soi  doit  être, 
comme  le  veut  Kant,  absolument  dégagée  de  toute  forme 
inhérente  à  la  connaissance,  elle  ne  peut  être  pensable, 
car  toute  pensée  implique  au  moins,  comme  forme  pre- 
mière et  essentielle,  la  dualité  du  sujet  qui  pense  et  de 
l'objet  pensé.  Kant  aurait  donc  dû  refuser  absolument 
à  la  chose  en  soi  le  caractère  d'objet1.  Par  suite,  le  trans- 
cendantalisme  de  Kant  excluait  a  priori  toute  tentative  de 
retour  de  la  chose  en  soi  au  phénomène;  le  noumène 
était  posé  bien  loin  de  l'expérience,  comme  un  pôle  théo- 
rique, à  la  fois  inaccessible  et  stérile. 

Mais,  en  même  temps  que  la  Critique,  Schopenhauer  a 
lu  les  Dialogues  de  Platon,  et,  autant  ces  deux  philosophies 
lui  paraissent  s'entendre  à  distinguer  le  sensible  du  réel, 
autant  il  les  trouve  en  désaccord  dans  la  définition  de  la 
chose  en  soi.  Celle-ci  n'est,  chez  Kant,  qu'un  x  dénué  de 
forme  et  d'efficace.  Platon,  au  contraire,  n'a  pu  totalement 
dépouiller  l'Idée  de  toute  forme;  il  Fa  seulement  dégagée 
des  «  formes  subordonnées  »  du  phénomène,  c'est-à-dire 
qu'il  l'a  soustraite  à  la  pluralité,  au  temps,  à  l'espace  et  à 
la  causalité;  mais  il  lui  laisse  la  forme  la  plus  générale, 

i.  Monde,  I,  $  32,  W.,  I,  p.  240.  Cf.  Critique  philos.  Kant.,  ibid.,  p.  606 
607. 
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qui  consiste  à  «  être  un  objet  pour  un  sujet  »  ;  il  en  fait 
encore  «  quelque  chose  de  connu,  une  représentation  1  ». 
L'idée  platonicienne  est  donc  plus  proche  de  notre  expé- 
rience que  la  chose  en  soi  kantienne  ;  elle  n'est  pas  la  pure 
chose  en  soi,  elle  en  est  seulement,  —  puisqu'elle  ne  com- 
porte d'autre  forme  que  «  la  forme  générale  de  la  représen- 
tation »,  —  «  l'objectivité  la  plus  adéquate  possible  »,  elle 
est  même  «  la  chose  en  soi  tout  entière,  mais  sous  forme  de 
représentation2  »  ;  car,  en  un  sens,  elle  participe  déjà  du 
phénomène,  puisqu'elle  est,  pour  le  sage  qui  a  su  s'élever 
au  sommet  de  la  dialectique,  l'objet  d'une  resplendissante 
intuition.  Elle  a  encore  la  généralité  et  la  simplicité  de 
l'absolu;  mais  elle  ébauche  déjà  les  formes  visibles  du 
monde  des  vivants. 

Or  pareille  conception  vient,  fort  à  point,  au-devant  des 
pressentiments  du  poète  et  des  conjectures  du  savant.  Car 
ni  le  poète  ni  le  savant  ne  s'accommoderaient  beaucoup 
mieux  de  l'unité  absolue  de  l'essence  du  monde  que  de  la 
dispersion  chaotique  des  phénomènes.  L'un  et  l'autre,  sans 
doute,  dépassent  l'individu  pour  atteindre  le  général;  dans 
une  simple  fleur,  cueillie  au  hasard,  l'artiste,  comme  le  bo- 
taniste, aperçoit  la  plante  en  général3.  Mais  l'artiste  a 
besoin  d'intuitions  concrètes  et  n'a  que  faire  de  se  placer, 
commele  métaphysicien,  par  delà  la  représentation,  au  point 
de  vue  tout  intérieur  de  l'effort;  c'est  pourquoi,  comme 
la  mythologie,  il  s'arrête  aux  types,  dont  une  image  par- 
ticulière peut  encore  traduire  la  généralité4.  Le  savant, 

1.  Monde,  ibid.,  p.  240. 

2.  Ibid. 

3.  Voir  sur  ce  rapprochement  de  l'art  et  de  la  science,  entre  autres,  Pa- 
rerga,  II,  §  208,  W.,  V,  p.  445. 

4.  Surla  mythologie,  voir Parerga,  II,  S  196,  ibid.,  p.  431-432. 
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préoccupé  de  transcrire  l'expérience  en  concepts,  pousse 
plus  loin,  sans  doute,  son  effort  d'abstraction.  Mais  un 
obstacle  s'oppose  à  lui.  La  matière  vivante,  encore  qu'elle 
obéisse  à  des  lois  très  générales,  ne  s'y  laisse  pas  réduire 
tout  entière  ;  elle  est  à  la  fois  simplicité  et  irréductible 
variété.  L'individu  exprime  l'espèce,  mais  l'espèce,  elle, 
n'est  pas  la  simple  expression^  d'un  genre  plus  vaste.  Elle 
est  close  dans  son  incomparable  originalité.  Bien  plus, 
elle  semble  avoir  une  vie  propre,  car  elle  lutte  pour  durer, 
elle  harcèle  l'individu  pour  qu'il  perpétue  sa  race,  et  se 
défend  contre  l'action  déformante  du  milieu.  Chez  Thomme, 
même,  le  problème  se  complique  ;  car,  si  forte  est  l'origina- 
lité du  caractère  humain,  que  chaque  personne  semble  à  la 
fois  membre  d'une  espèce  et  espèce  à  elle  seule1.  Ainsi  l'en- 
tendement échoue  à  donner  du  monde  sensible  une  ana- 
lyse entièrement  intelligible;  dans  l'harmonieuse  diversité 
du  donné,  quelque  chose  demeure,  que  n'expliquent  pas 
les  formes  du  principe  de  raison.  Ne  serait-ce  pas  que  la 
chose  en  soi  a,  par  quelque  biais,  pénétré  le  monde  de  la 
représentation  plus  avant  que  ne  le  laissait  pressentir  l'ana- 
lyse criticiste  de  celle-ci;  qu'il  faut  discerner,  entre  le  point 
inaccessible  d'où  émane  l'expansion  du  vouloir  et  le  plan 
où  se  dessine  le  résultat  extérieur  de  l'effort,  des  moments 
intermédiaires,  comportant  déjà  l'intuition,  mais  en  même 
temps  si  simples,  si  généraux  et  si  efficaces  qu'ils  ne  s'expli- 
quent que  par  leur  proche  parenté  avec  la  volonté  origi- 
nelle? En  un  mot,  n'y  aurait-il  pas,  du  réel  au  phénomène, 
une  hiérarchie  descendante  de  formes  essentielles,  fonc- 
tions sensibles  de  la  Volonté?  Tel  est  le  problème  que  Scho- 


1.  Monde,  I,  S  2G,  W.,  I,  p.  187-190. 


L  0BJECT1VATI0N   DE  LA  VOLONTÉ. 


227 


penhauer  a  cru  pouvoir  résoudre  par  l'affirmative,  et, 
encore  une  fois,  s'il  a  osé  donner  à  son  système  cette  exten- 
sion imprévue,  c'est  d'abord  qu'il  a  senti  l'infécondité  du 
criticisme  radical,  et  c'est  ensuite  que  la  théorie  platoni- 
cienne des  idées  lui  a  paru  merveilleusement  propre  à  ex- 
pliquer les  affirmations  de  la  science  la  plus  récente.  Quand 
il  écrivait  le  Monde,  vers  1815,  il  n'était  bruit  parmi  les  bio- 
logistes que  des  disputes  de  Linné,  de  Cuvier,  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  de  Lamarck,  sur  l'origine  et  sur  la  stabilité 
des  espèces,  sur  le  «  plan  de  composition  »  delà  nature.  Ce 
«  plan  de  composition  »  semblait  la  transposition,  dans  le 
monde  de  la  vie,  d'une  sorte  de  hiérarchie  de  principes 
actifs,  analogues  aux  Idées  de  Platon,  et  c'est  Vidée,  en 
effet,  que  Schopenhauer  va  investir  du  soin  difficile  de 
réaliser  le  passage  de  la  Volonté  à  la  représentation. 

Il  serait  vain  de  nier  les  difficultés  de  l'entreprise.  C'est 
le  sort  de  tous  les  dualismes,  de  Platon  à  Descartes,  d'en 
venir  à  insérer,  entre  les  termes  qu'on  s'était  plu  à  op- 
poser, un  tertium  quid,  plus  ou  moins  conçu  à  l'image 
des  deux  premiers  et  qui  s'offre  à  les  rapprocher.  Il  appa- 
raît, toutefois,  si  l'on  étudie  la  théorie  schopenhauérienne 
des  Idées,  que  l'auteur  est  resté  fidèle  à  l'essentiel  de  sa 
doctrine,  en  ce  sens  qu'il  persiste  à  nier  toute  homogénéité 
entre  l'Idée  et  la  Volonté.  Au  demeurant,  l'Idée  appartient 
au  monde  de  la  représentation,  car  elle  est  intuition;  elle 
est  la  première  ébauche  du  phénomène  de  la  Volonté  ;  et, 
s'il  est  permis  de  reconnaître  en  elle  quelques-uns  des 
*  caractères  de  la  proche  Volonté  dont  elle  procède,  c'est  de 
la  Volonté  déjà  extériorisée,  devenue  objet.  Schopenhauer 
ne  prétend  donc  pas  expliquer,  par  ce  moyen  terme,  le  fait 
original  de  l'objectivation  du  vouloir.  Que  l'aveugle  vou- 
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loir,  le  blinder  Drang !,  se  soit  objectivé  sous  forme  de  phé- 
nomène sensible  ou  d'Idée,  il  n'en  reste  pas  moins,  qu'il 
a  engendré  l'intelligible,  et  c'est  là,  sans  atténuation  pos- 
sible, le  scandale  de  la  raison,  le  «  miracle  xax'  ifr/r^  ». 

8  2.  —  Théorie  des  Idées. 

a.  Définition  de  l'Idée. 

«  J'entends,  par  Idées,  écrit  Schopenhauer,  tous  les 
degrés  déterminés  et  fixes  de  l'objectivation  de  la  Vo- 
lonté, en  tant  que  celle-ci  est  chose  en  soi  et,  partant, 
étrangère  à  la  pluralité,  degrés  qui  se  comportent  à  l'é- 
gard des  choses  particulières  comme  leurs  formes  éter- 
nelles ou  leurs  modèles  2.  »  Expliquons  cette  définition. 

En  elle-même,  nous  le  savons  déjà,  la  Volonté  est  une, 
en  tant  qu'elle  est  étrangère  aux  conditions  spatiales  de 
la  divisibilité;  elle  ne  se  disperse  donc  point  dans  les 
choses;  elle  est  tout  entière  en  chacune,  dans  le  brin 
d'herbe  comme  dans  le  chêne,  dans  le  chêne  comme  dans 
la  forêt.  Pareillement,  disait  déjà  Plotin,  la  lumière  est  tout 
entière  dans  chacun  de  ses  rayons3,  puisqu'elle  y  est  pré- 
sente avec  tous  ses  attributs.  Mais  ce  point  de  vue  quan- 
titatif n'est  pas  le  seul  auquel  on  puisse  se  placer  pour 
ordonner  l'expérience.  Séparés  quant  au  nombre,  les 
objets  sensibles  sont  réunis  par  la  qualité  en  espèces  et 
en  règnes  et,  si  l'on  cherche  à  interpréter  en  philosophe 
la  radicale  hétérogénéité  de  ces  divisions  naturelles,  on 

1.  Monde,  I,  §  34,  W.,  I,  p.  346. 

2.  lbid.,  I,  §  25,  W.,  1,  p.  186. 

3.  Ennead.,  VI,  4,  12. 
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se  rend  compte  qu'elles  diffèrent  par  l'inégal  «  degré  » 
qu'y  atteint  l'objectivation  de  la  Volonté.  «  Cette  objectiva- 
tion  existe  à  un  plus  haut  degré  dans  la  plante  que  dans  la 
pierre,  dans  l'animal  que  dans  la  plante. . .  ;  elle  a  des  dégra- 
dations (Abstufungeri)  en  nombre  infini,  comme  il  en 
existe  entre  le  plus  faible  crépuscule  et  le  plus  clair  midi, 
entre  le  son  le  plus  intense  et  l'écho  le  plus  léger1  ». 
En  d'autres  termes,  nous  observons  dans  la  nature  une 
sorte  de  crescendo  infiniment  nuancé  dans  l'élan  passionné 
de  la  Volonté  vers  la  vie.  Sourd  et  patient  dans  le  mi- 
néral, il  s'accentue  dans  le  végétal,  où  l'on  voit  s'orga- 
niser des  espèces  définies,  qui  sont  autant  de  manières 
distinctes  de  réaliser  la  vie,  —  s'exalte  chez  l'animal,  qui 
met  l'instinct  au  service  de  ses  besoins,  —  et  atteint  son  pa- 
roxysme chez  l'homme,  dont  le  cerveau  est  par  excellence 
un  instrument  d'action  conquérante.  Ces  degrés  du  vou- 
loir-vivre sont  des  Idées.  Idée  la  pesanteur,  Idée  l'espèce, 
Idée  le  caractère  de  l'homme. 

Mais,  tout  aussitôt,  trois  questions  se  pressent  :  De  quelle 
sorte  de  réalité  les  Idées  schopenhauériennes  sont-elles 
investies?  Suivant  quelle  hiérarchie  sont-elles  disposées? 
Quel  mode  de  connaissance  en  pouvons-nous  avoir? 

b.  Réalité  de  Vidée. 

L'Idée,  répétons-le,  n'est  pas  une  dégradation  de  la  Vo- 
lonté elle-même.  Sur  ce  point,  les  textes  sont  formels.  De 
même  que  la  division  des  objets  dans  l'espace,  de  même, 
la  distinction  des  degrés  du  vouloir  «  n'atteint  que  le  phé- 


1.  Monde,  ibid.,  p.  185. 
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nomène,  c'est-à-dire  la  visibilité,  l'objectivation  du  vou- 
loir 1  »  ;  à  quelque  degré  qu'on  l'envisage,  cette  objectiva- 
tion  appartient  à  l'ordre  de  la  représentation.  C'est  au 
point  de  vue  du  connaître  seulement  qu'il  parait  y  avoir 
une  volonté  moindre  dans  le  minéral  que  dans  la  plante; 
au  point  de  vue  de  l'essence,  la  Volonté  est  également  pré- 
sente dans  tous  les  degrés  de  son  objectivation  et  dans  tous 
les  phénomènes  particuliers  où  cette  objectivation  se  dis- 
perse 2. 

c.  Hiérarchie  des  Idées. 

Sur  le  second  point,  la  théorie  est  beaucoup  moins  nette. 
Hanté  du  souvenir  de  Platon,  chez  qui  le  rayonnement  du 
«  soleil  intelligible  »  se  mêle  d'ombre  et  devient  ténèbres 
en  descendant  jusqu'au  monde  sensible,  Schopenhauer 
nous  décrit  le  monde  des  Idées  comme  une  hiérarchie 
descendante  de  fonctions.  Il  parle  expressément  de  «  dé- 
gradations »  progressives  de  la  Volonté;  il  semblerait,  dès 
lors,  que  l'objectivation  de  la  Volonté  dût  être  à  son  mi- 
nimum au  dernier  échelon  de  la  pyramide,  c'est-à-dire  dans 
l'individu.  Or  c'est  tout  justement  le  contraire  qu'il  af- 
firme :  c'est  dans  l'espèce  humaine  et,  plus  encore  que  dans 
celle-ci,  chez  l'individu  humain,  que  la  Volonté  réalise  sa 
plus  parfaite  objectivation. 

La  difficulté  est  réelle;  mais  elle  s'atténuera  singuliè- 
rement si,  en  dépit  de  Schopenhauer,  nous  nous  refusons 
à  interpréter  sa  métaphysique  par  celle  de  Platon.  Rien 
de  plus  arbitraire,  au  fond,  rien  de  plus  forcé  même,  que 

1.  Monde,  I,  §  25,  W.,  I,  p.  185. 

2.  Ibid.y  Supplém.,  ch.  xxix,  W,  II,  p.  429. 
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le  rapprochement  de  ces  deux  philosophies  qui  placent 
à  la  source  du  réel,  l'une,  le  pur  intelligible,  l'autre,  le 
pur  irrationnel.  A  l'encontre  de  Platon,  Schopenhauer  n'a 
vu  dans  l'intelligence  que  le  dernier  outil  improvisé  par  la 
Volonté  pour  mieux  commander  le  sensible.  Le  mouve- 
ment des  deux  philosophies  est  proprement  inverse. 

Ce  départ  fait,  le  processus  d'objectivation  de  la  Volonté 
chez  Schopenhauer  ne  laisse  pas  d'être  assez  cohé- 
rent. 

Dans  sa  pure  unité,  la  Volonté  en  soi  ne  peut  être 
considérée  ni  comme  un  sujet  ni  comme  un  objet,  puis- 
que les  deux  termes,  objet  et  sujet,  constituent  une  dua- 
lité inséparable.  La  représentation,  au  contraire,  se  définit 
essentiellement  par  cette  dualité.  Si  donc  la  Volonté  en- 
gendre la  représentation,  «  elle  pose  d'un  seul  coup  à  la 
fois  le  sujet  et  l'objet  ».  C'est  là  sa  première  démarche, 
la  «  forme  minimum  »  de  toute  représentation  J. 

Or,  à  cette  première  étape  de  son  développement,  la 
Volonté  n'atteint  encore  qu'une  faible  objectivité.  En 
effet,  le  sujet  et  l'objet  sont  identiques  dans  leur  fond, 
«  car  tous  deux  sont  en  soi  la  Volonté  qui  se  reconnaît  ici 
elle-même  ».  Le  verre  à  facettes  de  l'espace  et  du  temps, 
qui  dispersera  leur  unité  en  apparences  d'individus  et  de 
phénomènes  multiples,  n'est  pas  encore  interposé  entre 
eux.  Le  sujet  n'est  encore  que  «  sujet  pur  »  ;  quant  à  l'objet, 
inaltéré  dans  sa  pureté,  il  est  encore  «  Fobjectité  immé- 
diate de  la  Volonté  »  ;  il  est  «  la  forme  éternelle  »  de  la 
représentation,  il  est  «  l'Idée  2  ».  L'Idée,  c'est  donc  le  pur 
objet  pensé  par  le  sujet  pur,  antérieurement  à  tout  déve- 


1.  Monde,  I,  §  34,  W.,  I,  p.  246-247. 

2.  Ibid.y  p.  244. 
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loppement  nouveau  de  l'un  et  de  l'autre  des  deux  termes 
dans  le  sens  de  la  vie. 

Pourquoi  la  Volonté  ne  s'en  est-elle  pas  tenue  à  cette  pre- 
mière étape,  où  le  sujet,  se  reconnaissant  dans  l'objet,  s'abî- 
mait sans  obstacle  dans  la  contemplation  de  la  forme  ?  Autant 
vaudrait  demander  pourquoi  l'aveugle  Volonté  s'est  objec- 
tivée? Le  blinder  Drang  est  là,  qui  sollicite  un  nouveau 
progrès  dans  l'objectivation,  et  ce  progrès  se  réalise  par 
une  transformation  mutuelle  du  sujet  et  de  l'objet.  Le 
sujet  devient  entendement;  il  est  pourvu,  dès  lors,  du 
principe  de  raison,  armé  des  formes  de  l'espace  et  du 
temps,  et  l'objet  n'arrive  plus  jusqu'à  lui  que  déformé, 
éparpillé  à  l'infini;  en  face  du  sujet,  ce  n'est  plus  l'objet, 
ce  sont  des  objets  qui  se  posent.  Et,  du  même  coup,  le 
sujet  perd  sa  vertu  originale  de  simple  fonction  de 
connaître;  il  se  pense  lui-même  comme  un  objet  particu- 
lier, il  se  représente  uni  à  un  corps  limité  dans  l'espace 
et  périssable  dans  le  temps  :  il  est  un  individu.  Le  déve- 
loppement de  la  Volonté  en  représentation  se  déroule  pa- 
rallèlement sur  la  voie  de  la  spécification  des  objets  et 
de  Tindividuation  1 . 

Ici  s'arrête,  si  l'on  peut  dire,  la  partie  dialectique  de  la 
théorie  des  Idées.  Comme  toujours,  c'est  la  plus  brève  et 
la  moins  satisfaisante.  En  revanche,  avec  l'apparition  d'ob- 
jets particuliers,  nous  passons  de  la  théorie  pure  au  domaine 
de  l'expérience,  et  la  démonstration  y  gagne  en  abondance 
et  en  clarté.  Sans  empiéter  sur  le  paragraphe  suivant,  di- 
sons simplement  que  Schopenhauer  croit  reconnaître  l'ob  - 

1.  Monde,  ibid.  Tout  le  g  34,  d'une  fâcheuse  obscurité,  est  à  lire  de  très 
près  si  l'on  veut  pénétrer  la  pensée  de  l'auteur.  Cf..  aux  Suppléments,  tout 
le  chap.  xxiv,  Du  pur  sujet  de  la  connaissance. 
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jectivation  progressive  de  la  Volonté  à  travers  la  série  des 
forces  naturelles.  Celles-ci  lui  semblent  hiérarchisées  sui- 
vant un  ordre  de  généralité  décroissante  et  d'objectivité 
croissante.  Les  forces  mécaniques,  pesanteur,  solidité, 
élasticité,  lui  semblent  moins  objectives  que  les  forces 
vitales,  en  ce  sens  qu'elles  expliquent  parfaitement  chaque 
cas  particulier  et  semblent  s'y  réaliser  tout  entières  ;  tandis 
que  les  secondes  ne  rendent  pas  absolument  compte  des 
différences  entre  espèces  ni  des  variations  individuelles. 
L'espèce,  en  effet,  résiste,  dans  une  certaine  mesure,  à 
l'action  du  milieu,  et  l'individu  à  celle  de  l'espèce.  Il  sem- 
ble donc  que  l'espèce  vivante  concentre  en  elle  une  volonté 
plus  intense  que  le  règne  inorganique,  —  que  l'individu, 
à  son  tour,  enferme  un  vouloir  plus  intense  encore,  qu'il 
veuille  se  faire  sa  loi  à  lui-même.  Chez  l'animal,  en  particu- 
lier, la  Volonté  pousse  plus  avant  son  objectivation,  car 
elle  pourvoit  l'individu  d'un  entendement,  dont  la  fonction 
n'est  pas  de  contempler,  mais  de  donner  à  l'action  une 
sûreté  qui  manque  au  mouvement  mécanique.  L'homme, 
enfin,  armé  de  l'entendement  le  plus  parfait,  est  aussi  de 
tous  les  animaux  celui  chez  qui  la  Volonté  s'évertue  à 
réaliser  la  vie  la  plus  intense.  Aucun  animal  ne  se  défend 
contre  la  mort,  aucun  ne  poursuit  l'amour  avec  la  passion 
qu'y  apporte  l'homme.  Il  est  donc  manifeste  qu'au  progrès 
de  l'objectivation  correspond  un  progrès  constant  de  l'indi- 
viduation.  L'organique  est  plus  individuel  que  le  minéral, 
l'animal conscientl'estplusencorequela  plante,  et  l'homme, 
doué  de  raison,  différencié  de  ses  semblables  par  l'origi- 
nalité du  caractère,  est  aussi  l'individu  par  excellence,  la 
personne.  L'homme  est  ainsi,  à  la  fois,  le  sujet  le  plus  par- 
fait, —  car  aucun  vivant  n'a,  au  même  degré,  conscience  de 
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se  poser  en  face  des  choses  comme  un  pouvoir  de  connaître, 
—  et  l'objet  le  plus  parfait,  —  car  la  plus  irréductible 
différence  que  l'observation  puisse  noter  entre  deux  vivants 
est  celle  qui  distingue  deux  caractères  humains1. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  de  répondre  à  la  seconde 
question  que  nous  posions  plus  haut.  De  la  Volonté  pure 
au  pur  phénomène,  les  idées  sont  disposées  suivant  un  or- 
dre d'objectivité  croissante,  l'objectivité  étant  entendue 
comme  le  degré  de  conformité  d'une  chose  aux  lois  de 
l'espace,  du  temps  et  de  la  causalité.  Cette  objectivité 
est  étroitement  liée  à  l'individuation,  se  précise  avec  elle 
dans  la  série  des  vivants  et  s'achève,  comme  elle,  chez 
l'homme.  Plus  l'idée  est  voisine  de  l'étape  première,  à  la- 
quelle la  Volonté  ne  s'est  développée  que  sous  la  simple 
forme  de  la  dualité  objet-sujet,  plus  aussi  elle  est  «  objec- 
tivité adéquate  »  de  cette  Volonté,  elle  en  est  le  plus  proche 
«  phénomène  »  ;  plus,  au  contraire,  elle  se  complique  d'é- 
léments surajoutés  par  l'entendement,  plus  elle  se  concré- 
tise sous  forme  spatiale,  temporelle  et  causale,  moins 
aussi  elle  est  adéquate  à  la  Volonté  qu'elle  exprime.  C'est 
pourquoi  il  est  permis  d'apercevoir,  dans  cette  hiérarchie 
descendante,  une  «  dégradation  »  continue  de  la  Volonté, 
qui  s'enveloppe  sous  les  voiles  de  plus  en  pins  épais  de  la 
représentation.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on  considère  que  cha- 
cune de  ces  complications  successives  est  un  effort  nouveau 
de  la  Volonté  pour  pousser  plus  avant  son  objectivation  et 
pour  saisir  les  choses  d'une  emprise  plus  impérieuse,  on 
peut  dire  aussi  que,  d'étape  en  étape,  la  Volonté  se  traduit 
«  avec  une  netteté  et  une  perfection  croissantes2  ».  Plus 

1.  Monde,  I,  l  26,  27,  28,33,  34:  Supplém.,  ch.  \x,  \xi\  etxxx. 

2.  Ibid.,  g  30,  p.  233. 
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dans  la  représentation,  plus  la  Volonté  s'y  retrouve,  s'y 
concentre,  s'y  exalte  :  vires  acquirit  eimdo. 

C'est  pourquoi  encore  Schopenhauer  croit  trouver,  dans 
les  phénomènes  qui  procèdent  des  forces  les  plus  simples 
de  la  nature,  une  intelligibilité  qui  s'effacera  à  mesure  que 
la  Volonté  s'exprimera  en  créations  plus  complexes.  En  ef- 
fet, aux  premiers  degrés  du  développement  de  la  nature, 
l'objectivation  de  la  Volonté,  qui  n'est  encore  que  la  force 
mécanique,  se  réduit  presque  entièrement  aux  caractères 
qu'elle  emprunte  aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps  ; 
or  ces  conditions,  étant  imposées  à  l'expérience  par 
l'entendement,  sont  par  là  même  intelligibles,  suscep- 
tibles de  mesure  et  de  calcul.  En  d'autres  termes,  dans 
les  phénomènes  mécaniques,  la  forme  nécessaire  l'em- 
porte sur  le  contenu  empirique.  A  mesure,  au  contraire, 
que  la  Volonté  redoublera  ses  efforts  pour  parfaire  son 
objectivation,  elle  introduira  dans  les  phénomènes  un 
élément  imprévu,  une  complication,  une  contingence,  que 
la  raison  ne  peut  prévoir  ni  toujours  expliquer  et  que 
l'expérience  se  borne  à  constater  :  dès  lors,  «  le  contenu 
l'emporte  sur  la  forme  »  ;  et  ce  contenu,  c'est  la  «  volonté, 
Va  posteriori,  la  chose  en  soi,  la  liberté,  l'irrationnel 
(das  Grundiose)1  ».  C'est  ce  qu'on  peut  exprimer  encore, 
en  disant  que  l'intelligibilité  décroît  dans  les  choses  à 
mesure  que  s'y  dessine  le  concret,  l'individuel,  en  un  mot, 
le  caractère.  On  s'explique  enfin  pourquoi  Schopenhauer  a 
pu  dire  sans  contradiction  que  l'homme,  en  qui  il  aperçoit  la 
plus  extrême  individu ation,  «  peut  être  considéré,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  sa  propre  Idée2  ».  Platon  s'était 


!.  Vol.,  W.,  III,  p.  284. 

2.  Monde,  ibid.,  §  26,  p.  189. 
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demandé  déjà  s'il  y  a  une  idée  de  Socrate.  Schopenhauer 
répondrait  par  l'affirmative;  car  l'individu  humain  est 
pourvu  d'une  si  irréductible  originalité,  qu'il  est  à  lui  seul 
l'équivalent  d'une  espèce,  donc  une  Idée.  Le  roseau  pen- 
sant n'est  qu'un  point  dans  l'espace  et  le  temps  ;  mais  la  Vo- 
lonté s'est  condensée  en  lui  au  point  d'en  faire  un  micro- 
cosme unique  en  son  genre,  un  centre  incomparable  de 
réflexion  et  d'action.  C'est  pourquoi,  justement,  l'homme, 
s'il  est,  de  tous  les  vivants,  le  plus  obstiné  à  dominer  le 
monde  des  objets,  est  aussi  le  seul  sujet  capable  de  discer- 
ner, au  plus  profond  de  sa  conscience,  la  nature  de  cette 
Volonté  dont  l'univers  est  fait,  mais  que  l'univers  ignore. 

d.  Connaissance  de  l'Idée. 

Ce  problème  élucidé,  il  est  aisé  de  déterminer  la  voie  par 
laquelle  l'esprit  peut  accéder  à  l'aperception  de  l'Idée.  Ce 
ne  saurait  être  au  moyen  de  la  connaissance  vulgaire,  car 
celle-ci  est  entièrement  accaparée  par  l'action.  Si  nous  assi- 
gnons une  place  aux  objets  particuliers,  un  moment  aux 
événements,  une  cause  aux  phénomènes,  c'est  que  la  con- 
naissance de  ces  relations  permet  au  vouloir-vivre,  par  l'en- 
tremise du  cerveau  et  du  corps,  de  satisfaire  plus  sûrement 
des  besoins  plus  multiples.  Le  savoir  vulgaire  est  donc  situé 
au  terme  le  plus  extrême  de  l'objectivation  de  la  Volonté, 
sur  le  point  où  celle-ci  s'insère  dans  l'action  concrète. 
L'Idée,  première  objectité  de  la  Volonté,  n'y  saurait  donc 
apparaître  dans  sa  pureté  formelle. 

La  science  sera-t-elle  mieux  partagée  ?  On  serait  tenté 
de  le  croire,  si  grande  est  la  complaisance  de  notre  philo- 
sophe à  chercher  des  exemples  d'Idées  parmi  les  notions 
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scientifiques,  pesanteur,  affinité,  symétrie  du  cristal, 
force  vitale,  espèce,  etc.  Mais  autre  chose  est  de  découvrir, 
par  induction  et  classification,  les  lois,  les  forces  et  les  es- 
pèces naturelles,  autre  chose  d'interpréter  en  philosophe 
la  signification  de  ces  termes.  Nous  l'avons  vu  déjà  :  la  phy- 
sique s'achève  au  point  précis  où  commence  la  métaphy- 
sique. C'est  que  la  science  n'est,  en  somme,  qu'une  systéma- 
tisation de  la  connaissance  vulgaire,  une  synthèse  plus 
complète  et  plus  large  des  phénomènes  ordonnés  suivant 
les  lois  de  la  raison  suffisante,  mais  bornée  par  ces  lois 
mêmes  à  la  considération  de  pures  relations  ;  c'est  qu'enfin 
elle  demeure,  à  titre  de  «  connaissance  »,  au  service  de  la 
volonté1  ». 

C'est  précisément  cette  servitude  de  l'entendement  à 
l'égard  de  l'action  qu'il  faudrait  abolir  pour  s'élever,  par 
delà  toute  relation,  jusqu'à  l'idée  pure.  Il  faudrait,  par 
un  effort  de  concentration  intellectuelle  analogue  à  celui 
qui  nous  a  conduits  jusqu'au  sanctuaire  de  la  Volonté, 
nous  détacher  de  la  connaissance  utilitaire,  des  conditions 
d'espace,  de  temps  et  de  causalité,  pour  nous  enfermer 
dans  la  connaissance  pure.  Plus  précisément  encore,  il 
nous  faudrait  remonter  d'emblée  à  la  première  étape  du 
développement  de  la  Volonté,  au  moment  où  le  sujet  pur 
était  seul  en  communion  intime  avec  l'objet  pur  et,  de 
ce  point  de  vue,  comme  d'une  tour  d'ivoire  inaccessible, 
considérer  le  monde,  non  plus  comme  un  champ  de  ba- 
taille où  il  nous  faut,  de  gré  ou  de  force,  prendre  un  poste 
de  combat,  mais  comme  un  tableau  paisible  où  se  dessi- 
nent seulement  les  formes  les  plus  générales  du  réel. 

U  Monde,  I,  §  33,  p.  241-243. 
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Est-il  possible  de  s'isoler  ainsi  de  la  mêlée?  A  pareille 
question,  une  fois  de  plus,  l'expérience  seule  peut  répon- 
dre. Mais  comment  décrire  cette  expérience  en  traits  plus 
précis  que  ne  l'a  fait  Schopenhauer  dans  cette  page  ad- 
mirable :  «  Lorsque,  s'élevant  par  la  force  de  l'esprit,  on 
renonce  à  la  façon  commune  de  considérer  les  choses  ; 
lorsqu'on  cesse  de  prendre  le  principe  de  raison,  dans  ses 
différentes  formes,  comme  fil  conducteur  pour  explorer 
les  simples  relations  des  objets,  dont  la  fin  dernière  n'a 
jamais  de  rapport  qu'à  notre  propre  volonté;  partant, 
quand  on  ne  considère  plus  ni  le  lieu,  ni  le  temps,  ni  le 
pourquoi,  ni  l'à-quoi-bon  des  choses,  mais  purement  et 
simplement  leur  essence;  lorsqu'on  ne  laisse  envahir  sa 
conscience  ni  par  la  pensée  abstraite,  ni  par  les  concepts 
de  la  raison,  mais  qu'au  lieu  de  tout  cela  on  consacre 
toute  la  puissance  de  son  esprit  à  l'intuition,  qu'on  s'y 
plonge  tout  entier  et  qu'on  laisse  toute  la  conscience  se 
remplir  de  la  paisible  contemplation  des  objets  naturels 
actuellement  présents,  paysage,  arbre,  rocher,  monument 
ou  tout  autre  ;  lorsque,  suivant  la  profonde  expression  al- 
lemande, on  se  perd  totalement  dans  cet  objet,  c'est-à-dire 
qu'on  oublie  son  individualité,  sa  volonté,  pour  ne  de- 
meurer que  comme  sujet  pur,  comme  clair  miroir  de  l'ob- 
jet; de  telle  façon  que  tout  se  passe  comme  si  l'objet 
seul  existait  sans  personne  qui  le  perçoive,  et  qu'on  ne 
puisse  séparer  le  contemplateur  et  l'objet  contemplé, 
confondus  en  un  même  tout,  puisque  la  conscience  tout 
entière  est  remplie  et  envahie  totalement  par  une  image 
intuitive  unique  ;  lorsque  l'objet  s'affranchit  de  toute  re- 
lation avec  quoi  que  ce  soit  d'extérieur  à  lui,  et  le  sujet  de 
toute  relation  avec  la  Volonté  :  alors,  ce  qui  est  ainsi 
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connu,  n  est  plus  la  chose  particulière  comme  telle,  c'est 
Vidée,  la  forme  éternelle,  l'objectité  immédiate  de  la 
Volonté  à  ce  degré;  et,  parla  même,  le  sujet,  ravi  dans 
cette  intuition,  n'est  plus  un  individu,  car  l'individu  s'est 
justement  perdu  dans  pareille  contemplation  :  il  est  de- 
venu pur  sujet  de  la  connaissance,  affranchi  du  vouloir, 
de  la  douleur  et  du  temps1.  » 

Il  fallait  citer  cette  page  en  entier,  non  seulement  parce 
qu'elle  dépasse  en  force  et  en  clarté  tous  les  commentaires 
qu'on  en  pourrait  essayer,  mais  aussi  parce  que  le  ton 
même,  l'espèce  d'enthousiasme  qui  l'anime,  est  un  symp- 
tôme significatif  de  l'arrière-pensée  qui  l'inspire.  Plus  en- 
core que  Platon,  c'est  l'art,  c'est  la  poésie  qui  suggèrent 
à  Schopenhauer  cette  théorie  des  Idées,  que  n'appelaient 
point  nécessairement  les  thèses  maîtresses  du  système, 
mais  qui,  par  un  juste  retour,  offrira  une  base  solide  à 
son  esthétique.  En  écrivant  le  livre  III  du  Monde,  et  les 
Suppléments  qui  y  correspondent,  Fauteur  s'est  rappelé  les 
extases  qui  le  clouaient,  encore  enfant,  en  face  du  Mont- 
Blanc  ou  de  la  chute  du  Rhin,  les  émotions  qu'il  a  éprouvées 
en  parcourant  la  Galerie  royale  de  Dresde  et  les  musées 
d'Italie.  Aussi  nulle  part  n'éclate  plus  clairement  qu'ici  le 
caractère  romantique  de  cette  philosophie,  que  Schopen- 
hauer a  définie  commepin  art2.  Artiste  et  philosophe  sont 
des  voyants,  non  des  artisans  ;  tous  deux  aiment  à  s'abs- 
traire de  l'action  pour  saisir  les  choses  à  mi-chemin  entre 
la  Volonté  qui  se  dérobe  et  l'expérience  qui  s'impose,  dans 
la  zone  moyenne  où  les  forces  de  la  nature,  avant  de  se 
disperser  en  phénomènes  multiples  et  obsédants,  trahissent 

1.  Monde,  I,  §  34,  p.  243-244. 

2.  V.  supra,  chap.  v,  §  3. 
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encore,  par  leur  simplicité  et  leur  sérénité,  le  voisinage  de 
l'absolu.  Ces  forces,  le  savant  arrive  bien  à  les  entrevoir  ; 
d'expérience  en  expérience,  il  réussit  à  formuler  en  concepts 
les  relations  les  plus  générales  des  phénomènes  ;  mais  sa 
vision  est  indistincte,  parce  que,  pour  découvrir  l'idée,  il  se 
sert  encore  des  lunettes  de  l'expérience.  Artiste  et  philo- 
sophe, au  contraire,  s'élèvent  d'emblée  à  la  pure  intuition; 
c'est  qu'ils  ont,  dès  l'abord,  rompu  avec  l'expérience,  en  sus- 
pendant l'acte  même  de  volonté  dont  cette  expérience 
procède. 

Cette  séparation  de  la  philosophie  et  de  la  science,  plus 
encore,  cette  apologie  de  l'extase  esthétique  élevée  au 
rang  de  révélation  métaphysique,  ne  laissent  pas  d'inspi- 
rer au  critique  de  sérieuses  réserves.  L'objection  la  plus 
grave  portera  sans  doute  sur  la  méthode.  C'est  le  faible 
de  toutes  les  philosophies  de  l'intuition  de  faire  appel  à 
des  expériences  privilégiées.  Or  de  quel  droit  reconnaître 
au  poète  et  au  métaphysicien,  ou  même  au  simple  con- 
templateur, l'aperception  directe  d'une  réalité  transcen- 
dante à  l'expérience  commune?  Quel  critérium  nous  offre- 
t-on  de  l'immédiateté  de  ces  aperceptions?  Qui  nous 
garantit  que  ces  «  forces  »,  ces  «  espèces  »,  ces  «  lois  »,  ne 
sont  pas  précisément  celles  que  conçoit  le  savant,  nimbées 
d'on  ne  sait  quelle  auréole  mystique?  En  d'autres  termes, 
Schopenhauer  n'a-t-il  pas  simplement  érigé  en  intuitions 
du  sujet  pur  les  notions  discursives  de  ce  même  entende- 
ment, qu'il  prétendait  reléguer  dans  les  basses  œuvres  de 
l'action?  A-t-il  fait  mieux  que  de  réaliser  ces  mêmes  entités 
qu'il  avait  dénoncées  comme  des  concepts  vides  de  pensée  ? 

Nous  ne  tenterons  point  d'atténuer  la  force  de  ces  cri- 
tiques. Observons  simplement  que  ce  qui  fait  le  faible 
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des  philosophies  de  l'intuition,  à  certains  égards,  en  fait 
aussi  la  force.  Pareille  philosophie  se  dérobe  admirable- 
ment à  la  discussion.  Elle  invoque  un  genre  d'expérience 
dont  on  ne  peut  a  priori  nier  la  possibilité,  même  si  l'on 
n'arrive  point  à  en  faire  l'épreuve  personnelle.  En  outre, 
une  philosophie  de  l'intuition,  dédaigneuse  d'arguments 
spéculatifs,  demande  qu'on  la  juge  à  ses  fruits.  Or  on  ne 
peut  nier  que  la  théorie  des  Idées,  que  ne  faisait  point 
prévoir  la  première  partie  du  système,  retentisse  de 
façon  heureuse  sur  la  dernière.  Si,  en  effet,  le  dernier 
mot  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  est  renoncement,  on 
devine  que  l'art  est,  à  sa  manière,  un  libérateur.  Du 
même  coup,  la  théorie  des  Idées  ouvre  les  voies  à  la 
morale.  Elle  fait  plus,  elle  donne  une  portée  nouvelle  à  la 
science  même  et  réalise  l'intime  union  de  la  physique  à  la 
métaphysique.  C'est  cette  dernière  conséquence  qu'il  nous 
faut  tout  d'abord  envisager. 


S  3.  —  La  Volonté  dans  la  Nature. 


a.  Physique  et  métaphysique. 

Science  et  philosophie  considèrent  les  choses  de  deux 
points  de  vue  diamétralement  opposés.  La  science  remonte 
des  objets,  une  fois  donnés,  aux  relations  générales  qui 
en  déterminent  l'ordre  naturel;  la  philosophie,  se  plaçant 
d'emblée  au  point  initial  de  la  genèse  de  l'objet,  dé- 
couvre les  formes  successives  par  lesquelles  la  Volonté 
s'objective.  Dans  cette  marche  inverse,  il  est  inévitable 
que  les  deux  disciplines  se  rencontrent;  car  l'une  va  du 
conditionné  à  la  condition,  l'autre,  de  la  condition  au 
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conditionné.  Rencontre,  d'ailleurs,  ne  signifie  pas  confu- 
sion. Enfermée  dans  le  relatif,  la  science  ne  saurait  at- 
teindre l'absolu1;  mais,  puisque  l'absolu  côtoie  le  relatif, 
puisque  toute  représentation,  aperçue  du  dedans,  se  défi- 
nit comme  une  objectivation  de  la  Volonté,  il  est  possible 
de  concevoir,  sinon  une  physique,  du  moins  une  «  Phi- 
losophie de  la  Nature  »,  qui  interpréterait  en  termes  de 
Volonté  les  généralisations  de  la  science. 

Aussi  bien  le  savant  se  double-t-il  fréquemment  d'un 
philosophe,  cédant  à  l'impulsion  de  l'instinct  métaphysi- 
que qui  sommeille  en  tout  homme.  Dix-sept  ans  après  le 
Monde,  Schopenhauer  a  écrit  tout  un  livre,  La  Volonté 
dans  la  Nature  (1835),  pour  relever  les  confirmations  que 
la  science  de  son  temps  lui  semblait  apporter  à  la  phi- 
losophie de  la  Volonté.  Ses  plus  proches  contemporains, 
l'astronome  Herschell,  les  physiologistes  Cuvier  et  Geof- 
froy-Sain t-Hil aire,  les  médecins  Brandis  et  Rosas,  ne  recon- 
naissaient-ils pas  expressément  dans  la  nature,  inerte  ou 
vivante,  une  «  volonté  »  que  les  mécanistes  avaient  ignorée? 
La  seconde  édition  (1857)  et  la  troisième  (1867),  dont  Scho- 
penhauer n'a  pu  que  préparer  les  éléments,  prouvent  qu'il 
n'a  pas  cessé  de  grossir  son  dossier  scientifique,  et  ce  sont 
des  savants  français,  pour  la  plupart,  Flourens,  Dutrochet, 
Babinet,  qui  lui  fournissent  un  appoint  nouveau.  Ces  sa- 
vants, au  reste,  ignorent  les  théories  du  philosophe  de 
Francfort  et  leurs  déclarations  n'en  semblent  à  celui-ci 
que  plus  précieuses;  mais  elles  sont  isolées,  partant,  sans 
force  réelle.  Il  s'agit  d'en  faire  un  corps,  une  partie  inté- 
grante du  système  nouveau. 


1.  Monde,  I,  \  7,  p.  64. 
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Il  ne  saurait  y  avoir  doute  sur  l'ordre  qui  convient 
à  cette  enquête.  Il  ne  s'agit  pas,  encore  une  fois,  de  por- 
ter les  données  de  la  science  à  leur  plus  haute  généralité, 
mais  de  les  interpréter  comme  des  produits  de  la  Volonté. 
La  philosophie  de  la  nature  doit  donc  considérer,  dans 
leur  devoir  progressif,  les  formes  par  lesquelles  la  Volonté 
s'objective  dans  les  choses. 


b.  Le  monde  physique. 

Nous  trouvons,  au  premier  plan,  les  forces  les  plus  gé- 
nérales de  la  nature,  pesanteur,  solidité,  élasticité,  etc. 
C'est,  qu'en  effet,  il  est  impossible  d'expliquer  par  un 
principe  plus  général  ces  forces  qui  expliquent  tout.  On 
ne  peut  dire,  par  exemple,  que  la  pesanteur  soit  un  effet, 
car  il  n'existe  pas  de  rapport  de  temps  entre  cette  force  et 
la  Volonté  qu'elle  traduit.  Au  reste,  nous  savons  déjà  que 
la  Volonté  est  une  essence,  non  une  cause.  On  ne  saurait 
même  dire  des  forces  naturelles  qu'elles  sont  des  causes; 
car  elles  n'ont  encore  de  la  représentation  que  la  forme  la 
plus  générale,  en  ce  sens  qu'elles  sont  un  objet  pour  le 
sujet;  mais  les  formes  particulières  du  principe  de  raison 
ne  leur  sont  point  applicables,  puisqu'elles  ne  concernent 
que  les  phénomènes  qui  spécifient  ces  forces.  C'est  le  voi- 
sinage de  la  terre,  par  exemple,  et  non  la  pesanteur,  qui 
est  cause  de  la  chute  de  la  pierre.  En  d'autres  termes,  la 
force  est  transcendante  à  la  cause  et  ne  se  transforme  ni 
ne  s'épuise  en  son  effet.  La  cause  n'est,  ainsi,  que  la 
«  cause  occasionnelle  »  de  la  manifestation  de  la  force, 
et  Schopenhauer  n'a  pas  manqué  de  rendre  hommage  à 
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Malebranche  de  l'identité  de  sa  théorie  de  la  cause  avec 
celle  de  la  Recherche  de  la  Vérité1. 

Un  caractère  est  commun  à  ces  premières  objectiva- 
tions  de  la  Volonté  :  c'est  qu'elles  sont  contenues  tout 
entières  dans  chaque  cas  particulier.  Un  phénomène  de 
pesanteur  résume  toute  la  loi  de  l'attraction  ;  Newton  a 
pu  déchiffrer  dans  la  chute  d'une  pomme  l'énigme  to- 
tale de  la  gravitation.  En  effet,  les  différences  qui  dis- 
tinguent les  phénomènes  matériels  proviennent  unique- 
ment des  lois  de  l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire,  nous 
venons  de  le  voir,  de  conditions  extérieures  à  leur  essence  ; 
mais  celle-ci  reste  inaltérée  dans  son  fond.  Par  suite,  les 
circonstances  extérieures  pourront  bien  modifier  un  phé- 
nomène, mais  la  loi  qu'il  exprime  ne  changera  pas,  puis- 
que son  essence  est  également  présente  sous  les  variations 
apparentes  de  l'expérience.  C'est  en  ce  sens  que  Scho- 
penhauer  a  pu  définir  la  loi  naturelle  :  «  le  rapport  de 
l'Idée  à  la  forme  de  son  phénomène  2  ». 

Cependant  Schopenhauer  distingue  une  hiérarchie  jus- 
que dans  les  forces  élémentaires  de  la  nature.  Nous  avons 
vu,  en  effet,  que  les  phénomènes  sont  d'autant  plus  intelli- 
gibles que  l'élément  formel  l'emporte  davantage  en  eux  sur 
l'élément  empirique  et  contingent.  Or  ce  critérium  suffit  déjà 
à  différencier  les  forces  physiques.  Les  plus  simples  sont 
celles  qui  se  traduisent  par  des  phénomènes  purement  mé- 
caniques, tels  que  le  choc,  la  pression,  dont  le  caractère 
propre  est  que  les  effets  y  sont  parfaitement  égaux  et 
homogènes  aux  causes;  telle  la  mise  en  mouvement 
d'une  bille  de  billard  par  une  autre  ou  l'action  du  levier 

1.  Monde,  I,  g  2G,  p.  187-188,  196-197.  Cf.  Vol.,  W.,  III,  p.  284-285. 

2.  Ibid.,  ]>.  192. 
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sur  une  masse.  Ces  phénomènes  se  réduisent  ainsi  à  des 
éléments  purement  quantitatifs,  c'est-à-dire  formels,  et  les 
sciences  qui  en  déterminent  les  lois,  mécanique,  hydrosta- 
tique, comportent  sans  réserve  l'application  des  mathéma- 
tiques. Aussi  sont-elles,  de  toutes,  les  plus  claires  et  les  plus 
certaines.  La  pesanteur  introduit  déjà  dans  l'expérience  un 
élément  qualitatif,  quelque  chose  de  «  mystérieux  »; 
de  même  l'élasticité  et,  plus  encore,  la  chaleur;  car  ré- 
chauffement produit  tour  à  tour  la  dilatation,  la  liqué- 
faction, la  volatilisation,  la  cristallisation;  la  chaleur 
amollit  la  cire  et  durcit  l'argile;  ainsi,  les  effets  n'appa- 
raissent plus  ici  homogènes  aux  causes  ;  «  la  causalité  est 
devenue  moins  intelligible...  plus  mystérieuse  ».  Le  chan- 
gement est  plus  frappant  encore  si  l'on  considère  les 
phénomènes  électriques.  Quoi  de  commun  entre  les  réac- 
tions chimiques  d'une  pile  de  Volta  et  l'étincelle  qui  jail- 
lit entre  les  électrodes?  Sans  doute,  les  lois  qui  régissent 
ces  relations  sont  aussi  stables  que  les  lois  du  choc  ;  mais 
elles  ne  sont  plus  aussi  clairement  intelligibles;  «  la 
causalité  s'enveloppe  dans  un  voile  épais1  ». 

Nous  avons  suivi,  dans  cet  exposé,  le  texte  de  la  Fo- 
lonté  dans  la  nature,  dont  la  doctrine  diffère  sur  quelques 
points  de  celle  qu'on  trouve  exposée  au  livre  II  du  Monde  2. 
11  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  préciser  ces  variations  d'une 
théorie  qui  est,  de  beaucoup,  la  plus  faible,  la  plus  mal 
venue  de  tout  le  système.  On  a  reconnu  au  passage  l'in- 
fluence de  Schelling  et,  d'une  manière  plus  générale,  celle 
du  Romantisme.  Schopenhauer  est  le  dernier  champion 
de  la  réaction  tentée  par  les  romantiques  contre  le  car- 


1.  Vol.,  W.,  III,  p.  284-286. 

2.  Monde,  I,  §  2G. 
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tésianisme.  Là  où  les  cartésiens  avaient  aperçu  un  clair 
système  de  mouvements  simples  et  homogènes  sous  leur  ap- 
parente complexité,  il  a  voulu  rétablir  une  série  compliquée 
d'hypostases,  séparées  par  des  abîmes;  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  il  ne  tentait  de  reconstituer  rien  moins  que 
la  physique  qualitative,  les  «  principes  »,  les  «  entités  », 
les  «  quiddités  »,  fâcheux  héritage  légué  par  Aristote  au 
moyen  âge.  Cependant  la  philosophie  de  Schopeuhauer 
semblait  faite  pour  s'accommoder  du  cartésianisme;  car, 
dans  ce  système,  l'unité  profonde  de  la  matière  se  complé- 
tait parle  déterminisme  rigoureux  de  la  forme  des  phéno- 
mènes. Rien  n'empêchait  ce  monisme  criticistede  s'achever 
en  déterminisme,  —  rien,  sinon  le  mysticisme  romantique 
qui  incitait  l'auteur  à  peupler  le  monde  de  forces  vivantes, 
à  la  fois  inaccessibles  à  la  raison  et  familières  à  l'intui- 
tion poétique.  C'est  pourquoi  Schopeuhauer,  à  l'encontrc 
de  la  physique  de  son  temps,  qui,  avec  Ampère,  Joule  et 
Carnot,  achevait  de  réduire  la  chaleur,  la  lumière  et  l'é- 
lectricité au  mouvement,  ne  professe  que  mépris  à  l'é- 
gard du  mécanisme.  A  quoi  bon,  demande-t-il,  ramener 
les  propriétés  de  la  matière  au  mouvement,  si  «  celui-ci 
est  aussi  mystérieux  qu'elles,  aussi  mystérieux  que  la  pré- 
sence de  Ja  pensée  dans  le  cerveau  humain1  »?  Mais  c'est 
surtout  l'extension  de  l'hypothèse  mécaniste  à  la  chimie,  qui 
lui  inspire  la  plus  violente  irritation.  Aux  savants  français, 
notamment,  il  reproche  comme  une  «  idée  fixe  »  de  ne  voir, 
dans  les  combinaisons  chimiques,  que  des  chocs  et  des 
mouvements2.  Ainsi  est  née  cette  «  grossière  atomistique  », 
où  des  penseurs  superficiels,  infestés  de  l'influence  de  Locke 


1.  Parerga,  II,  §  74,  W.,  V,  p.  117. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxra,  W.,  II,  p.  35i. 
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et  de  Condillac,  ont  cherché  une  représentation  du  monde 
àlaportée  de  leur  médiocre  entendement1?  Or  qu'est-ce  que 
l'atome,  sinon  le  concept  contradictoire  d'une  matière 
inétendue  ou  d'une  étendue  indivisible?  Fût-il  même 
concevable,  qu'explique-t-il,  s'il  est  lui-même  un  fragment 
de  cette  matière  qu'il  est  censé  expliquer?  «  Toute  cette 
hypothèse  de  trémolos  et  d'atomes  éthérés  vaut  en  grossiè- 
reté bouffonne  les  pires  conceptions  de  Démocrite2.  »  En 
définitive,  l'atome  et  le  mouvement,  empruntés  au  monde 
de  la  représentation,  n'en  peuvent  a  priori  rendre  compte; 
ils  sont  pris  en  deçà  des  forces  naturelles  qui,  elles,  sont 
explicatives,  parce  qu'elles  sont  l'objectivation  immédiate 
de  l'essence.  «  Les  propriétés  physiques  ne  comportent 
jamais  qu'une  explication  dynamique3.  » 

c.  Le  végétal. 

On  pressent,  a  fortiori,  qu'il  en  sera  de  même  des  pro- 
priétés de  la  matière  vivante.  Une  philosophie  du  vouloir- 
vivre  devait  se  trouver  particulièrement  à  l'aise  sur  le 
terrain  des  sciences  biologiques  ;  elle  devait  voir,  dans 
l'organisation  de  plus  en  plus  différenciée  des  êtres,  un 
effort  croissant  de  la  Volonté  dans  le  sens  de  l'individua- 
lité. Déjà  le  cristal,  dont  Schopenhauer  parle  souvent,  lui 
paraît  marquer  une  transition  entre  l'inorganique  et  la 
vie  ;  car  il  y  trouve  une  première  trace  d'individuation, 
«  une  unité  d'effort  vers  une  direction  déterminée  »,  une 
tendance  à  conserver  la  forme  fixée  dans  le  noyau  initial 

1.  Parerga,  loc.  cit.,  n,  §  77,  p.  123-125. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxiv,  p.  370. 

3.  Ibid.,  ch.  xxiii,  p.  353.  Voir,  sur  le  mécanisme,  les  chap.  xxxm  et  xxxiv 
des  Suppléments  du  Monde  et  Parerga,  II,  ch.  vi,  §  74-77. 
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(Kerng estait)  K  Le  végétal  reproduit,  avec  une  perfection 
plus  grande,  la  structure  du  cristal;  il  est,  lui  aussi,  un 
agrégat  de  parties  qui  s'efforcent  de  reproduire  le  modèle 
fourni  par  la  fibre  initiale.  Chaque  rameau,  chaque  ner- 
vure copie  à  sa  façon  le  type  générateur  de  la  plante,  si 
bien  qu'on  peut  considérer  le  végétal  comme  un  système 
de  plantes  parasitaires  greffées  sur  la  plante  centrale 2. 
Mais,  du  cristal  à  la  plante,  quel  progrès  dans  l'objectiva- 
tion!  Le  premier  devient  inerte  dès  qu'il  a  réalisé  sa 
forme;  s'il  est  un  «  essai  de  vie  3  »,  il  n'est  bientôt  que 
«  le  cadavre  d'une  vie  momentanée4  ».  La  plante,  au  con- 
traire, cherche  à  reproduire  l'Idée  dont  elle  est  le  phéno- 
mène, à  travers  une  série  mobile  de  transformations,  et 
cette  mobilité  l'exposerait  à  des  chances  continuelles  de 
destruction,  si  elle  ne  se  défendait  avec  une  merveilleuse 
habileté.  Dans  un  très  intéressant  chapitre  de  la  Volonté 
dans  la  nature 5,  Schopenhauer  a  accumulé  avec  complai- 
sance les  preuves  de  cette  souplesse  d'adaptation  du  végé- 
tal. Si  la  racine  descend  pour  demander  au  sol  des  sucs 
nourriciers,  si  la  tige  se  dresse  et  s'épanouit  pour  recueil- 
lir le  plus  possible  d'air  et  de  lumière,  si  le  volubilis 
rampe  vers  le  mur  qui  le  soutiendra,  ne  sont-ce  pas  là 
autant  de  procédés  grâce  auxquels  le  vouloir-vivre  assure 
la  conservation  de  l'individu?  Ainsi,  à  une  complexité  plus 
périlleuse,  correspond  une  «  plasticité  »  plus  souple,  qui 
en  rachète  les  risques.  Cependant  tout  individu  est  appelé 

1.  Monde,  I,  \  26,  W.,  I,  p.  189.  Cf.  ibid.,  \  28,  p.  218  ;  %  35,  p.  248. 

2.  Monde,  ibid.,  p.  189. 

3.  Ibid.,  Supplém.,  ch.  xxin,  W.,  II,  p.  347. 

4.  Monde,  I,  §  28,  W.,  I,  p.  218. 

5.  Le  chapitre  est  intitulé  Physiologie  végétale;  il  est  à  lire  en  entier,  W., 
III,  p.  257-277.  Sur  les  plantes,  voir  encore  Monde,  Supplém.,  chap.  xvin, 
p.  234;  xxiii,  p.  344-347;  Parerga,  II,  g  102. 
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à  disparaître;  mais,  par  la  faculté  de  reproduction,  le 
vouloir-vivre  assure  la  perpétuité  de  l'espèce  et  il  met  au 
service  de  celle-ci  les  dispositions  les  plus  ingénieuses.  Toute 
fleur  est  disposée  au  mieux  de  la  fécondation;  la  graine 
vole  ou  plonge  en  quête  d'un  terrain  favorable;  le  germe 
desséché  attend  des  siècles  la  goutte  d'eau  qui  lui  permet- 
tra de  se  développer.  Plasticité  et  faculté  de  reproduction 
sont  ainsi  les  formes  végétales  de  robjectivation  de  la 
Volonté  * . 

Le  progrès  de  cette  objectivation  du  vouloir  se  manifeste 
encore,  chez  le  végétal,  par  un  caractère  des  plus  impor- 
tants. L'inorganique  ne  témoignait  que  de  l'existence  de 
forces  naturelles  très  générales;  l'organique  reçoit,  avec 
l'apparition  de  l'espèce,  une  complication  nouvelle  dont 
la  portée  est  double.  Car,  d'une  part,  l'irréductibilité  des 
espèces  entre  elles  prouve  que  la  Volonté,  en  poursuivant 
son  objectivation,  s'est  spécifiée  en  types  de  plus  en  plus 
variés  et  de  moindre  extension;  d'autre  part,  au  sein 
même  de  l'espèce,  l'individu  introduit  toujours  quelque 
distinction  irréductible  ;  il  ne  reproduit  pas  intégralement 
le  type  de  l'espèce,  comme  la  chute  d'une  pierre  résume 
la  pesanteur,  il  y  introduit  toujours  l'accident2. 

Avec  la  plasticité  et  l'individualité,  nous  voici  déjà  pro- 
ches de  la  vie  animale.  Faut-il  aller  plus  loin  et  attribuer 
à  la  plante  une  sorte  de  connaissance,  que  semble  sup- 
poser la  perfection  de  son  activité  défensive  et  reproduc- 
trice? Schopenhauer  n'en  croit  rien.  Tout  au  plus  con- 
cède-t-il  à  la  plante,  en  termes  très  atténués,  une  sorte 
d'affectivité,  «  un  faible  semblant  (Analogon),  une  simple 

1,  Monde,  Supplém.,  ch.  xxii,  W.,  II,  p.  340. 

2.  Ibid.,  I,  g  26,  W.,  I,  p.  190. 
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ombre  de  bien-être  et  de  malaise1  ».  Mais  il  lui  refuse 
catégoriquement  toute  connaissance  proprement  dite; 
nous  verrons  bientôt  la  raison  précise  qu'il  en  donne.  Il 
admet,  pour  expliquer  l'activité  du  végétal,  une  sorte  de 
détermination,  qui  n'est  ni  la  causalité  proprement  dite, 
seule  agissante  dans  le  monde  physique,  ni  la  motiva- 
tion, réservée  à  l'animal;  c'est  l'excitation  (Reiz).  Celle- 
ci  diffère  de  la  causalité  physique  par  l'extrême  dis- 
proportion quantitative  et  l'hétérogénéité  qualitative 
qu'on  y  remarque  déjà  entre  la  cause  et  l'effet  ;  un  léger 
accroissement  de  chaleur,  par  exemple,  suffit  à  éveiller 
dans  la  plante  une  extraordinaire  activité.  En  d'autres 
termes,  le  végétal  a  déjà  une  énergie  propre  tendue  vers 
la  vie,  et  il  suffit  d'un  léger  appel  du  dehors  pour  déter- 
miner cette  énergie  à  jouer  son  rôle  fonctionnel2.  En 
somme,  la  physiologie  végétale  de  Schopenhauer,  comme 
sa  physique,  retourne  à  l'Aristotélisme 3  ;  après  le  méca- 
nisme, et  pour  les  mêmes  raisons,  c'est  l'organicisme 
qu'elle  répudie.  Avec  Schelling,  Schopenhauer  s'indigne 
qu'un  Lamarck  ait  cru  «  réduire  la  vie  à  n'être  qu'un 
simple  effet  de  la  chaleur  et  de  l'électricité4,  car  ces 
cause  physiques  ne  sont  elles-mêmes  que  des  moyens, 
«  l'enclume  et  le  marteau  »  dont  se  sert  la  «  force  vitale  » 
pour  forger  l'organisme. 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxn,  W.,  II,  p.  325.  Cf.  Vol.,  WM  III,  p.  266  : 
«  ein  schwaches  Analogon  oder  Surrogat  von  der  Erkenntniss  oder  Vor- 
stellung  ». 

2.  Lib.,  ch.  H,  W.,  III,  p.  409-410. 

3.  Schopenhauer  reproche,  à  vrai  dire,  à  Aristote  d'avoir  érigé  en  «  quiddité  » 
l'âme  végétative  des  plantes  (Monde,  Supplém.,  ch.  xxm,  W.,  II,  p.  344).  En 
fait,  la  ressemblance  entre  les  deux  théories  l'emporte  sur  les  différences. 

4.  Monde,  Supplém.,  ch.  xvii,W.,1I,  p.  201-202.  Cf.  Vol.,  préface  W.,  III, 
p.  181  sq. 
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d.  V Animal.  —  L'Intellect. 

Avec  l'anim alité,  c'est  encore  un  «  règne  »  nouveau  qui 
commence  soudain.  Sans  doute,  les  formes  par  lesquelles 
la  Volonté  s'est  déjà  objectivée  dans  la  matière  et  le  végé- 
tal se  retrouvent  chez  l'animal.  Comme  la  plante,  l'animal 
est  plastique  et  se  reproduit;  comme  elle,  il  est  sensible  à 
l'excitation;  on  peut  même  considérer  la  vie  végétative 
comme  la  «  base  »  nécessaire  de  la  vie  animale l.  Mais,  sur 
cette  base,  un  édifice  original  s'édifie.  La  vie  animale 
représente  un  nouvel  et  puissant  effort  de  la  Volonté  dans 
le  sens  de  l'hétérogénéité  et  de  l'individuation. 

Ce  progrès  se  résume  en  un  mot  :  l'animal  est  pourvu 
de  l'intellect  qui  manque  à  la  plante.  Il  connaît  (erkênht),\ 
il  a  des  représentations.  Or  cette  variation  capitale  est 
inscrite  en  traits  visibles  dans  son  organisme  même.  Dans 
la  plante,  la  réponse  de  l'activité  à  l'excitation  se  faisait 
spontanément,  sans  qu'on  pût  distinguer,  dans  cette  indi- 
visible fonction,  la  réceptivité  de  la  réactivité.  C'est  que 
le  végétal  n'est  pourvu  ni  de  nerfs  ni  de  muscles2. 
Tout  au  contraire,  l'animal  est  muni  d'un  système  double 
de  réception  et  d'exertion;  il  est  «  sensible  »  et  «  irri- 
table ».  Le  nerf  reçoit  l'impression,  le  muscle  s'y  adapte. 
Or  cette  division  fonctionnelle  est  significative;  elle  est 
l'indice  qu'un  élément  nouveau  s'est  glissé  entre  l'exci- 
tation et  la  réaction,  à  savoir  le  motif.  En  effet,  la  fibre 
musculaire  est  constamment  tendue  vers  l'action  et,  en  ce 
sens,  on  peut  considérer  l'irritabilité  musculaire  comme 

1.  Lib.,  ch.  m,  W.,  III,  p.  410. 

2.  Foi.,  W.,  III,  p.  250,  et  Monde,  Supplém.,  ch.  xxii,  W.,  II,  p.  340. 
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l'objectivation  «  immédiate  »  de  la  Volonté  dans  l'animal  K 
Mais  l'activité  musculaire,  précisément  parce  qu'elle  est 
«  volonté  pure2  »,  est,  par  elle-même,  indifférente  à  la  di- 
rection qu'elle  prendra  ;  elle  n'a  pas  la  sûreté  spontanée  de 
l'adaptation  végétale.  Il  faut  donc  qu'elle  reçoive  d'ailleurs 
la  détermination  du  sens  dans  lequel  elle  s'exercera,  et 
c'est  justement  le  rôle  de  la  sensibilité  de  l'éclairer.  Or  la 
sensibilité  n'est  plus  la  vague  impressionnabilité  de  la 
plante  ;  «  partout  où  elle  apparaît,  elle  est  déjà  accompa- 
gnée d'un  entendement  [Ver stand),  c'est-à-dire  de  la  fa- 
culté de  rapporter  un  effet  ressenti  à  une  cause  exté- 
rieure3 ».  En  d'autres  termes,  elle  est  un  pouvoir  de 
représentation,  et,  des  formes  diverses  de  la  représenta- 
tion, elle  emprunte  celle  de  la  motivation.  Ainsi  la  Volonté, 
qui  s'objective  d'abord  chez  l'animal  sous  forme  d'irri- 
tabilité musculaire,  s'y  objective  encore,  mais  «  de  façon 
médiate  et  secondaire  »,  sous  forme  de  sensibilité,  d'en- 
tendement, de  connaissance4. 

Cette  distinction  de  l'entendement  et  de  la  volonté  va 
entraîner,  dans  la  psychologie  de  Schopenhauer,  une  série 
de  conséquences  extrêmement  importantes.  La  première 
est  une  conception  toute  particulière  du  système  nerveux 
et,  en  particulier,  du  cerveau.  Schopenhauer  refuse  au 
cerveau  et  aux  nerfs  tout  pouvoir  moteur.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ignore  la  distinction  des  nerfs  sensitifs  et  moteurs  ;  il 
sait  aussi  que  le  cervelet  joue  un  rôle  dans  l'organisation 

1.  Monde,  ibid.,  ch.  xx,  p.  292. 

2.  Ibid.,  p.  294. 

3.  Vol.,  W.,  III,  p.  273. 

4.  Monde,  loc.  cit.,  p.  302.  Sur  la  différence  de  l'animal  et  du  végétal,  les 
textes  abondent;  notamment  :  Lib.,  loc.  cit.,  p.  410-412;  cf.  Monde,  I,  g  6, 
W.,  I,  p.  54;  Supplèm.yCh.  xxn,  W.,  Il,  p.  325-26;  Coul.,  \  1,  W.,  VI,  p.  53, 
sq.;  Parerga,  %  102,  W.,  V,  p.  192-94,  etc. 
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des  mouvements.  Mais  ces  organes  ne  lui  semblent  avoir 
encore  qu'un  rôle  représentatif.  Dans  le  cervelet,  dans  la 
moelle  et  dans  les  troncs  nerveux  qui  s'en  détachent,  il  ne 
voit  que  des  intermédiaires  destinés  «  à  saisir  les  représenta- 
tions et  les  élaborer  en  motifs  1  »  ;  dans  les  nerfs  moteurs,  il 
voit  «  des  courriers  qui  apportent  au  muscle  le  résultat 
de  la  fonction  cérébrale2  »,  et  ce  résultat  n'est  autre  que 
le  motif,  c'est-à-dire  une  représentation.  Mais  au  muscle 
seul  appartient  la  motricité  proprement  dite,  car  il  est 
seul ,  par  son  irritabilité  ,  «  le  phénomène  immédiat  de 
la  volonté3  ».  «  C'est  au  moment  où  l'activité  nerveuse 
s'ajoute  comme  motif,  que  la  force  tendue  vers  l'action, 
c'est-à-dire  l'irritabilité  musculaire,  reçoit  une  direction 
déterminée  et  exécute  les  mouvements4.  » 

A  l'intellect,  et  à  l'intellect  seul,  est  donc  affectée  la 
fonction  nerveuse.  Schopenhauer  ne  se  lasse  pas  d'insister 
sur  l'étroite  liaison,  bien  plus,  sur  l'identité  du  cerveau 
et  de  l'intellect,  comme  il  a  insisté  sur  celle  des  muscles  et 
de  la  volonté.  Cerveau  et  intellect  sont  une  même  fonc- 
tion aperçue  de  deux  côtés  différents.  «  Ce  qui  m'apparait 
comme  intellect  dans  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même, 
c'est-à-dire  subjectivement,  m'apparait  comme  cerveau 
dans  la  conscience  que  j'ai  des  autres  choses,  c'est-à-dire 
objectivement5.  »  On  s'explique  ainsi  que  Schopenhauer 
ait  parlé  du  cerveau  en  termes  que  le  matérialisme  n'au- 
rait pas  désavoués.  Ne  l'appelle-t-il  pas,  à  plusieurs  re- 

1.  Monde,  ibid.,  p.  294. 

2.  Ibid.,  p.  299. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.,  p.  294;  cf.  p.  291  :  «  L'irritabilité  ou  excitabilité  est  la  propriété 
exclusive  du  muscle,  comme  la  sensibilité  est  la  propriété  exclusive  du 
nerf.  » 

5.  Ibid.,  p.  286. 
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prises,  «  l'atelier  »,  «  le  lieu  »  des  motifs1?  On  ne  peut, 
dit-il  encore,  pas  plus  imaginer  une  pensée  sans  cerveau 
qu'un  estomac  sans  digestion 2. 

Il  en  résulte  que,  pour  la  psychologie  comparée,  cer- 
veau et  intelligence  apparaissent  au  même  degré  de  l'é- 
chelle des  vivants  et  se  développent  parallèlement.  A  tout 
prendre,  ils  apparaissent  comme  des  parasites,  l'un,  de 
l'organisme,  l'autre,  de  l'esprit,  ce  qui  s'explique  puisqu'ils 
ne  sont  l'un  et  l'autre  qu'une  objectivation  secondaire 
de  la  Volonté.  La  vie  peut  se  passer  de  système  nerveux; 
la  plante  en  est  dépourvue  et  les  animaux  les  plus  rudi- 
mentaires  n'en  sont  guère  mieux  munis.  En  témoignent- 
ils  moins  d'attachement  à  la  vie,  moins  d'aptitude  à  s'a- 
dapter? Chez  les  animaux  supérieurs,  ne  distingue-t-on 
pas  deux  systèmes  nerveux,  l'un,  le  système  sympathique, 
seul  indispensable  à  l'exercice  des  fonctions  vitales,  l'autre, 
le  cerveau  pensant  et  ses  ramifications,  simple  organe 
chargé  d'établir  les  communications  avec  le  dehors? 
Ainsi  le  système  nerveux  et,  par  rapport  à  lui,  le  cerveau 
apparaissent  comme  un  surcroit,  un  luxe,  un  «  parasite3  ». 
Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  luxe  joue  un  rôle  dont 
l'évolution  des  espèces  fait  peu  à  peu  une  nécessité. 
Simple  «  auxiliaire  »  au  début,  l'intellect,  avec  son  ins- 
trument, le  cerveau,  devient  un  serviteur  indispensable. 
En  effet,  dans  l'échelle  ascendante  des  espèces,  plus  l'or- 
ganisation devient  complexe,  plus  multiples  aussi  de- 
viennent les  besoins ,  plus  variés  les  risques  auxquels  le 
vivant  est  exposé.  Aussi  le  vouloir- vivre  même  a-t-il  armé 

1.  Monde,  ibid.,  p.  290,  294. 

2.  Ibid.,  ch.  vi,  p.  76. 

3.  Ibid.,  ch.  xix,  p.  232.  Cf.  ch.  xx,  p.  298-299  et  302. 
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les  espèces  supérieures  de  moyens  de  défense  et  d'attaque 
dont  le  nombre  croit  avec  celui  des  dangers  et  des  be- 
soins :  sabot,  griffe,  main,  aile,  corne  ou  dent,  instincts 
chasseurs,  guerriers  ou  constructeurs.  Mais,  plus  ces 
instruments  sont  variés  et  délicats,  plus  est  nécessaire  la 
faculté  centrale  qui  en  règle  et  en  coordonne  l'emploi;  et 
telle  est  justement  la  fonction  du  cerveau,  qui  est  de 
connaître.  Grâce  à  lui,  l'animal  perçoit  l'objet,  même 
éloigné,  ou  l'imagine,  même  absent;  il  calcule  à  l'avance 
le  geste  qui,  tout  à  l'heure,  immobilisera  la  proie  ou  écar- 
tera l'ennemi1.  Inerte  en  lui-même,  l'entendement  est 
«  la  lanterne  qui  éclaire  les  pas  de  la  volonté  »2,  «  l'an- 
tenne que  celle-ci  pousse  vers  le  dehors  » 3,  pour  explorer 
le  champ  de  l'action  prochaine. 

§  4.  —  La  Volonté  chez  l'homme. 

a.  L'homme  et  V animal. 

C'est  chez  l'homme  que  l'intellect  réalise  son  plus  haut 
degré  de  perfection.  Mais,  comme  chez  l'animal,  cette 
perfection,  bien  loin  d'être  l'indice  d'une  prédilection 
de  la  nature,  n'est  que  la  compensation  d'une  complexité 
plus  périlleuse.  L'homme  est,  de  tous  les  vivants,  le  plus 
mal  outillé  pour  sa  défense  ;  il  n'a  ni  la  force  des  grands 
carnassiers,  ni  l'agilité  du  singe,  ni  la  vélocité  du  lièvre, 
ni  la  carapace  de  la  tortue  ;  d'autre  part,  il  est  tourmenté 
de  besoins  infiniment  plus  multiples  et  plus  pressants 

1.  Monde,  ibid.,  ch.  xix,  p.  237. 

2.  Ibid.,  ch.xx,  p.  302. 

3.  Ibid.,  p.  299. 
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qu'aucun  animal;  sa  longue  enfance  le  réduit,  pendant 
un  quart  de  sa  vie,  à  mener  une  existence  parasitaire  *. 
A  pareil  dénuement  peut  seule  suppléer  une  organisation 
exceptionnelle  de  son  cerveau.  Or,  la  physiologie  com- 
parée en  fait  foi,  aucun  encéphale  n'est  plus  riche  en 
circonvolutions,  creusé  de  sillons  plus  profonds  que  celui 
de  l'homme;  c'est  pourquoi  le  plus  déshérité  des  êtres 
est  aussi  le  plus  redoutable;  «  le  cerveau  humain  est  une 
arme  plus  terrible  que  la  griffe  du  lion  2  » . 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  cette  excellence  de  l'homme, 
elle  n'établit,  entre  lui  et  l'animal,  qu'une  diiïérence  de 
degré,  non  d'espèce3.  Si  Schopenhauer  a  radicalement  sé- 
paré la  vie  de  l'inorganique,  l'animal  de  la  plante,  il  refuse, 
en  revanche,  défaire  de  l'humanité  un  «  empire  »  distinct 
du  règne  animal.  La  raison  en  est  claire  :  l'entendement, 
qui  n'est  qu'un  instrument  secondaire  de  la  volonté,  ne  sau- 
rait suffire  à  différencier  les  êtres.  C'est  pourquoi,  bien 
que  l'entendement  de  l'animal  soit  assez  différent  du 
nôtre  pour  que  nous  ayons  peine  à  pénétrer  son  mode 
de  connaissance,  nous  comprenons  parfaitement  et,  «  en 
quelque  sorte,  à  priori  »,  la  vie  animale  dans  ce  qu'elle  a 
de  semblable  à  la  nôtre;  nous  n'hésitons  pas  à  attribuer  à 
la  bête  des  appétits,  des  colères,  des  craintes,  des  haines 
analogues  aux  nôtres.  Car  ces  états,  qui  sont  autant  de 
modes  du  vouloir,  «  l'homme  les  a  en  commun  avec  le 
polype4  ». 

Cette  assimilation  de  l'homme  à  l'animal  nous  dis- 

1.  Vol.,  W.,III,  p.  250,  et  Monde,  I,  §  57,  W.,  I,  p.  405. 

2.  Parerga,  I,  ch.  vi,  W.,  IV,  p.  530. 

3.  Vol.,  Supplém.,  ch.  17,  W.,  II,  p.  202. 

4.  Jbid.,  ch.  xix,  p.  235-236. 
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pensera  de  parler  longuement  de  la  psychologie  de 
Schopenhauer.  Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  qu'elle  manque 
d'intérêt.  Peu  d'observateurs  ont  glissé  au  fond  du  cœur 
humain  un  regard  plus  aigu  ;  une  étude  spéciale  de 
Schopenhauer  psychologue  mériterait  de  tenter  un  ana- 
lyste. Mais,  dans  une  étude  générale  du  système,  la  psycho- 
logie ne  peut  guère  prétendre  à  une  place  distincte,  parce 
qu'on  ne  saurait  l'isoler  des  thèses  principales  du  système 
lui-même.  Nous  avons  rencontré  déjà  la  théorie  de 
l'intuition,  la  distinction  de  l'entendement  et  de  la  raison, 
la  négation  du  libre-arbitre.  Nous  n'y  reviendrons  pas, 
pas  plus  que  nous  n'empiéterons  sur  la  théorie  de  l'é- 
motion esthétique,  de  l'imagination  artistique  et  des 
sentiments  moraux,  qui  trouvera  place  dans  les  chapitres 
suivants.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  mettre  en  relief  quel- 
ques traits  essentiels,  en  poursuivant  le  parallèle  de 
l'homme  et  de  l'animal. 

b.  L'individualité;  le  caractère. 

Si  l'homme,  par  sa  nature,  ne  diffère  pas  de  l'animal, 
les  différences  de  degré  qui  le  séparent  de  ses  congé- 
nères n'en  sont  pas  moins  si  profondes  qu'elles  lui  assu- 
rent une  place  hors  pair  au  sommet  de  l'échelle  des  vi- 
vants. Deux  de  ces  différences  commandent  et  expliquent 
toutes  les  autres. 

La  plus  importante  provient  du  mode  même  d'objecti- 
vation  de  la  Volonté  chez  l'homme.  La  tendance  progres- 
sive du  vouloir- vivre  à  se  manifester  en  créations  de  plus 
en  plus  différenciées  parvient  ici  à  sa  plus  haute  réalisa- 
tion :  l'individualité.  Sans  doute,  l'homme  appartient  à 
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une  espèce  physiologique;  il  est,  à  ce  titre,  un  animal 
comme  les  autres;  mais,  tandis  que  l'animal  diffère  si 
faiblement  d'un  animal  de  même  espèce  que  chaque 
individu  résume  adéquatement  toute  l'essence  de  cette  es- 
pèce, chaque  homme  ajoute  au  type  commun  de  son 
groupe  physiologique  des  traits  si  originaux  qu'il  est  à 
lui  seul  sa  propre  espèce  et  exprime  un  acte  spécial  de 
la  Volonté;  il  est,  dans  une  certaine  mesure,  «  une  Idée 
spéciale  »  (eine  eigene  Idée)1.  Cette  Idée,  c'est  le  «  carac- 
tère intelligible  ». 

Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  ce  caractère,  principe 
de  l'individuation,  l'équivalent  de  Y  âme  de  la  psychologie 
classique.  Deux  raisons,  tout  au  moins,  s'opposent  à  cette 
assimilation.  L'âme  cartésienne  et  la  monade  leibnitienne 
sont  des  substances  ;  or  nous  savons  que  ce  ter  me  n'a  de 
sens  que  dans  la  représentation  et,  même  à  ce  point  de 
vue,  n'est  intelligible,  qu'à  l'égard  de  la  matière2.  Le  carac- 
tère intelligible,  au  contraire,  se  pose  antérieurement  à  la 
genèse  de  la  représentation  qui  ne  saurait,  dès  lors,  en 
fournir  un  équivalent  pensable.  D'autre  part,  la  psycho- 
logie rationnelle  s'accorde  en  général  à  définir  l'âme  par 
la  pensée;  or  c'est  là,  justement,  le  rcpôxdv  tyeîtèoç,  l'erreur 
séculaire  consacrée  par  Descartes,  qui  consiste  à  définir 
une  substanêe,  non  par  son  essence,  mais  par  un  accident 
secondaire;  erreur  si  tenace  que  ses  défenseurs  n'ont  pas 
même  été  troublés  par  les  inextricables  difficultés  qu'elle 
entraînait.  Comment,  par  exemple,  résoudra-t-on  l'é- 
nigme troublante  de  la  mort,  si  l'on  définit  l'âme  par  la 
pensée?  Celle-ci  disparaissant  avec  le  cerveau,  faut-il 


1.  Monde,  I,  §  26,  W.,  I,  p.  189.  Cf.  §  33,  p.  299  sq. 

2.  Cf.  Crit.  de  la  philos.  KanL,  W.,  I,  p.  621-625. 
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admettre  que  l'âme  s'anéantit?  Mais  comment  admettre 
l'anéantissement  d'une  substance  affirmée  comme  une 
chose  en  soi1?  La  philosophie  de  la  Volonté  échappe  à 
ces  difficultés,  parce  qu'elle  pose  l'essence  du  sujet  pensant 
sur  un  plan  différent  de  celui  de  la  représentation  et  défi- 
nit l'individuation  comme  le  simple  phénomène  de  la 
suprême  objectivation  de  la  Volonté. 

La  seconde  différence  qui  distingue  l'homme  de  l'animal 
est,  sans  doute,  moins  radicale,  car  elle  ne  concerne  que 
l'élément  secondaire  de  la  vie  psychique,  l'intellect.  L'en- 
tendement humain  et  l'intellect  animal  ont  en  commun  la 
conscience  et  la  représentation,  mais  le  premier  y  ajoute 
simplement  le  pouvoir  d'abstraction,  auquel,  nous  le  sa- 
vons déjà,  se  réduit  la  raison.  L'addition,  d'ailleurs,  est 
d'importance  :  abstraire,  c'est  détacher  l'universel  du  par- 
ticulier et  c'est,  du  même  coup,  affranchir  l'être  qui  pense 
de  la  pression  immédiate  du  besoin.  Tandis  que  l'animal 
reste  lié  à  l'intuition  du  moment,  l'homme  élabore  une 
notion  générale  des  risques  propres  à  son  organisme,  et 
acquiert,  par  là  même,  une  aptitude  générale  à  les  préve- 
nir. Usait,  au  besoin,  renoncer  à  une  jouissance  prochaine, 
parce  que  sa  raison  en  prévoit  les  conséquences  ;  parfois, 
c'est  sa  vie  tout  entière  qu'il  ordonne  en  vue  de  fins  très 
lointaines.  Sa  puissance  sur  les  choses  croit  d'autant  plus 
que,  par  la  réflexion,  il  s'en  détache  davantage  et  nous 
verrons  bientôt  qu'en  s'élevant  à  la  connaissance  la  plus 
générale,  qui  est  celle  des  Idées,  l'homme  parvient  à  cette 
forme  suprême  de  l'aflranchissement  et  de  la  puissance, 
qui  est  l'abnégation  de  soi2. 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xvm,  W,  IL,  p.  230-232. 

2.  Monde,  I,  §  55,  W.,  I,  p.  375  sqM  et  Lib.,  ch.  m,  W.,  III,  p.  412-415. 
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c.  La  liberté. 

Cette  théorie  de  l'entendement  offre,  fort  à  point,  au  psy- 
chologue un  moyen  d'expliquer  lïllusiondu  libre-arbitre. 
Nous  savons  déjà  que  Schopenhauer  refuse  toute  liberté  aux 
déterminations  humaines,  en  ce  sens  que  la  loi  de  motiva- 
tion qui  les  gouverne  n'est  elle-même  qu'une  forme  des 
lois  nécessaires  de  la  représentation.  Mais  il  sait  combien 
est  profonde  et  tenace  la  croyance  à  cette  liberté,  et  il 
explique,  avec  une  singulière  pénétration,  l'origine  de  cette 
inévitable  illusion.  L'homme  se  croit  libre,  simplement 
parce  qu'il  est  capable  de  délibérer,  c'est-à-dire  de  conce- 
voir abstraitement  un  acte  avant  que  celui-ci  s'accomplisse. 
Gomme  l'entendement,  simple  spectateur,  est  distinct  de  la 
volonté  qui  exécute,  il  ignore  quel  motif,  au  dernier  mo- 
ment, déterminera  celle-ci  à  agir  et,  dans  cette  ignorance, 
il  lui  est  loisible  d'imaginer  in  abstracto  que  le  choix  à  venir 
pourrait  indifféremment  incliner  en  deux  sens  opposés.  Mais, 
quand  la  décision  interviendra,  elle  dépendra  du  motif  qui 
la  détermine,  aussi  rigoureusement  que  l'effet  physique  dé- 
pend de  sa  cause,  puisque  l'acte  et  le  motif,  appartenant 
l'un  et  l'autre  au  plan  de  la  représentation,  qui  n'admet 
point  de  contingence,  y  sont  unis  par  un  lien  nécessaire. 
«  Tous  les  motifs  sont  des  causes,  et  toute  causalité  entraine 
avec  elle  la  nécessité1.  »  Une  liberté  d'indifférence  est  en 
soi  inconcevable  et  contradictoire.  Objectera-t-on  que  le 
motif,  s'il  détermine  la  volonté,  comme  c'est  en  effet  son 
rôle  propre,  est  du  moins  lui-même  une  libre  création  de 
l'esprit,  le  produit  même  de  la  délibération,  et  qu'ainsi 

1.  Lib.,  loc.  cit.,  p.  414.  Cf.  Monde,  loc.  cit.,  p.  378  sq. 
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l'homme  est  libre  dans  la  mesure  où  il  peut  se  détacher  de 
l'action  présente  pour  élaborer  les  motifs  de  sa  décision? 
Schopenhauer  concède  bien  qu'il  y  a  là  une  «  liberté  rela- 
tive »,  qui  est  le  privilège  de  l'homme.  Il  admet  bien  que, 
là  où  l'animal  est  immédiatement  contraint  par  la  perception 
d'un  objet  présent,  l'homme  peut  se  dérober  et  substituer 
un  motif  abstrait  à  une  impulsion  concrète !.  Mais,  si  «  le  fil 
directeur  »  des  actes  humains  est  plus  long,  il  n'en  est  pas 
plus  lâche  ;  la  complication  des  séries  causales  n'en  atté- 
nue pas  la  nécessité,  car  les  motifs  eux-mêmes  sont  tou- 
jours des  effets,  puisqu'ils  sont  des  représentations. 

Cependant  Schopenhauer  reconnaît  à  la  causalité  des 
motifs  un  caractère  spécial  qui  lui  permet,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  maintenir  la  liberté  du  vouloir  ;  il  reprend 
à  son  compte  la  distinction  du  caractère  empirique  et  du 
caractère  intelligible,  qui  lui  parait,  entre  tous,  un  «  mé- 
rite immortel  »  de  la  philosophie  kantienne2.  Par  ca- 
ractère empirique,  il  entend,  avec  Kant,  la  constitution 
physique  et  mentale  de  chaque  individu,  c'est-à-dire, 
en  termes  schopenhauériens,  Fobjectivation  de  l'Idée 
propre  à  chaque  individu,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
sa  physionomie,  ses  gestes,  ses  appétits.  Or  pareille 
constitution,  précisément  parce  qu'elle  est  empirique, 
détermine  également  le  choix  des  motifs  et  les  impul- 
sions de  l'instinct,  avec  la  même  rigueur  que  la  nature  de 
l'aimant  détermine  les  oscillations  de  la  boussole.  Sans 
doute,  le  caractère  d'un  homme  peut  nous  échapper  ;  sa 
conduite  peut  nous  déconcerter;  mais  qui  connaîtrait  à 
fond  ce  caractère  en  pourrait  prévoir  les  résolutions  avec 

1.  Lib.,  ibid.,  p.  414-415;  Monde,  ibid. 

2.  Monde,  ibid.,  §  28,  p.  218. 
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la  même  certitude  que  l'astronome  calcule  la  date  d'une 
éclipse1.  Il  est  vrai  que,  si  l'ou  veut  remonter  jusqu'à  l'origine 
profonde  du  caractère  lui-même,  l'expérience  ne  suffit  plus, 
car  l'expérience  ne  pourrait  expliquer  l'individu  que  par 
comparaison  avec  d'autres  individus,  c'est-à-dire  en  démê- 
lant, sous  les  variations  particulières,  les  traits  généraux 
de  l'espèce;  or,  nous  le  savons  déjà,  l'homme  est  plus  que 
l'échantillon  anonyme  d'une  espèce;  il  est  à  lui-même  son 
propre  type,  une  objectivation  originale  de  la  Volonté.  Si 
Ton  donne  le  nom  de  caractère  intelligible  à  cette  Volonté 
parvenue  à  son  dernier  effort  d' objectivation  et  devenue 
principe  de  ce  qui  apparaît  dans  la  représentation  comme 
individu,  on  peut  voir  dans  le  caractère  empirique  l'œuvre 
du  caractère  intelligible;  et,  puisque  la  Volonté  est  dans  son 
fond  liberté,  on  peut  aussi  dire  du  moi  intelligible  qu'il 
est  libre;  car  c'est  avant  toute  représentation,  en  dehors 
du  temps.de  l'espace  et  delà  causalité  qu'il  produit  ce 
qui  apparaîtra  ensuite,  dans  l'étendue  et  la  durée,  comme 
le  véhicule  delà  causalité.  C'est  en  cesens  que  Schopenhauer 
a  pu  écrire,  après  Schelling-  :  «  Tout  homme  est  ce  qu'il  est 
par  sa  volonté  ;  son  caractère  est  originel,  car  le  vouloir  est 
la  base  de  son  être...  ;  il  est  son  œuvre  propre  avant  toute 
connaissance,  et  celle-ci  s'ajoute  simplement  à  cette  œuvre 
pour  l'éclairer3  ».  Théorie  profonde,  que  l'expérience  con- 
firme ;  car  il  est  trop  vrai  que  nous  ne  connaissons  qu'à  l'user 
notre  propre  caractère;  et,  lors  même  que  nous  croyons 
l'avoir  démasqué,  que  d'appétits  insoupçonnés  surgissent! 

1.  Monde,  ibid.,  g  55,  p.  381. 

2.  Sciielling,  Philos.  Unters.  iib.  d.  Wesen  der  menschl.  Freihcit; 
sammtl.  Werke  (1860),  I™  série,  t.  VII,  p.  385. 

3.  Ibid.,  p.  381-382.  Lib.,  ch.  v,  W.,  III,  p.  474-477;  Mor.,  $  10,  ibid.. 
p.  556-560. 
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Que  de  fois,  après  une  longue  délibération,  surgit  une 
résolution  que  rien  n'avait  préparée!  De  quelles  défaites 
ne  sont  pas  capables  les  plus  fermes  caractères1  ! 

d.  Le  dualisme  psychologique  :  intelligence  et  volonté . 

De  ces  brèves  indications  se  dégage  une  impression  très 
nette  :  le  trait  essentiel  de  la  psychologie  de  Schopenhauer 
est  l'opposition  constante  qu'elle  établit  entre  l'intelligence 
et  la  volonté.  Cet  antagonisme  est  d'autant  plus  frappant 
qu'il  n'était  point  a  priori  nécessaire.  Volkelt  remarque  avec 
finesse  que,  d'une  métaphysique  moniste  et  volontariste, 
on  pouvait  môme  s'attendre  à  voir  sortir  une  psychologie 
volontariste  de  l'intelligence2.  Il  en  va  tout  autrement. 
C'est  un  véritable  dualisme  que  Schopenhauer  a  prétendu 
instituer  entre  la  volonté  et  l'intelligence,  parce  qu'il  les 
a  posées  l'une  et  l'autre  à  deux  plans  différents  du  réel. 
Sans  doute,  la  représentation  est  l'œuvre  de  la  volonté 
et  cette  primauté  de  la  volonté  retentira  dans  l'élabora- 
tion de  la  connaissance;  mais,  dans  son  fond,  l'intelligence 
est  hétérogène  à  la  volonté,  comme  la  connaissance  à  l'ac- 
tion. La  première  envisage  le  monde  comme  un  théâtre 
tout  fait,  où  l'on  voit  bien  les  décors  changer  et  les 
personnages  se  mouvoir,  mais  où  l'on  n'aperçoit  rien  des 
forces  intimes  qui  suscitent  ces  mouvements,  ni  surtout  de 
la  puissance  directrice  qui  a  voulu  le  drame  ;  l'autre,  au 
contraire,  envisage  le  monde  dans  sa  genèse  ;  ou  plutôt 
elle  est,  avant  toute  connaissance,  l'agent  qui  exécute  et  se 

t.  Mor.,  §  22,  ibid.,  p.  245-248  ;  cf.  Monde,  Supplém.,  ch.xvm,  W.,  II,  p. 
228;  ch.  xix,  p.  242;  Parerga,  I,  ch.  m,  W.,  IV,  p.  504-511. 
2.  Volkelt,  op.  cit.,  p.  204. 
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donne  à  lui-même  la  matière  de  son  action.  Le  dualisme 
de  la  volonté  et  de  l'entendement  est  donc  irréductible, 
comme  le  dualisme  du  faire  et  du  connaître,  et,  comme  la 
première  n'a  créé  l'autre  que  pour  en  faire  l'instrument 
de  son  efficace,  l'entendement  est,  par  nature,  condamné  à 
demeurer  l'intelligent  mais  humble  serviteur  de  l'inintel- 
ligible volonté. 

Cette  subordination  de  l'entendement  à  la  volonté  a 
suggéré  à  Schopenbauer  d'innombrables  remarques  du 
plus  haut  intérêt.  Aucun  sujet  n'a  plus  heureusement  mis 
en  éveil  sa  merveilleuse  sagacité  d'observateur.  Il  y  con- 
sacre, entre  autres,  le  célèbre  chapitre  du  Monde  :  du 
primat  de  la  volonté  dans  la  conscience  de  nous-mêmes, 
chapitre  fort  étendu,  où  l'on  ne  se  lasse  point  d'admirer 
la  pénétration  du  psychologue  et  la  verve  de  l'écrivain1. 
Pareilles  analyses  ne  se  résument  point,  car  elles  ne  com- 
portent pas  de  moments  successifs;  ce  sont  plutôt  de  pé- 
nétrantes mais  rapides  intuitions,  condensées  parfois  en 
une  brève  formule,  ou  simplement  traduites  en  images  : 
volonté  et  connaissance  sont  l'une  à  l'autre  ce  qu'est  le 
corps  lumineux  au  corps  réfléchissant,  ce  qu'est  la  corde 
vibrante  à  la  table  d'harmonie  ;  —  l'entendement  cherche 
et  délibère  ;  mais  la  volonté  n'attend  pas;  elle  crie  :  «  à 
mon  tour,  maintenant!  »  —  lentendement  joue  la  musique, 
la  volonté  danse  en  mesure,  etc. 

Retenons  seulement  de  ces  analyses  quelques  observations 
typiques.  L'entendement  se  fatigue;  la  volonté  est  infati- 
gable. Des  nourrissons,  qui  montrent  à  peine  une  lueur 
d'intelligence,  débordent  déjà  de  volonté  ;  ils  veulent  pour 

1.  Supplém.,  ch.  xix,  W.,  11,  p.  232-286. 
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vouloir,  tempêtent,  crient  sans  savoir  pourquoi.  C'est  que 
l'intelligence  se  développe  tardivement  avec  le  cerveau. 
De  même,  elle  s'éteint  la  première,  tandis  que  le  vieillard 
demeure  jusqu'au  bout  obstiné,  autoritaire,  capricieux. 
Chez  l'adulte,  l'intelligence  s'épuise  promptement,  comme 
une  pile  électrique  après  quelques  décharges;  il  lui  faut  de 
longs  repos,  la  trêve  du  sommeil,  durant  laquelle  la  vo- 
lonté ne  cesse  de  maintenir  les  organes  en  mouvement.  — 
L'intellect  ne  trouble  pas  l'exercice  de  la  volonté  ;  nos  dé- 
libérations sont  souvent  démenties  par  les  décisions  spon- 
tanées de  notre  vouloir;  au  contraire,  la  volonté  trouble 
ou  même  suspend  l'exercice  de  l'entendement  :  frayeur, 
colère  ou  passion  nous  mettent  hors  d'état  de  juger.  En 
revanche,  c'est  la  volonté  qui  soutient  l'intelligence  et 
l'aiguillonne.  Dans  les  circonstances  difficiles  :  elle  suscite 
en  elle  une  puissance  d'invention  imprévue.  Elle  dispose 
de  la  mémoire,  éveille  les  souvenirs,  gouverne  les  asso- 
ciations d'idées. 

La  psychologie  individuelle  confirme  à  son  tour  la  ra- 
dicale séparation  des  deux  facultés  ;  car,  chez  un  même 
sujet,  elles  sont  presque  toujours  disproportionnées,  et 
souvent  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  Bien  des 
hommes  de  volonté  forte  sont  de  pauvres  intelligences; 
aussi  la  discussion  est-elle  avec  eux  stérile  et  irritante.  Il 
n'est  pas  rare,  même,  que  des  intellectuels,  des  savants, 
s'obstinent  à  défendre  une  erreur  flatteuse  pour  leur 
amour-propre  ou  favorable  à  leurs  intérêts.  Inversement, 
l'habitude  de  la  réflexion  stérilise  l'action;  plus  on  dé- 
libère, moins  on  ose  agir. 

Même  conclusion  se  dégage  de  la  psychologie  sociale. 
Ce  n'est  pas  la  similitude  des  idées,  c'est  la  sympathie 
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des  volontés  qui  associe  des  hommes.  «  Le  mariage  est 
une  union,  non  des  têtes,  mais  des  cœurs  ».  Un  abime 
intellectuel  pourra  séparer  un  homme  de  génie  d'un  im- 
bécile, et  cependant  une  haine  ou  une  sympathie  com- 
munes les  pourront  unir  étroitement.  L'entendement  est 
si  peu  un  élément  d'union,  que  la  supériorité  de  l'intel- 
ligence rend  difficile  à  un  homme  le  commerce  de  ses 
semblables.  L'homme  de  génie  partage  «  la  solitude  des 
rois.  »  Seule,  la  supériorité  du  caractère  impose  le  res- 
pect, parce  qu'elle  révèle  une  excellence  réelle  de  la  per- 
sonne. «  Un  beau  trait  unique  du  caractère  efface  de  grands 
défauts  de  l'intelligence  ».  On  excuse  volontiers  un  imbé- 
cile, on  ne  pardonne  pas  à  la  perversion  du  cœur.  Nous- 
même,  quand  nous  nous  jugeons,  nous  signifions  que  nous 
n'avons  d'estime  réelle  que  pour  notre  caractère.  Nous 
avouons  une  erreur,  non  une  intention  mauvaise,  et  nous 
cherchons  à  faire  passer  les  vices  de  notre  cœur  pour  des 
défauts  de  notre  esprit. 

Ces  traits,  qu'il  serait  possible  de  varier  presque  à  l'in- 
fini, suffiront  sans  doute  à  préciser  le  caractère,  à  la  fois 
très  empirique  et  très  systématique,  de  la  psychologie 
schopenhauérienne.  Ce  caractère  est  conforme  à  ce  que 
l'étude  du  génie  de  Schopenhauer  nous  avait  permis  de 
pressentir.  D'un  bout  à  l'autre  du  système,  nous  avons 
vu  l'hypothèse  susciter  l'observation  intuitive  et  en  re- 
cevoir force  et  lumière.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette 
psychologie,  en  inaugurant  la  réaction  contre  l'intellec- 
tualisme classique,  ouvre  largement  la  voie  à  certaines 
doctrines  modernes?  Il  faut  reconnaître  en  Schopenhauer 
un  devancier  du  pragmatisme.  Née  de  la  volonté  qui 
s'objective  médiatement  en  elle,  la  représentation  reste 
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tout  entière  orientée  vers  l'action,  qu'elle  tend  seulement  à  * 
rendre  plus  sûre,  plus  économique  et  plus  forte.  L'intellect 
est  «  une  volonté  de  connaître  »,  —  de  connaître  pour 
mieux  vouloir l.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  l'aveugle  volonté, 
d'avoir  suscité  la  claire  intelligence  pour  l'assujettir  à  des 
fins  irrationnelles. 

§  5.  —  Le  conflit  universel. 

Avec  l'homme,  nous  voici  parvenus  au  sommet  de 
la  hiérarchie  des  êtres.  11  est  inutile  de  tenter  une  nou- 
velle escalade.  Dans  sa  tendance  à  l'objectivation,  la  Vo- 
lonté ne  peut  se  réaliser  en  un  objet  plus  parfait  qu'en 
l'individu  conscient.  En  revanche,  il  est  bon  de  jeter  un 
coup  d'œil  en  arrière,  afin  de  bien  reconnaître  la  perspec- 
tive des  divers  plans  de  réalité  que  nous  venons  de  tra- 
verser. 

Une  remarque  s'impose.  Le  monde,  tel  que  Fa  conçu 
Schopenhauer,fond  en  une  synthèse  originale  l'un  et  le  dis- 
continu. Un,  le  monde  l'est  doublement;  il  Test  comme  Vo- 
lonté, dans  son  essence;  il  l'est  aussi  comme  représentation 
du  sujet,  puisque,  pour  celui-ci,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
temps  et  qu'un  espace.  Mais,  quand  l'entendement  cher- 
che à  expliquer  la  représentation  par  la  Volonté,  force  lui  est 
de  reconnaître  des  étapes  dans  la  genèse  de  la  première 
par  la  seconde.  Des  forces  physiques  à  la  vie,  de  celle-ci 
à  l'irritabilité  musculaire,  et  de  celle-ci  enfin  à  la  sensibi- 

1.  Suppl.,  ibid.,y.  303.  Schopenhauer  a  môme  entrevu  le  caractère  moteur 
de  la  connaissance.  «  La  plante,  écrit-il,  n'a  pas  d'aperception,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  locomotivité  »  [Vol.,  W.,  III,  p.  250). 
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lité  représentative  et  à  la  pensée,  il  y  a  saut  brusque  et 
non  gradation.  Il  ne  faudrait  donc  pas  voir,  dans  la  ger 
nèse  successive  des  forces  naturelles,  du  végétal,  de  l'a- 
nimal et  de  l'homme,  un  processus  évolutif,  où  chaque 
terme  contiendrait  en  puissance  celui  qui  doit  le  suivre. 
La  production  de  chacun  est  une  création  originale,  qui  se 
superpose  «  tout  d'un  coup  »  (mit  einem  Schlage){  aux 
précédentes  et  les  absorbe,  mais  y  ajoute  un  contenu  radi- 
calement nouveau.  Le  supérieur  suppose  l'inférieur,  mais 
ne  s'explique  point  par  lui. 

Cette  discontinuité  des  objectivations  de  la  Volonté 
inspire  à  Schopenhauer  une  conception  étrange  et  gran- 
diose, celle  d  une  lutte  gigantesque  engagée  entre  les 
forces  naturelles.  Déjà  Hegel  avait  posé,  dès  l'origine  du 
développement  de  l'Idée,  le  conflit  de  la  thèse  et  de  l'an- 
tithèse; mais  le  conflit  se  résout  chez  lui  en  synthèse,  en 
vertu  d'une  logique  immanente.  Schelling,  à  son  tour, 
dans  sa  célèbre  théorie  de  la  «  polarité  »,  avait  admis 
qu'aux  divers  degrés  de  l'absolu  toute  force  naturelle  se 
décompose  en  deux  activités  de  sens  contraire,  attraction 
et  répulsion,  force  vitale  et  désassimilation.  Dans  la  troi- 
sième période  de  sa  philosophie,  il  avait  élargi  cette  con- 
ception en  une  théorie  générale  du  mal.  Le  vouloir  in- 
conscient (Urwill),  disait-il,  en  engendrant  l'intelligence, 
a  introduit  la  dualité  dans  l'absolu,  et  cette  division  a 
provoqué,  non  seulement  la  séparation  des  forces  natu- 
relles en  activités  contraires,  mais  la  souffrance,  le  péché 
et  la  mort.  Mais,  pour  Schelling,  ce  divorce  n'est  pas  dé- 
finitif; l'esprit,  une  fois  né  de  la  nature,  y  réintroduit 


1.  Monde,  I,  §  27,  W.t  I,  p.  212. 
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l'ordre,  éclaire  la  finalité  immanente  et  la  transforme  en 
finalité  consciente,  en  un  mot,  restitue  l'identité  au  sein 
de  l'absolu,  mais  une  identité  consciente,  pénétrée  d'intel- 
ligence et  d'amour.  Autrement  grave  est  le  conflit  qui, 
dans  la  philosophie  de  Schopenhauer,  dresse  les  unes 
contre  les  autres  les  créations  du  vouloir-vivre;  car  le 
conflit  tient  à  l'essence  même  de  la  Volonté,  à  cette  «  irra- 
tionalité »  foncière  d'où  l'harmonie  ne  saurait  naître. 
L'intelligence  n'étant  que  la  plus  tardive  des  inventions 
du  vouloir-vivre,  il  ne  saurait  y  avoir  de  plan  préconçu 
dans  la  nature  ni  de  collaboration  entre  les  forces  qui 
l'animent.  Chaque  objectivation  du  vouloir,  chaque  Idée 
a  en  quelque  sorte  sa  vie  propre  et  «  tend  à  manifester 
son  essence  de  façon  indépendante  et  complète1  »;  par 
exemple,  la  pesanteur  et  l'aimantation  se  disputent  opi- 
niâtrement un  morceau  de  fer.  Ce  combat  est  particu- 
lièrement intense  entre  les  forces  qui  apparaissent  à  des 
degrés  inégaux  de  l'objectivation  de  la  Volonté.  Car,  bien 
que  les  forces  supérieures  soient  irréductibles  aux  infé- 
rieures, puisqu'elles  y  ajoutent  un  élément  qualitatif  ab- 
solument nouveau,  cependant  le  terme  même  d' «  ajouter  » 
implique  que  le  supérieur  emprunte  à  l'inférieur  un  élé- 
ment durable  qu'il  utilise,  élabore  et  enrichit.  C'est  ainsi, 
nous  l'avons  vu,  que  la  vie  «  utilise  »  les  processus  phy- 
sico-chimiques, et  que  ceux-ci  supposent  à  leur  base  des 
réactions  purement  mécaniques.  Ainsi,  dans  une  certaine 
mesure,  le  supérieur  absorbe  l'inférieur;  et,  puisque 
celui-ci  tend  à  persévérer  dans  sa  forme,  l'absorption  ne 
peut  se  produire  sans  effort  d'une  part,  sans  résistance  de 


1.  Monde,  ibid.,  p.  207. 


270 


SCHOPENH AUER . 


l'autre.  Ainsi  le  conflit  doit  s'accentuer  à  mesure  que  l'on 
remonte  l'échelle  des  êtres.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  ce 
que  l'expérience  démontre?  A  la  base,  les  forces  natu- 
relles se  disputent  sourdement  la  matière,  le  temps  et 
l'espace,  qui  sont,  —  la  matière  se  définissant  par  la  cause, 
—  les  formes  les  plus  générales,  les  plus  inertes  de  l'ob- 
jectivation.  Plus  haut,  c'est  la  lutte  proprement  dite  qui 
commence,  la  dévoration  de  l'inférieur  par  le  supérieur, 
car  la  matière  nourrit  la  plante,  et  la  plante  l'animal, 
aliment  de  l'homme;  enfin,  au  plus  haut  degré,  la  ba- 
taille s'élève  à  un  si  furieux  paroxysme  que  l'homme,  non 
content  de  dévorer  bêtes  et  plantes,  extermine  son  sem- 
blable; bien  plus,  dans  son  ardeur  à  désirer  la  vie,  il 
arrive  à  ce  point  de  folie  de  se  tuer  lui-même1.  D'ail- 
leurs, les  formes  inférieures  du  vouloir  se  défendent  à  leur 
façon  et, parfois, prennent  leur  revanche;  c'est  ainsi  que  le 
bras  tendu  par  l'effort  musculaire  finit  par  céder  à  l'action 
de  la  plus  basse  des  forces,  la  pesanteur;  le  sommeil 
triomphe  de  l'activité  la  plus  haute,  celle  du  cerveau;  la 
mort  triomphe  de  la  vie;  la  décomposition,  de  l'organisme. 
Ainsi,  à  tous  les  paliers  où  s'étagent  les  êtres,  se  révèle 
également  «  le  divorce  essentiel  de  la  Volonté  avec  elle- 
même2  »;•«  le  vouloir-vivre  ne  cesse  de  se  dévorer  lui- 
même  »  comme  le  serpent  de  la  fable  :  Serpens,  nisi  ser- 
pentent comederit,  non  fit  draco3. 

On  pressent  l'appoint  que  pareille  doctrine  ne  tardera 
pas  à  fournir  au  pessimisme  de  Schopenhauer.  Par  cela 
même  qu'il  est  le  dernier  venu  et  le  plus  parfait  des  vi- 

1.  Monde,  I,  S  69,  W.,  1,  p.  511. 

2.  Ibid.,  S  27,  p.  207. 

3.  Ibid.,?.  206-208. 
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vants,  l'homme  est  en  lutte  avec  la  nature,  dont  il  ne  peut 
ni  se  passer  ni  se  rendre  maître  ;  en  lutte  avec  lui-même, 
puisqu'il  tend  au  repos  et  ne  sait  s'y  tenir  et  retrouve,  au 
fond  même  de  la  volupté,  l'aiguillon  avivé  du  désir.  L'es- 
thétique même  tirera  parti  de  ce  thème  romantique,  qui 
prête  à  l'existence  un  intérêt  si  tragique  ;  et  nous  verrons 
bientôt  que  Schopenhauer  assigne  à  la  tragédie  comme 
son  propre  objet  de  mettre  en  scène  le  conflit  de  la  volonté 
avec  elle-même. 


S  6.  —  La  Finalité. 


A  y  regarder  de  près,  même,  on  s'aperçoit  que  l'esthéti- 
que de  Schopenhauer  doit  à  sa  théorie  du  conflit  beaucoup 
plus  qu'on  n'était  en  droit  de  s'y  attendre.  Il  semblerait, 
en  effet,  que  le  tragique  de  l'existence  dût  se  borner  au 
choc  effroyable  des  forces  cosmiques  et  que,  du  heurt  des 
créations  d'une  Volonté  aveugle,  indifférente  à  ses  œuvres, 
rien  ne  pût  sortir  qui  revêtit  l'ombre  même  de  la  beauté. 
Or  il  n'en  est  rien  et,  par  un  retour  imprévu,  l'ordre  et 
l'harmonie  rentrent  dans  le  monde,  au  moment  même  où 
semblaient  y  triompher  la  discontinuité  et  la  contingence. 
En  effet,  nous  venons  de  voir  que  les  objectivations  succes- 
sives de  la  Volonté,  en  asservissant  de  haute  lutte  les  forces 
inférieures,  ne  les  détruisent  pas,  mais,  bien  au  contraire, 
les  emploient,  les  adoptent  en  quelque  sorte  et  les  élèvent 
à  un  degré  supérieur  d'existence.  Sans  doute,  il  demeure 
toujours,  entre  les  formes  échelonnées,  des  différences  qua- 
litatives irréductibles,  et  l'on  ne  pourra  à  aucun  titre  ex- 
pliquer le  supérieur  par  l'inférieur,  la  vie  par  l'inorgani- 
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que.  Mais,  en  transformant,  pour  les  élever  à  elles,  les  formes 
inférieures  auxquelles  elles  s'ajoutent,  les  Idées  supérieures 
conservent  avec  les  premières  une  «  analogie  »  qui  suffit  à 
établir,  aux  yeux  de  l'entendement,  une  continuité  intel- 
ligible entre  les  êtres.  C'est  ainsi  que  la  solidification  des  os 
dans  l'organisme  est  l'analogue  de  la  cristallisation  dans  le 
minéral,  que  les  combinaisons  des  sucs  organiques  sont  les 
analogues  des  réactions  chimiques.  Dès  lors,  la  nature  se 
révèle  à  nous  sous  un  aspect  imprévu  ;  le  supérieur  dé- 
borde l'inférieur,  mais  le  continue  pour  le  promouvoir  à 
une  plus  haute  puissance.  Le  conflit  des  forces  n'est  plus 
une  lutte  chaotique,  mais  une  mêlée  féconde,  «  d'où  sort 
le  phénomène  d'une  Idée  supérieure,  qui  l'emporte  sur 
les  Idées  antérieures  et  moins  parfaites,  mais  en  laissant 
subsister  leur  essence  à  un  rang  subordonné1  ».  La  Nature 
ressemble  ainsi  à  ces  grands  empires  militaires,  qui  sont 
nés  de  la  guerre,  ont  grandi  par  la  conquête  et  l'oppres- 
sion, mais  qui  réalisent  une  civilisation  supérieure  dont 
les  vaincus  eux-même  éprouvent  le  bienfait. 

Faut-il  donc  bénir  la  lutte  universelle  et,  comme  l'avait 
fait  Kant  avant  Hegel,  y  reconnaître  comme  l'instrument 
cruel,  mais  bienfaisant,  d'une  sorte  de  finalité?  Il  faut 
bien  s'y  résoudre,  si  imprévue  que  soit  cette  conclusion 
d'une  philosophie  de  l'irrationnel.  Schopenhauer  n'attri- 
bue-t-il  pas  expressément  à  la  Volonté  «  une  tendance 
(Streben)  vers  une  objectivation  toujours  plus  haute2  »? 
Aussi  bien  a-t-il  senti  les  difficultés  qu'entraînent  ces  dis- 
cordances et  esquissé  une  théorie  de  la  finalité.  Reprenant 
à  son  compte  la  distinction  classique  de  la  finalité  interne 

1.  Monde,  ibid.,  p.  205. 

2.  Ibid. 
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et  externe,  il  s'efforce  de  donner  à  l'une  et  à  l'autre  une 
place  dans  son  système.  La  première  est  la  convenance 
réciproque  des  parties  d'un  organisme,  accord  si  parfait 
que  le  tout  semble  être  la  fin  des  organes.  Schopenhauer 
explique  cette  harmonie  par  l'identité  foncière  de  la 
Volonté  qui,  à  travers  la  variété  de  ses  manifestations, 
subsiste  dans  l'unité  absolue  de  son  essence  et  qui,  bien 
plus,  nous  le  savons,  est  présente  tout  entière  dans  cha- 
cune de  ses  manifestations.  Ce  que  nous  appelons  finalité 
n'est  donc  pas  un  ordre  voulu  entre  les  organes  par  un 
démiurge  intelligent,  mais  la  solidarité  que  l'entendement 
attribue  à  ces  organes  en  raison  de  l'unité  essentielle  du 
vouloir- vivre  dont  ils  sont  également  les  outils;  elle  est, 
pourrait-on  dire,  le  «  phénomème  »  de  cette  unité,  et  n'a, 
partant,  qu'une  valeur  empirique.  C'est  un  point  de  vue  de 
l'expérience,  et  non  un  caractère  de  la  Volonté  en  soi1. 

De  façon  analogue  s'explique  aussi  la  finalité  externe. 
Celle-ci  est  l'ordre  apparent  de  la  nature,  l'adaptation  des 
êtres  au  milieu,  grâce  à  laquelle,  entre  autres,  se  conser- 
vent les  espèces  vivantes.  Ici,  encore,  l'unité  de  la  Volonté 
assure  une  certaine  continuité  entre  les  degrés  divers  de  son 
objectivation;  c'est  grâce  à  elle  que  le  vivant,  en  s'inté- 
grant  des  formes  analogues  à  celles  des  êtres  inférieurs,  peut 
être  considéré  comme  le  terme  supérieur  vers  lequel  évo- 
luent le  minéral  et  le  végétal.  Aussi  bien,  l'ordre  de  suc- 
cession des  règnes  naturels  dans  le  temps  ne  concerne-t-il 
pas  l'essence,  mais  le  phénomène,  de  sorte  qu'on  peut, 
au  point  de  vue  métaphysique,  intervertir  à  son  gré  l'or- 
dre des  termes  et  considérer  le  sol  comme  adapté  à  la 
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nourriture  de  l'animal,  ou  l'animal  comme  adapté  aux 
ressources  du  sol1.  En  d'autres  termes,  le  mécanisme, 
n'exprimant  que  l'aspect  phénoménal  des  relations  causales, 
peut  être  à  volonté  retourné  en  finalisme.  Au  delà,  en  de- 
hors du  temps,  persiste  une  Volonté  homogène,  tout  entière 
présente  dans  ses  créations  et  leur  imprimant,  comme  un 
cachet  de  provenance  commune,  une  si  uniforme  tendance 
vers  le  plus  être  que,  de  leur  conflit  même,  la  vie  et  la 
pensée  surgissent  comme  des  fins  obscurément  poursuivies. 
Schopenhauer  a  été  jusqu'à  écrire  :  «  Toutes  les  parties  de 
la  nature  s'entr'aident 2  ».  Une  fois  de  plus,  sa  métaphysique 
rejoint  celle  d'Aristote.  Sans  doute,  ce  n'est  là  encore  qu'un 
point  de  vue  de  l'entendement,  une  interprétation  symbo- 
lique de  l'activité  volontaire,  qui  demeure,  dans  son  essence, 
absurdité  pure.  Mais  il  est  visible  que  le  symbole  finit  par 
l'emporter  en  importance  sur  les  conclusions  logiques  de 
la  théorie  du  vouloir. 


§  7.  —  Les  fissures  du  système. 


Nous  ne  tenterons  pas  de  nier  la  faiblesse  ni  l'inconsis- 
tance d'une  doctrine  où  la  lutte  des  forces  naturelles  se 
transforme  en  collaboration  inopinée.  Cependant,  à  y  re- 
garder de  plus  près,  on  se  rend  compte  que  l'incohérence 
existe  moins  entre  les  prémisses  du  système  et  les  conclu- 
sions que  dans  les  prémisses  mêmes.  En  un  sens,  le  fina- 
lisme était  en  germe  au  sein  même  de  la  théorie  de  la 
Volonté.  Schopenhauer  a  maintes  fois  écrit  que  le  miracle 

1.  Monde,  ibid.,  p.  ^.21  sq.  Cf.  Vol.,  W.,  III,  p.  239  sq. 

2.  Ibid.,  p.  224. 
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par  excellence  était  que  la  Volonté  se  fût  objectivée  sous 
forme  de  représentation.  Mais  il  est  un  miracle  plus  grand 
encore,  qu'il  n'a  pas  discerné  :  c'est  que  la  Volonté,  indé- 
terminée et  solitaire,  ait  voulu  quelque  chose  en  général, 
et  qu'ayant,  avant  toute  représentation,  par  un  accident 
inexplicable,  voulu  la  vie,  elle  l'ait  voulue  plus  encore,  s'y 
soit  attachée,  entêtée  et  qu'elle  ait  redoublé  d'efforts  pour 
la  multiplier,  comme  si  elle  l'avait  jugée  bonne.  Que  si- 
gnifie cette  échelle  d'objectivations  «  plus  précises  »,  «  plus 
complètes  »?  Pourquoi  la  Volonté  se  donne-t-elle  cette  fin 
de  créer  forces  sur  forces,  de  greffer  la  vie  sur  la  matière, 
l'individu  sur  l'espèce?  En  réalité,  c'est  là  que  gît  la  con- 
tradiction, la  finalité  implicite,  qu'il  fallait  bien,  au  terme 
du  système,  expliciter  tant  bien  que  mal. 

Peut-être  même  la  théorie  de  la  Volonté  contient-elle  un 
autre  germe  caché  ;  peut-être  ce  monisme  strict  enveloppe- 
t-il  un  dualisme  inavoué,  défaut  qu'il  partagerait  avec 
plus  d'une  philosophie  moniste.  Si,  en  effet,  la  Volonté,  non 
contente  de  sortir  de  son  vierge  repos,  se  multiplie  en 
créations  dont  le  sens  est  nettement  défini,  ne  serait-ce 
pas  qu'elle  a  rencontré,  comme  le  démiurge  de  Platon, 
quelque  matière  imparfaite  et  résistante,  à  laquelle  elle  se 
plaît  à  donner,  sous  l'espèce  de  la  vie,  sa  propre  forme?  On 
s'expliquerait  ainsi  ces  conflits  dans  lesquels,  pour  repren- 
dre les  termes  mêmes  de  l'auteur,  les  forces  naturelles 
«  se  disputent  la  matière  donnée  »  ;  et  l'on  s'expliquerait 
aussi  que  la  genèse  du  monde  semble  se  dessiner  selon  un 
plan  intelligent.  Car,  si  la  Volonté  trouve  hors  d'elle  une 
matière  à  la  fois  plastique  et  résistante,  on  comprend  que 
ses  créations  ne  soient  pas  parfaites  dès  la  première  ébau- 
che et  qu'elle  ne  puisse  pousser  plus  loin  sa  propre  réali- 


276 


SCHOPENHAUER. 


sation  qu'en  utilisant  ses  premiers  essais,  tout  imparfaits 
qu'ils  soient,  et  en  leur  imprimant  avec  plus  de  succès  son 
propre  caractère.  Ainsi  chaque  esquisse  supposerait  la 
précédente  et  y  ajouterait  des  traits  nouveaux.  De  la 
sorte,  la  finalité  ne  serait  plus  le  phénomène  de  l'Unité  de 
la  Volonté,  mais  le  vestige  tracé  dans  la  nature  par  les 
conquêtes  graduelles  de  la  Volonté  sur  la  matière.  En  tout 
cas,  si  la  finalité  ainsi  interprétée  réussit  à  trouver  place 
dans  le  système,  mieux  eût  valu  lui  reconnaître  son  rôle 
dès  le  début  du  drame  cosmique  que  de  l'introduire  sur 
la  scène,  au  dernier  moment,  par  une  porte  dérobée. 

En  revanche,  nous  serions  disposé  à  attacher  moins 
d'importance  à  une  difficulté  dont  la  plupart  des  critiques 
se  sont  émus.  De  Hartmann1,  Kuno  Fischer2,  Rudolf  Leh- 
mann3,  Volkelt4  en  Allemagne,  M.  Ribot5  en  France,  s'ac- 
cordent à  reconnaître  une  contradiction  entre  l'idéalisme 
si  hautement  affiché  par  Schopenhauer  et  le  matérialisme 
latent  de  sa  théorie  de  l'entendement.  Si,  en  effet,  le  cer- 
veau, comme  tout  l'organisme,  n'est  qu'un  fragment  de  la 
représentation,  comment  oser  affirmer  ensuite  que  «  tout 
le  monde  des  objets  si  illimité  dans  l'espace,  si  infini  dans 
le  temps,  si  insondable  dans  sa  perfection,  n'est  propre- 
ment qu'un  mouvement,  une  affection  de  la  masse  céré- 
brale »,  et  qu'ainsi,  nouvel  Atlas,  le  cerveau  est  le  «  support 
du  monde6  »?  Ce  qui  semble  compliquer  la  difficulté,  c'est 
l'insouciance  déconcertante  avec  laquelle,  dans  les  mêmes 

1.  Gesamm.  Schriftenu.  Aufsdtze,  Berl.,  1876,  p.  639  sq. 

2.  Schop.,  p.  507-510. 

3.  Schop.,  p.  193  sq. 

4.  Op.  cit. y  p.  200  sq. 

5.  Philos,  de  Schop.,  Par.,  1874,  p.  159. 

6.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxn,  W.,  II,  p.  319. 
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pages,  et  jusque  dans  les  mêmes  phrases,  Schopenhauer 
associe  l'expression  de  l'idéalisme  le  plus  radical  au  lan- 
gage du  plus  grossier  matérialisme.  Il  nous  semble  cepen- 
dant que  cette  désinvolture  même  aurait  dû  mettre  les 
exégètes  en  garde  contre  une  critique  trop  précipitée.  Si 
le  langage  de  Schopenhauer  est  à  ce  point  négligent,  c'est, 
sans  doute,  que  l'auteur  sent  sa  position  assez  forte  pour 
le  dispenser  des  précautions  verbales.  11  n'ignore  nullement 
l'apparente  contradiction  de  sa  thèse;  il  fait  front  aux 
attaques  qu'il  pressent,  qu'il  provoque  lui-même,  et  ra- 
mène l'adversaire  au  point  de  vue  d'où  la  contradiction  se 
résout  d'elle-même.  Ce  point  de  vue  est  celui-là  même 
auquel  il  faut  toujours  revenir  pour  comprendre  le  sys- 
tème, à  savoir  la  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif. 
Appliquons  cette  distinction  au  problème  des  rapports  du 
cerveau  et  de  la  pensée  :  en  tant  qu'objet,  je  ne  connais 
pas  directement  mon  propre  cerveau  1  ;  mais  je  connais 
celui  d'autrui  et  des  animaux,  et  j'y  trouve  un  objet  comme 
les  autres,  soumis  aux  lois  communes  de  la  représentation. 
J'apprends,  par  expérience,  que  cet  objet  exerce,  dans 
chaque  animal,  la  fonction  spéciale  et  exclusive  de  con- 
naître, que  la  représentation  tout  entière  est,  pour  tout 
être  conscient,  le  phénomène  propre  de  son  cerveau,  et 
j'ai  le  droit  d'affirmer  que  mon  cerveau,  que  je  connais 
indirectement  et  par  analogie,  est  aussi  le  support  de  toute 
ma  représentation.  C'est  là  le  point  de  vue  de  l'objet,  qui 
est  aussi  celui  de  la  science.  Tout  autre  est  le  point  de 
vue  subjectif.  A  ce  point  de  vue,  je  me  connais  simple- 
ment comme  sujet  connaissant;  ce  que  j'appelle  objet,  n'a 


1.  Monde,  Suppl.,  ch.  xx,  p.  303. 
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de  sens  que  par  rapport  à  ce  sujet  et  j'ai  le  droit  de  dire, 
à  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la  critique,  que  le 
monde  est  ma  représentation,  sans  excepter  le  fragment 
de  représentation  que  j'appelle  mon  cerveau.  Il  n'y  a  nulle 
contradiction  à  juxtaposer  cette  thèse  physique  :  «  le  cer- 
veau est  la  condition  physiologique  du  phénomène  intel- 
lectuel, »  à  cette  thèse  métaphysique  :  «  le  cerveau, 
comme  toute  matière,  n'est  rien  de  plus  que  la  représenta- 
tion du  sujet  ^  ».  On  peut  ajouter  même  que  la  conception 
originale  de  la  matière,  dans  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  diminue  pour  lui  les  difficultés  auxquelles  se 
heurtent  aussi  bien  le  dualisme  cartésien  que  le  matéria- 
lisme. La  matière,  comme  la  substance,  n'est  chez  lui  rien 
de  plus  que  la  causalité.  En  affirmant  que  la  connaissance 
est  «  le  produit  du  physique  »,  il  n'affirme  rien  de  plus 
qu'une  relation  de  causalité  constante  entre  deux  groupes 
de  phénomènes  objectifs;  c'est  là  une  thèse  purement  em- 
pirique, sans  prétention  métaphysique  et  que  la  science 
admet.  Quant  au  point  de  vue  métaphysique,  cerveau  et 
connaissance  sont  également  des  objectivations  de  la 
Volonté;  il  n'y  a  plus  à  chercher  entre  eux  de  différences 
d'essence  ni  de  relation  de  causalité.  Un  seul  problème 
demeure  :  c'est  que  le  sujet  voulant  soit  en  même  temps 
sujet  de  la  connaissance.  Mais  c'est  là,  Schopenhauer  l'a 
déclaré  vingt  fois  lui-même,  le  miracle  xax1  èÇo^v,  l'hypo- 
thèse que  rien  n'explique  parce  qu'elle  explique  tout. 

1.  Sur  cette  question,  voir  notamment,  ibid.,  p.  302-4;  ch.  xxn,  p.  318- 
320;  Vol.,  W.,  III,  p.  220  et  272. 
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LE  PESSIMISME 

§  1  —  Caractères  généraux  du  pessimisme  schopenhauérien. 

Quand  on  étudie  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  on  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  de  la  disproportion  des  argu- 
ments sur  lesquels  il  se  fonde.  Autant  la  preuve  empirique 
abonde,  multipliant  à  l'infini  les  variations  sur  le  «  mal 
de  vivre  »,  autant  la  preuve  théorique  est  sommaire  et 
sobrement  employée.  A  première  vue,  cette  remarque  ne 
laisse  pas  d'étonner.  Il  semblait  que  le  système  tout  en- 
tier fût  orienté  vers  des  conclusions  pessimistes.  Le  pre- 
mier livre  du  Monde  s'achève  sur  l'affirmation  mélan- 
colique que  vie  et  bonheur  sont  termes  contradictoires1; 
chacune  des  thèses  capitales  du  système,  illusionnisme  de 
la  perception,  absurdité  foncière  de  la  volonté,  fait  pres- 
sentir la  condamnation  de  la  vie.  Et  cependant,  pour 
dresser  son  réquisitoire,  Schopenhauer  n'a  pas  tiré  de  ces 
formidables  présomptions  tout  le  parti  qu'on  en  attendait. 

A  la  réflexion,  toutefois,  l'étonnement  s'atténue.  Nous 
savons  déjà  quelle  indifférence  témoigne  Schopenhauer  à 

1.  Monde,\,  §  16,  W.,  F,  p.  140. 
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l'égard  des  «  longues  chaînes  de  raisons1  »,  toutes  les 
fois  que  l'intuition  et  l'expérience  lui  semblent  dispenser 
l'évidence,  et  nous  savons  aussi  que  son  expérience  de  la  vie 
a  été  amère;  non  que  celle-ci  l'ait  traité  en  marâtre,  mais 
parce  qu'il  avait  des  choses  une  perception  naturellement 
douloureuse,  extraordinairement  clairvoyante  et  sans  cesse 
contrôlée  par  la  peur  d'être  dupe.  Schopenhauer  était 
trop  bien  servi  par  ses  dons  d'observateur  et  d'analyste 
pour  ne  pas  demander  au  spectacle  de  la  tragi-comédie 
humaine  la  confirmation  habituelle  de  son  pessimisme. 
Une  fois  de  plus,  le  psychologue  a  fait  tort  au  philosophe. 

Mais  il  y  a  plus,  et  des  raisons  plus  profondes  expliquent 
la  légèreté  de  l'armature  théorique  de  ce  pessimisme.  Il 
est  à  noter,  tout  d'abord,  que  les  sources  historiques  n'en 
sont  pas  proprement  philosophiques.  Aucun  des  véritables 
inspirateurs  de  cette  philosophie,  ni  Platon,  ni  Kant  ne 
sont  des  pessimistes;  Platon  est  même,  avant  les  Stoïciens, 
le  fondateur  de  l'optimisme  classique,  et  Kant,  —  dont 
Schopenhauer  ne  parait  pas  avoir  soupçonné  la  théorie  du 
mal  radical,  qui  eût  apporté  à  ses  théories  un  si  puissant 
appoint,  — admet  tout  au  moins  l'absolue  valeur  des  impé- 
ratifs de  la  conscience  et  la  réalité  du  progrès  humain.  Ce 
ne  sont  pas  les  philosophes,  c'est  la  méditation  sur  l'ascé- 
tisme religieux,  c'est  la  lecture  des  poètes  ou  des  mora- 
listes, c'est  la  fréquentation  des  cénacles  romantiques  qui 
ont  haussé  la  mélancolie  de  Schopenhauer  au  niveau 
d'une  théorie  de  l'universelle  douleur.  Le  bouddhisme 
même  lui  a  paru  bien  moins  une  philosophie  qu'une  pa- 
thétique lamentation  sur  le  néant  de  la  vie. 


1.  Descartes,  Méthode,  n. 
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Aussi  bien,  en  disant  que  la  logique  du  système  semble 
conduire  au  pessimisme,  n'est-on  pas  dupe  de  l'accent  dé- 
sespéré qui  donne  à  certaines  pages  un  si  tragique  intérêt? 
Est-il  évident  a  priori  qu'un  monde  né  du  caprice  d'une 
Volonté  aveugle  sera  douloureux?  Cela  même  est-il  pro- 
bable? Oui,  si  l'on  se  représente  d'avance,  en  quelque 
sorte,  comme  prédestinés,  les  damnés  qui  gémiront  dans 
cet  enfer;  —  non,  si,  prenant  l'hypothèse  dans  toute  sa  ri- 
gueur, on  songe  que  la  nature  des  vivants  qui  peupleront 
l'univers  est  encore  indéterminée.  Après  tout,  la  réussite 
du  monde  est  d'une  probabilité  égale  à  son  échec,  puis- 
qu'on ne  doit  supposer,  dans  la  Volonté  pure,  aucune  in- 
clination à  réaliser  le  mal  plutôt  que  le  bien;  bien  et  mal, 
en  effet,  ne  se  différencieront  qu'à  l'apparition  de  la  con- 
science, au  terme  dernier  du  développement  du  vouloir.  Si 
donc  il  y  a  un  mal  radical,  ce  n'est  pas  que  le  monde  soit, 
c'est  tout  au  plus  qu'il  soit  devenu  conscient.  Et  encore 
cette  conscience  ne  sera-t-elle  pas  nécessairement  doulou- 
reuse; il  est  possible  qu'elle  s'adapte  à  ce  monde  dont  elle 
est  née  et  où  elle  reconnaît  sa  propre  essence.  Dans  une 
métaphysique  de  la  Volonté  irrationnelle,  le  mal,  comme 
le  bien,  ne  peut  être  qu'un  accident. 

Ces  raisons  expliquent  pourquoi  Schopenhauer  insiste 
si  peu  sur  le  fondement  théorique  de  son  pessimisme  et 
ne  se  lasse  pas,  en  revanche,  d'en  multiplier  les  preuves 
empiriques;  et  l'on  comprend,  du  même  coup,  pourquoi 
ce  pessimisme  conserve  toute  sa  force  quand  on  le  sépare 
du  système  qui  l'encadre,  et  pourquoi,  aujourd'hui  encore, 
il  émeut  tant  d'âmes  qui  ne  sont  rien  moins  que  férues 
de  métaphysique,  mais  qui  ont  entendu,  elles  aussi,  la 
plainte  de  la  vie. 
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S  2.  —  La  vanité  de  l'être. 

Ne  laissons  pas,  cependant,  de  relever  les  transitions 
qui  rattachent  la  métaphysique  de  la  Volonté  à  ses  corol- 
laires pessimistes. 

«  Le  monde  est  ma  représentation  »  et  cela  même,  pense 
Schopenhauer,  est  un  mal.  Car  nous  sommes  affamés  de 
réalité,  tourmentés  de  l'horreur  du  néant;  et  cette  réalité 
nous  fuit,  ce  néant  nous  engloutit.  La  vie  est  «  le  rêve 
d'une  ombre  »,  a  dit  le  poète  grec,  c'est  là  aussi  le  fond 
de  la  mélancolie  bouddhique.  Le  voile  de  Maïa  est  à  jamais 
tendu  entre  nous  et  le  réel.  Rien  de  ce  que  nous  aimons, 
désirons  ou  voulons  n'est  plus  qu'une  image  sans  consis- 
tance, une  hallucination  de  notre  cerveau. 

Il  y  a  plus  :  ce  rêve  dont  nous  sommes  hantés  n'est 
pas  même  un  rêve  durable,  mais  l'écoulement  sans  fin, 
le  fleuve  mouvant  sur  lequel  déjà  Héraclite  a  pleuré. 
Nous  aimons  la  vie,  et  pourtant  nous  mourons,  non  pas 
une  fois,  mais  à  toute  seconde  de  notre  existence  :  «  La 
vie  de  notre  corps  n'est  qu'une  agonie  sans  cesse  retardée, 
une  mort  toujours  reculée...  Chaque  gorgée  d'air  que 
nous  respirons  écarte  cette  mort  toujours  prête  à  entrer, 
et  qu'il  nous  faut  combattre  seconde  par  seconde,  puis,  à 
plus  longs  intervalles ,  toutes  les  fois  que  nous  prenons  nour- 
riture, sommeil  ou  chaleur.  Mais  enfin,  il  faudra  qu'elle 
l'emporte;  car  nous  lui  sommes  voués  par  notre  naissance 
même,  et  elle  se  borne  à  jouer  avec  sa  proie  avant  de  la 
dévorer.  Et  nous,  cependant,  nous  entourons  notre  vie  d'at- 
tentions et  de  soins  aussi  longtemps  qu'elle  peut  durer  : 
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ainsi,  quand  on  souffle  une  bulle  de  savon,  on  la  prolonge, 
on  la  grossit  tant  qu'on  peut;  et  cependant,  Ton  sait 
bien  qu'elle  crèvera  1  !  »  Veut-on,  pour  le  même  thème, 
une  autre  variation  non  moins  énergique  :  «  Un  individu, 
un  visage  humain,  une  vie  humaine,  tout  cela  n'est  rien 
de  plus  que  le  rêve  rapide  de  l'esprit  infini  de  la  nature, 
de  l'opiniâtre  vouloir-vivre,  une  image  passagère  que  cet 
esprit  dessine  en  se  jouant  sur  sa  toile  infinie,  l'espace  et 
le  temps,  qu'il  laisse  subsister  durant  un  moment  infini- 
ment court  de  cette  immensité,  et  qu'il  éteint  pour  faire 
place  à  d'autres.  Et  cependant,  et  là  est  bien  l'énigme  de 
la  vie,  chacune  de  ces  images  d'un  moment,  chacune 
de  ces  fades  pochades,  possédées  de  toute  la  fureur  du 
vouloir-vivre,  ne  subsistent  qu'au  prix  de  longues  et 
amères  souffrances,  pour  finir  d'une  mort  longtemps 
redoutée  et  toujours  inévitable.  Et  c'est  pourquoi  la  vue 
d'un  cadavre  nous  rend  si  soudainement  sérieux  2.  » 

D'où  vient  donc,  entre  tant  de  motifs  de  mélancolie, 
qu'aucun  n'éveille  au  cœur  de  l'homme  un  plus  doulou- 
reux écho  que  la  perpétuelle  mobilité  des  choses?  C'est 
qu'il  entre  dans  la  pensée  même  du  temps  quelque  chose 
de  tragique.  Comme  le  Kronos  des  mythes  grecs,  le  temps 
dévore  les  enfants  nés  de  son  sein.  Ce  qu'il  y  a  de  réel 
en  lui,  c'est  un  présent  infiniment  court  entre  deux  néants, 
un  passage  instantané  de  rien  à  rien.  «  L'existence  dans 
le  temps  est  déjà  un  non-être  3.  »  A  quoi,  d'ailleurs,  se 
réduit  cette  existence?  Le  temps  n'a  pas  même  les  di- 
mensions multiples  qui  donnent  au  phénomène  étalé 

1.  Monde,  I,  §  57,  p.  404.  Cf.  les     57-59  en  entier. 

2.  Ibid.,  I  58,  p.  416-17. 

3.  Ibid.,  I  33,  p.  242. 
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dans  l'espace  une  sorte  de  solidité  apparente;  c'est  une 
ligne  sans  épaisseur,  le  long  de  laquelle  glisse  un  point. 
Toute  notre  existence  se  résume  en  ce  point,  «  existence 
sans  largeur  ni  profondeur  »,  de  toute  part  limitée  par  le 
néant1.  Or  cette  nature  du  temps  est  l'indice  d'une  impuis- 
sance radicale  de  la  représentation  à  contenir  l'être;  car  le 
temps,  nous  le  savons,  est  la  première  forme  sensible  sous 
laquelle  s'objective  la  Volonté;  il  est  le  «  type  original  » 
des  autres  formes  de  la  perception  ;  comment  donc  n'en  pas 
conclure  que  la  Volonté,  dès  ses  premières  démarches,  n'a 
pu  engendrerqu'unêtre  contradictoire,  une  dérision  d'être2? 
Et,  là  où  l'être  s'évanouit,  quelle  place  reste  t-il  pour  le 
bonheur,  si  toute  joie  éprouvée  n'est  déjà  plus  qu'un  sou- 
venir, s'il  est  interdit  à  l'homme  d'arrêter  la  volupté  qui 
passe  pour  en  contempler,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  les 
traits  au  repos?  «  Emporté  sans  trêve  dans  un  tourbillon 
mobile,  tout  être  se  presse,  vole  et  ne  se  tient  droit  sur 
la  corde  qu'à  force  d'avancer  et  de  se  mouvoir  3.  » 


§  3.  —  L'inanité  de  la  vie  et  de  l'amour. 

Encore  l'homme  se  consolerait-il  de  se  consumer  en 
efforts,  si  ceux-ci  tendaient  à  une  fin  qui  valût  d'être  re- 
cherchée. Or  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  fin  est  ar- 
due, car  l'homme  est  beau  joueur  et  le  droit  d'espérer  le 
relèverait  des  pires  défaites  ;  —  pas  assez  même  de  déclarer 
le  but  inaccessible,  car  il  serait  beau  encore  de  s'en  rap- 

1.  Nouv.  paralip.,  §  310,  N.,  IV. 

2.  Monde,  loc.  cit.,  p.  243. 

3.  Parerga.,  Il,  ch.  xi,  g  144,  W.,  V,  p.  295.  Cf.  ibid.,  145-147  bis  et 
Supplém.,  ch.  xlvi,  W.,  II,  p.  675. 
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procher;  mais  il  faut  nier  qu'il  existe.  La  vie  est  sans 
but,  car  la  Volonté,  antérieure  à  l'entendement,  ne  peut 
assigner  aucune  fin  à  son  aveugle  effort.  Elle  est  zweck- 
los,  comme  il  est  grundlos.  L'animal,  parce  qu'il  se 
représente  des  objets  accessibles,  l'homme,  parce  qu'il 
pense,  se  proposeront  destins;  mais  cette  finalité  factice 
n'est  qu'un  artifice  provisoire  de  l'entendement  ;  elle  ne 
s'encadre  dans  aucun  dessein  plus  vaste.  Ni  créateur,  ni 
bonne  nature  n'ont  aménagé  un  monde  où  l'activité,  l'in- 
vention, la  vertu  aient  un  sens.  Et  cependant  l'homme 
conçoit  dessein  sur  dessein;  il  veut  un  emploi  à  ses  for- 
ces, un  but  à  sa  vie  tout  entière,  et  c'est  bien  la  pire 
misère  que  cette  contradiction  du  vouloir  réfléchi  et  de 
l'inexistence  de  la  fin.  L'homme  veut  la  santé,  la  puis- 
sance, l'amour;  mais  à  quoi  bon  santé,  puissance,  amour? 
Question  sans  réponse,  dénuée  de  sens.  Beaucoup,  à 
vrai  dire,  ne  se  la  posent  même  pas,  et  c'est  sans  doute 
ce  qui  les  sauve  du  désespoir.  Mais,  pour  qui  s'est  pro- 
fondément pénétré  de  cette  «  vanité  des  vanités  »,  quelle 
farce  lugubre  n'est  pas  la  comédie  humaine  !  «  En  vé- 
rité, on  a  peine  à  croire  à  quel  point  est  vide  de  sens, 
insignifiante,  pour  qui  la  voit  du  dehors,  combien  est 
sotte  et  stupide,  pour  qui  la  sent  du  dedans,  la  vie 
que  coulent  la  plupart  des  hommes  :  des  désirs,  des 
souffrances  insipides,  une  marche  de  somnambule  à  tra- 
vers les  quatre  âges  de  la  vie  jusqu'à  la  mort,  en  compa- 
gnie d'un  cortège  de  pensées  triviales.  Ils  ressemblent  à 
des  horloges  que  l'on  remonte  et  qui  marchent  sans  savoir 
pourquoi.  Chaque  fois  qu'un  homme  est  engendré  et  vient 
au  monde,  l'horloge  de  la  vie  humaine  est  remontée  à 
nouveau,  et  la  voilà  qui  reprend  sa  ritournelle  cent  fois 
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répétée,  phrase  par  phrase,  mesure  par  mesure,  avec  d'in- 
signifiantes variations  *.  »  Stérilité,  ineptie,  banalité,  mes- 
quinerie, monotonie  de  l'existence,  tous  ces  traits,  impi- 
toyablement caricaturés  par  le  philosophe,  appartiennent 
bien  à  la  physionomie  d'un  monde  enfanté  dans  la  dé- 
raison. Disons  mieux  :  l'absurdité  du  monde  s'aggrave  à 
mesure  que  la  Volonté  s'objective  en  créations  plus  par- 
faites; car,  à  mesure  que  les  forces  de  la  nature  se  spécifient 
en  formes  plus  précises,  le  vouloir- vivre  redouble  d'obsti- 
nation à  persévérer  dans  ses  manifestations  nouvelles,  et, 
lorsque  enfin  la  conscience  s'éveille  avec  l'individualité, 
on  peut  dire  que  la  Volonté  a  réalisé  le  chef-d'œuvre 
de  l'absurde;  car  elle  a  réussi  à  mettre  le  merveilleux 
instrument  qu'est  l'intelligence  au  service  de  fins  inin- 
telligibles. L'entendement,  dont  la  forme  la  plus  haute 
est  la  motivation,  invente  des  buts  pour  les  gestes  parti- 
culiers d'une  vie  dont  le  total  est  sans  but;  vainement  il 
tâche  d'ordonner  ce  désordre,  d'assigner  une  valeur  aux 
fragments  d'un  monde  dénué  de  prix.  Effort  contradictoire, 
dont  tout  l'effet  est  d'encombrer  la  vie  humaine  de  fausses 
valeurs,  opinion  publique,  réputation,  puissance,  honneur. 
Schopenhauer  est  amené,  après  Pascal,  à  poursuivre  cette 
«  transvaluation  des  valeurs  »,  que  Nietzsche  achèvera  plus 
tard  avec  une  si  rude  franchise.  Sans  doute  Schopenhauer 
n'est  pas  aussi  radical  que  Nietzsche;  nous  le  verrons  bien- 
tôt reconnaître  dans  l'ascétisme,  non  une  morale  d'esclave, 
mais  le  triomphe  de  la  volonté.  Mais  avec  quelle  verve 
n'a-t-il  pas  bousculé  quelques-unes  des  idoles  dont  le  culte 
n'est  que  lâche  servitude  !  Qu'on  relise,  par  exemple,  tout 


1.  Monde,l,  g  58,  W.,  I,  p.  416. 
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le  chapitre  iv  du  premier  volume  des  Parergax,  et,  en 
particulier,  les  pages  excellentes  sur  la  vanité  de  l'hon- 
neur chevaleresque  et  l'absurdité  du  duel. 

Cependant,  de  toutes  les  fausses  valeurs,  il  n'en  est  au- 
cune qu'il  ait  dénoncée  avec  une  ardeur  aussi  passionnée 
que  l'amour  sexuel.  Qui  n'a  lu  les  trente  pages  de  l'admi- 
rable chapitre  sur  la  Métaphysique  de  l'Amour  2?  Le  titre 
seul  est  déjà  un  symptôme.  En  l'amour,  Schopenhauer 
voit  plus  qu'une  force  physique  ;  il  y  reconnaît  l'infatiga- 
ble ouvrier  d'une  Volonté  transcendante,  le  pourvoyeur  de 
la  vie,  l'artisan  de  la  douleur  et  du  crime.  Et  voilà  bien 
pourquoi  il  le  hait.  Sans  doute  il  entre  aussi  dans  cette 
haine,  comme  dans  la  rancune  de  Lucrèce3,  le  farouche  res- 
sentiment des  troubles  et  des  déceptions  de  la  vingtième 
année  4;  mais  il  y  a  plus  :  c'est  un  sentiment  plus  large, 
un  haut  désintéressement,  un  zèle  d'apôtre,  analogue  à 
celui  du  sermonnaire  chrétien  flagellant  la  chair,  celui-là 
même  qui  a  dicté  le  Vœu  de  Sully  Prudhomme;  c'est  la 
douleur  de  voir 

«  des  vivants  la  multitude  croître 
Sur  ce  monde  mauvais  de  fléaux  infesté5  ». 

Cette  compassion  assure  à  Schopenhauer  une  place  origi- 
nale parmi  les  moralistes  de  l'amour.  D'autres,  tour  à  tour, 
ont  exalté  ou  raillé  la  passion  ;  lui  ne  la  raille  ni  ne  l'exalte  : 
il  la  plaint,  car  le  mal  d'aimer  lui  parait  infiniment  sérieux. 

1.  Von  Dem,  was  Einer  vorstellt,  W.,  IV,  p.  396  sq. 

2.  Supplém.,  ch.  xliv. 

3.  De  Nat.  rer.,  IV,  1019  sq. 

4.  Comme  le  notait  tout  récemment  un  critique,  T.  de  Wyzewa,  A  propos 
du  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  de  Schop.,  Rev.  des  Deux- 
Mondes,  1910,  t.  V,  p.  944. 

5.  Sully  Prudhomme,  Les  Vaines  Tendresses. 
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«  On  est  tenté  de  s'écrier  :  A  quoi  bon  ce  bruit?  Pourquoi 
cette  agitation,  cette  fureur,  ces  angoisses,  ces  misères? 
Il  ne  s'agit  après  tout  que  d'une  chose  :  que  chaque  Hans 
rencontre  sa  Grethe1.  Pourquoi  donc  pareille  bagatelle 
joue-t-elle  un  rôle  si  important?  Pourquoi  ne  cesse-t-elle 
de  troubler  et  débrouiller  la  bonne  ordonnance  de  la  vie 
humaine?  —  Mais  l'esprit  de  vérité  révèle  bientôt  au  pen- 
seur attentif  le  mot  de  l'énigme  :  non,  ce  n'est  pas  d'une 
bagatelle  qu'il  s'agit  ici;  c'est,  bien  au  contraire,  sur  l'im- 
portance de  la  chose  que  se  règlent  la  gravité  et  l'ardeur 
avec  lesquelles  on  poursuit  l'amour.  La  fin  dernière  de 
toute  intrigue  d'amour,  qu'elle  se  joue  en  brodequins  ou  en 
cothurnes,  est,  en  réalité,  supérieure  à  toutes  les  autres  fins 
de  la  vie  humaine  et  mérite  le  profond  sérieux  avec  lequel 
chacun  s'y  attache.  Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
mettre  sur pied la  génération  prochaine2 .  »  Qu'on  ne  s'étonne 
donc  point  si  poètes,  dramaturges,  romanciers  ont  fait  de 
l'amour  le  thème  favori  de  leurs  œuvres;  ce  n'est  point  là 
frivolité,  mais  sentiment  profond  de  cette  vérité  métaphy- 
sique, que  la  grande  affaire  de  la  vie,  c'est  l'amour.  C'est 
grande  misère  seulement  que  cette  grande  affaire  ne  soit 
point  notre  affaire.  Sic  vos  non  vobis  !  Serviteurs  de  l'es- 
pèce, c'est  pour  elle  que  nous  aimons,  jouissons,  souffrons 
toutes  les  tortures  de  l'attente  et  de  la  jalousie.  Et,  pour 
arriver  à  ses  fins,  de  quelles  séductions  ne  nous  dupe  pas 
cet  habile  entremetteur  qu'est  le  «  génie  de  l'espèce  »! 
C'est  lui  qui  nous  représente  comme  infiniment  désirable 

1.  Schopenhauer  ajoute  ici  en  note  :  «  Je  n'ai  pas  cru  devoir  préciser  da- 
vantage; libre  au  lecteur  d'interpréter  cette  phrase  en  langue  d'Aristophane.  » 
Sully  Prudhomme  dira  de  même  :  «  Et  nous  nous  approchons,  voilà  l'essen- 
tiel »  {La  Justice,  IIIe  veille). 

2.  Supplém.,  ibid.,  W.,  II,  p.  627. 
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uue  volupté  que  nous  trouvons,  en  fait,  toujours  inférieure 
à  notre  espoir,  quand  nous  ne  trouvons  pas  au  fond  de  la 
coupe  Yamari  aliquid,  l'amer  dégoût  qui  en  corrompt  les 
derniers  moments  et  en  gâte  à  jamais  le  souvenir.  Leçon 
vaine,  d'ailleurs;  car  le  démon  de  l'espèce  nous  fait 
ressentir  déjà,  dans  la  déception,  la  fraîcheur  d'un  espoir 
nouveau.  Ainsi  nous  allons,  d'amour  en  amour,  jamais  sa- 
tisfaits et  pourtant  jamais  las,  inquiets,  mécontents  de 
nous-mêmes  et  d'autrui,  nous  torturant  et  torturant  ceux 
que  nous  aimons,  tandis  que  le  génie  de  l'espèce,  dans  sa 
«  sublime  impassibilité  »,  poursuit  son  œuvre  de  vie,  inu- 
tile et  absurde1. 


§  4-  —  Nature  négative  du  plaisir.  —  L'ennui. 


Cette  absurdité,  d'ailleurs,  l'homme  la  retrouve  au  sein 
même  de  sa  propre  nature  ;  il  est  ainsi  fait  qu'il  souffri- 
rait jusque  dans  un  monde  parfait,  car  le  plaisir  vient  de 
la  souffrance  et  y  retourne.  Il  faut  insister  sur  cette  con- 
ception psychologique,  à  laquelle  Schopenhauer  attache  le 
plus  grand  prix.  Elle  est  d'ailleurs  en  cohésion  parfaite 
avec  sa  métaphysique.  Parce  qu'elle  procède  du  vouloir- 
vivre,  —  et  d'un  vouloir-vivre  dénué  de  finalité,  —  toute 
vie  est  tendance,  recherche  d'un  état  à  venir,  par  suite, 
besoin,  privation,  souffrance.  Le  plaisir  qui  apaise  ce  be- 
soin n'est  donc  que  la  cessation  de  cette  souffrance.  D'autre 
part,  à  peine  est-il  atteint,  qu'il  subit  déjà  l'inexorable  loi  du 
temps.  Presque  tout  plaisir  est  bref,  aucun  n'est  vraiment 

1.  SuppL,  ibid.,  p.  646.  Cf.  tout  le  chap.  xliv,  et  les  chap.  xlii  et  xlv;  et 
Parerga,  II,  §  166-172,  W.,  V,  p.  330  sq. 
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durable  ;  car  le  rvthme  de  la  vie  renouvelle  le  besoin  à 
peine  satisfait1.  A  peine  se  repose-t-il  de  digérer  que  la  faim 
tenaille  l'estomac  ;  la  hâte  d'agir  nous  stimule  dès  que  le 
sommeil  a  détendu  nos  muscles;  à  plus  longs  intervalles, 
infatigable  amour  ravive  son  aiguillon.  Ainsi  le  plaisir  n'est 
qu'une  trêve  entre  deux  douleurs.  Quelques  plaisirs,  il  est 
vrai,  semblent  faire  exception  ;  il  y  a  des  biens  qu'on  se 
lasse  de  désirer.  Mais  cette  lassitude  même  est  un  autre  fléau 
pire  que  l'autre,  car,  bien  loin  d'être  un  repos,  elle  n'est 
bientôt  que  l'impatience  d'un  désir  nouveau;  l'odieuse  sa- 
tiété guette  le  satisfait,  et  c'est  l'incurable  misère  du  cœur 
humain,  qu'assoiffé  de  repos,  il  ne  puisse  s'y  tenir.  Car,  si  le 
désir  est  douleur,  pire  douleur  est  encore  l'absence  même 
de  désir.  Schopenhauer  a  écrit  sur  l'ennui  des  pages  dont 
aucun  moraliste  n'a  égalé  la  profondeur.  Il  y  dénonce  une 
forme  de  souffrance  autrement  grave  que  le  vague  désem- 
parementdes  oisifs,  des  blasés  ou  des  sots.  «  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  mal  négligeable;  à  la  longue,  il  imprime  au 
visage  une  véritable  expression  de  désespoir.  »  Car  il  nous 
suit  comme  notre  ombre;  nous  le  trouvons,  installé  comme 
un  ver,  au  cœur  de  la  volupté.  11  rôde  à  la  porte  de  nos 
fêtes,  ternit  de  sa  cendre  l'éclat  de  nos  joies  finissantes, 
accable,  enfin,  quiconque  a  cru  se  dérober  à  la  loi  d'éternel 
désir.  Aussi  convient-il  de  reconnaître  en  lui  l'un  des  plus 
puissants  ressorts  de  l'activité  humaine.  C'est  pour  le  fuir 
que  l'homme  joue,  brigue  la  puissance,  va  à  la  chasse  ou 
fait  la  guerre.  «  Il  est  la  source  de  la  sociabilité.  Bien  plus, 
on  le  traite  partout  comme  une  calamité  publique  ;  car  on 
crée,  par  prudence  politique,  des  institutions  officielles 


1.  Monde,  I,  §  56,  W.,  I,  p.  401-2. 
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pour  le  prévenir,  parce  que  ce  mal,  comme  son  extrême 
contraire,  la  famine,  peut  pousser  les  hommes  aux  pires 
excès  :  panem  et  circenses,  voilà  ce  qu'il  faut  au  peuple1.  » 
Est-ce  donc,  comme  l'a  cru  Pascal,  que  l'homme  ait  besoin 
de  «  divertissement  »,  pour  écarter  le  souci  importun  de  sa 
destinée?  C'est  pis  encore,  car  le  souci  d'une  destinée  à 
remplir  donnerait  à  la  vie  une  raison  d'être  et  un  intérêt 
passionnant;  or,  tout  au  contraire,  c'est  parce  qu'il  n'est 
destiné  à  rien  et  que,  cependant,  il  ne  peut  renoncer  à 
agir,  que  l'homme  s'ennuie  ;  c'est  parce  qu'il  est  condamné 
à  vouloir  sans  trêve  des  fins  indignes  d'être  voulues. 

Ainsi  toute  la  vie  humaine  oscille  entre  la  torture  du 
besoin  et  celle,  pire  encore,  de  la  satiété.  Mais  il  y  a  plus 
encore,  et  Schopenhauer  refuse  de  tenir  pour  un  bien  positif 
le  court  répit  que  nous  laisse  la  douleur.  Seule  la  douleur 
est  positive ,  car  elle  est,  dans  la  conscience,  la  réaction  im- 
médiate de  la  volonté  quand  celle-ci  se  heurte  à  quelque 
entrave.  Or  nous  savons  déjà  que,  dans  son  aveugle  effort 
pour  se  réaliser  en  objets,  la  Volonté  est  en  lutte  constante 
contre  elle-même  ;  les  forces  naturelles  se  croisent,  se  heur- 
tent, se  détruisent,  et  l'homme,  en  qui  se  pressent  toutes 
les  forces  de  la  nature,  puisqu'il  est  à  la  fois  matière,  plante 
et  animal,  l'homme  est  le  théâtre  élu  où  se  livrent  les  plus 
furieux  combats,  «  un  agrégat  de  mille  besoins  »  et,  par 
suite,  la  victime  de  mille  tourments  ;  car,  chez  un  sujet 
conscient,  chacun  de  ces  heurts  se  traduit  en  souffrance2. 
Donc  la  douleur  est  plus  qu'un  accident,  c'est  l'essence 
même  de  la  vie  :  der  dem  Leben  wesentliche  Schmerz*  ; 

1.  Monde,  I,  §  57,  p.  406.  Cf.  Parerga,  p.  376  sq.  et  NachL,  Neue  Parerga, 
N.,  IV,  p.  331  sq. 

2.  Monde,  ibid.,  p.  405. 

3.  Ibid.,  p.  408.  Cf.  p.  412.  Cf.  §  58,  p.  413  sq. 
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l'accident,  c'est  le  plaisir,  car  il  n'est  senti  qu'à  titre  d'état 
second,  comme  la  suspension  provisoire  du  besoin.  Et 
nous  le  sentoDs  bien,  car,  au  milieu  de  la  joie  la  plus 
vive,  la  moindre  douleur,  la  piqûre  d'une  épine,  suffit, 
en  dissipant  cette  joie,  à  nous  rappeler  à  la  réalité,  c'est- 
à-dire  au  sérieux  de  la  souffrance.  «  Nous  sentons  la  dou- 
leur, non  l'absence  de  douleur;  nous  seutons  le  souci,  non 
l'absence  de  souci;  la  crainte,  non  la  sécurité...  Nous  re- 
marquons douloureusement,  dès  qu'ils  nous  manquent, 
l'absence  des  plaisirs  et  des  joies;  au  contraire,  la  dispa- 
rition de  la  douleur,  même  quand  elle  suit  une  longue 
épreuve,  n'est  pas  immédiatement  sentie.  C'est  pourquoi 
nous  n'éprouvons  pas  en  eux-mêmes,  tant  que  nous  les 
possédons,  les  trois  plus  grands  biens  de  la  vie,  santé, 
jeunesse  et  liberté  ;  il  faut  les  perdre  pour  en  sentir  la 
valeur,  car  ils  ne  sont  que  des  négations1.  »  C'est  pour- 
quoi encore  nul  plaisir  ne  peut  durer;  l'accoutumance 
nous  y  rend  insensibles,  parce  qu'il  n'est  dans  la  vie  qu'un 
accessoire;  la  douleur,  au  contraire,  se  rappelle  impérieu- 
sement à  nous  dès  que  nous  tentons  de  nous  en  distraire; 
et  l'on  s'accoutume  si  peu  à  souffrir,  que  l'excès  des  maux 
exaspère  notre  sensibilité  et  nous  rend  irritables  au  plus 
léger  contact2. 

g  5.  —  Le  bilan  de  la  vie  humaine.  —  Les  femmes. 
Le  progrès. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'armature  théorique 
du  pessimisme  de  Schopenhauer.  Peut-être  l  avons-nous 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  ilvi,  W.,  II,  p.  676-677. 

2.  Ibid.,  p.  677. 
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dessinée  un  peu  plus  nettement  qu'elle  n'apparait  dans  le 
Monde  et  dans  les  Parerga,  où  elle  se  dissimule  parfois 
sous  l'abondance  des  arguments  d'expérience.  Mais  elle 
est  partout  présente,  et  c'est  elle  qui  sert  de  support  aux 
innombrables  preuves  que  l'observation  de  la  vie  suggère 
au  philosophe. 

Faut-il  maintenant  résumer  ces  preuves?  Ce  serait  en- 
lever tout  leur  prix  à  des  analyses  qui  valent  surtout  par 
la  finesse  du  détail.  Aussi  bien  Schopenhauer  lui-même 
dissuade-t-il  de  dresser  empiriquement  le  bilan  du  bien 
et  du  mal.  «  Au  fond,  dit-il,  il  est  bien  superflu  de  dis- 
cuter si  le  bien  ou  le  mal  l'emporte  dans  le  monde  ;  car 
la  simple  existence  du  mal  suffit  à  trancher  la  question... 
Que  des  milliers  d'hommes  aient  vécu  dans  le  bonheur  et 
la  volupté,  cela  n'enlèverait  rien  aux  angoisses  ni  au  mar- 
tyre d'un  seul1.  »  Réflexion  profonde,  qui  nous  repose  des 
fades  théodicées  !  11  n'est  que  trop  vrai  que  le  scandale 
n'est  pas  la  surabondance  du  mal,  c'est  son  existence 
même,  signe  indélébile  de  l'imperfection  de  l'être.  On  n'est 
pas  surpris  de  retrouver  chez  Schopenhauer  cette  concep- 
tion stoïcienne,  qu'un  mal  léger  suffit  à  altérer  l'absolue 
pureté  du  bien.  Et  cependant,  il  pousse  dans  le  plus  menu 
détail  ce  bilan  du  mal.  Il  s'offre  à  «  promener  l'optimiste 
le  plus  endurci  à  travers  les  hôpitaux,  les  lazarets,  les 
salles  d'opérations  chirurgicales,  les  prisons,  les  chambres 
de  torture,  les  étables  à  esclaves,  les  champs  de  bataille 
et  les  lieux  d'exécution  »,  pour  lui  montrer  toute  l'horreur 
«  du  meilleur  des  mondes  possibles2  ».  Se  détourne-t-on 
de  ces  spectacles  tragiques  pour  considérer  la  vie  quoti- 

1.  Monde,  Suppl.,  ibid.,  p.  678. 

2.  Monde ,  I,  %  59,  p.  420. 


294 


SCHOPENHAUER. 


dienne,  que  voit-on?  Chaque  jour  apporte  son  travail, 
son  souci;  chaque  instant,  quelque  duperie  nouvelle; 
chaque  semaine,  son  désir  ou  sa  crainte;  chaque  heure, 
ses  déboires1.  Pénètre-t-on  au  cœur  de  l'homme?  C'est 
pour  y  trouver  la  contradiction,  les  luttes  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  la  bassesse,  la  vanité,  la  sottise  ou  la 
méchanceté.  Entre  hommes,  c'est  la  mêlée  des  appétits, 
la  guerre  qui  se  poursuit  jusque  sous  les  dehors  hypo- 
crites de  la  sociabilité,  la  coalition  des  médiocres  contre 
toute  supériorité  réelle,  l'isolement,  le  «  martyre  »  du 
génie  2. 

Il  y  a  une  partie  de  l'humanité  pour  laquelle  Schopen- 
hauer  a  été  particulièrement  cruel,  ce  sont  les  femmes. 
Nous  savons  qu'il  avait  des  raisons  très  personnelles  de 
leur  en  vouloir;  dès  l'enfance,  il  souffrit  de  l'égoïsme  de 
sa  mère  et,  plus  tard,  il  semble  n'avoir  goûté  qu'à  des 
amours  tourmentés.  Sa  rancune  fut  tenace;  il  est  cu- 
rieux, en  effet,  de  noter  que  c'est  surtout  dans  les  Parerga 3, 
alors  qu'il  avait  rompu  depuis  longtemps  avec  sa  mère  et 
avec  les  femmes,  qu'il  donna  libre  cours  à  son  humeur 
misogyne.  Au  reste,  en  ce  point  encore,  la  satire  prend 
pied  sur  la  métaphysique.  La  femme  semble  à  Schopen- 
hauer  radicalement  inférieure  à  l'homme,  «  sexus  se- 
quior  »,  parce  qu'elle  est  accaparée  par  sa  mission  phy- 
siologique et  ne  s'élève  guère  à  la  vie  désintéressée  de 
l'esprit.  Tout  révèle  qu'  «  elle  n'existe  que  pour  la  propa- 
gation de  l'espèce  »  :  sa  beauté  passagère,  simple  piège 
dressé  par  la  nature  à  l'appétit  viril  4,  sa  force  mé- 

1.  Monde,  I,  §  58,  TV.,  j,  p.  417. 

2.  Monde,  I,  %  49,  W.,  1,  p.  313-14. 

3.  II,chap.  xxvir,  Ueber  die  Weiber. 

4.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  même  de  beauté  qu'il  faudrait  parler.  D'après 
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diocre,  inapte  aux  grands  travaux  physiques,  sa  coquet- 
terie, sa  jalousie,  enfin  ses  qualités  mêmes  d'éduca- 
trice,  dont  la  principale  est  de  savoir  se  faire  enfant 
pour  agir  sur  l'enfant.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir 
Schopenhauer  préluder  ainsi  aux  théories  de  Lombroso  sur 
l'infantilisme  de  la  femme.  «  Ce  sont,  toute  leur  vie,  de 
grands  enfants,  une  sorte  d'échelon  intermédiaire  entre 
l'enfant  et  l'homme1  ».  Ainsi  l'amour  est  par  excellence 
la  vocation  de  la  femme,  «  vocation  sérieuse  »,  à  laquelle 
elle  consacre  des  soins  infinis  et,  au  besoin,  une  ardeur 
«  impitoyable»,  car  elle  sacrifie  volontiers  à  l'espèce  l'indi- 
vidu qui  entrave  sa  mission,  avec  l'obscure  conscience  de 
servir  les  grands  desseins  de  la  nature.  En  un  sens  donc, 
elle  est  plus  proche  que  l'homme  de  la  nature,  plus  ins- 
tinctive2; et,  réciproquement,  elle  ne  sait  pas  s'affranchir 
de  la  servitude  de  sa  mission  pour  s'oublier  dans  la  con- 
templation de  l'Idée.  Aussi  les  femmes  n'ont-elles  point  de 
génie,  encore  que  beaucoup  d'entre  elles  aient  du  ta- 
lent3; pis  encore,  elles  ont  l'esprit  mesquin,  étroit,  asservi, 
au  présent,  entiché  de  détails  misérables,  insensible  aux 
concepts  ou  aux  intérêts  généraux  ;  ce  sont  «  des  myopes 
intellectuels  ».  Et,  de  cette  myopie,  leur  sensibilité  même 
se  ressent  :  la  femme  est  pitoyable,  parce  que  la  vue 
d'une  misère  présente  l'émeut;  mais  elle  est  dénuée  du 

Schopenhauer,  «  le  sexe  de  basse  stature,  aux  épaules  étroites,  aux  hanches 
larges  et  aux  jambes  courtes  »  est  manifestement  «  inesthétique  »  et  inférieur 
à  la  beauté  virile.  «  Toute  cette  beauté  n'est  que  dans  l'instinct  sexuel  » 
(Monde,  I,  §  369,  W.,  V,  p.  654).  Un  poète  français,  Haraucourt,  dira,  en 
termes  presque  identiques  :  «  La  beauté  de  la  femme  est  dans  les  nerfs  de 
l'homme  ». 

1.  Monde,  F,  §  364,  p.  649. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  xliv  ;  W.,  II,  p.  636. 

3.  Ibid.,  ch.  xxxi,  p.  461. 


296 


SCHOPENHAUER. 


sens  de  la  justice,' qui  suppose  le  respect  des  règles  géné- 
rales, de  même  qu'elle  est  insensible  au  respect  du  vrai 
et  ment,  pour  se  défendre,  aussi  naturellement  que  l'animal 
se  sert  de  sa  griffe  ou  de  sa  dent1. 

On  peut  rattacher  encore  au  pessimisme  empirique  de 
Schopenhauer  ses  virulentes  diatribes  contre  la  croyance 
au  progrès.  Ces  diatribes,  qui  seraient  d'actualité  de  nos 
jours  où  l'optimisme  humanitaire ,  devenu  dogme  offi- 
ciel, inspire  de  si  pauvres  platitudes  aux  philosophes  de  la 
tribune  et  de  la  presse,  constituaient,  quand  elles  fu- 
rent écrites,  un  acte  de  courage.  C'était  au  plus  beau 
temps  de  Fhégélianisrne.  Les  doctrinaires  d'université 
cherchaient  à  faire  rentrer  l'histoire  dans  la  philosophie, 
la  concevant  comme  un  développement  logique,  nécessai- 
rement orienté  vers  le  bien,  et  que  le  philosophe  peut  a 
priori  «  construire  organiquement  ».  Pour  Hegel,  cette 
logique  de  l'histoire  se  confond  avec  la  réalisation  du 
type  humain.  Les  individus  se  succèdent,  mais  Y  Homme 
demeure^se  dégage,  s'épanouit  en  raison  vivante.  Or  c'est 
là,  aux  yeux  de  Schopenhauer,  une  audacieuse  contre-vé- 
rité, que  démentent  à  la  fois  la  théorie  et  l'histoire  même. 
Théoriquement,  d'abord,  cette  conception  méconnaît  l'ori- 
ginalité profonde  de  l'individu.  On  peut  bien  dire  des  espèces 

t.  Parerga,\oc.  cit.,  \  366,  p.  650-651.  Le  niisogynisme  de  Schopenhauer, 
qui  ne  s'est  dessiné  que  tardivement  dans  son  système,  en  est  certainement 
l  une  des  parties  les  plus  médiocres,  malgré  la  verve  amusante  de  certaines 
boutades.  On  pourrait  y  relever  plus  d'une  contradiction.  Comment,  par 
exemple,  après  avoir  affirmé  que  la  femme  n'est  point  susceptible  de  génie, 
Schopenhauer  peut-il  déclarer  que  le  génie  est  de  nature  féminine,  en  ce  sens 
que,  comme  la  femme,  le  génie  ne  peut  rien  produire  sans  recevoir  du  dehors 
une  excitation  féconde  (Parerga,  II,  ch.  m,  §  55,  note;  W.,  V,  p.  90).  Si, 
d'autre  part,  l'intellect  domine  plus  chez  l'homme  que  chez  la  femme,  d'où 
vient  que  celle-ci  transmet  à  l'enfant  l'intellect,  tandis  que  le  père  lui  lègue 
l'élément  de  volonté?  (Monde,  Supplém.,ch.  m,  W.,  II,  p.  607-608). 
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animales  qu'elles  sont  plus  réelles  que  l'individu,  et  c'est 
précisément  pourquoi  «  l'histoire  naturelle  »,  étant  une 
connaissance  générale,  est  une  science  véritable.  Mais  l'in- 
dividu humain,  —  nous  l'avons  vu  déjà, —  ne  se  résume  pas 
dans  l'espèce  ;  il  est  à  lui  seul  son  espèce ,  son  «  idée  »  ;  il  est 
seul  réel;  les  «  peuples  »,  «  l'humanité  »,  ne  sont  que  des 
«  abstractions1  ».  Quel  titre  aurait  donc  1'  «  histoire  » 
humaine  à  être  admise  parmi  les  sciences,  si  elle  n'est  rien 
de  plus  qu'une  chronique,  plus  ou  moins  détaillée,  d'actes 
individuels,  strictement  incomparables  entre  eux?  «  La 
matière  de  l'histoire,  c'est  le  particulier  dans  ce  qu'il  a 
d'unique  et  de  contingent,  c'est  ce  qui  n'est  arrivé  qu'une 
fois  et  disparait  à  jamais,  ce  sont  les  combinaisons  passa- 
gères d'un  monde  humain,  aussi  mobile  que  les  nuages 
portés  par  le  vent,  et  que  souvent  le  hasard  le  plus  insi- 
gnifiant suffît  à  bouleverser2.  »  Ainsi  l'optimismeTiégélien 
pèche  par  la  base,  parce  qu'il  cherche  un  sens  logique  à 
cela  même  qui,  par  nature,  défie  toute  logique.  Il  n'y  a 
pas  de  philosophie  de  l'histoire.  Ou  plutôt,  il  n'y  en  aurait 
qu'une,  qui  se  confondrait  bien,  comme  l'a  voulu  Hegel, 
avec  la  métaphysique,  mais  négligerait  ce  quisepasse  dans 
le  temps,  —  mœurs,  coutumes,  institutions,  —  pour  ne  re- 
tenir que  ce  qu'il  y  a  d'universel,  de  constant,  —  l'homme 
identique  à  lui-même,  objectivation  définitive  de  l'unique 
Volonté,  toujours  le  même  en  Orient  et  en  Occident,  aux 
âges  les  plus  reculés  comme  au  temps  présent.  «  Qui  a  lu 
Hérodote,  en  sait  assez  pour  philosopher  sur  l'histoire  ». 
Eadem  sed aliter,  telle  devrait  être  la  devise  de  l'historien2. 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxxvm.  WM  II,  p.  519. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  521-522. 
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Si  l'histoire,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  se  répète  et  si 
ce  qu'elle  a  d'individuel  échappe  à  la  loi,  il  est  a  priori 
évident  que  l'idée  de  progrès  n'est  qu'une  chimère  d'idéo- 
logue, et  qu'il  est  vain  de  chercher,  dans  l'espoir  d'une 
humanité  meilleure,  un  succédané  consolant  aux  paradis 
promis  par  la  foi.  Or  c'est  bien  ce  que  l'expérience  con- 
firme cruellement.  De  quel  progrès  authentique  peut  se 
targuer  l'espèce  humaine  ?  D'un  progrès  intellectuel?  Mais 
ne  voit-on  pas,  plus  que  jamais,  la  sottise  méconnaître, 
bafouer,  persécuter  toute  vérité  nouvelle  ?  Des  charlatans 
exploitent  la  pure  philosophie  kantienne  et  la  débitent, 
fraudée  et  méconnaissable,  sur  la  foire  universitaire.  Scho- 
penhauer  lui-même,  —  avec  quelle  impudeur  n'a-t-il  pas 
étalé  cet  argument!  —  n'est-il  pas  maintenu  dans  l'ombre 
par  la  peur  jalouse  des  «  professeurs  de  philosophie1  »? 
Parle-t-on  de  moralité?  Comment  croîtrait-elle,  si  le  fond 
même  du  cœur  humain  est  une  volonté  sans  frein  orientée 
vers  une  fin  sans  valeur?  L'histoire,  d'un  bout  à  l'autre,  n'est- 
elle  pas  le  défilé  monotone  des  mêmes  ambitions,  des  mêmes 
haines,  des  mêmes  cruautés?  Reste  le  progrès  matériel, 
dont  l'optimisme  moderne  fait  si  grand  tapage.  Avec  quel 
esprit  Schopenhauer  a  raillé  la  béate  satisfaction  de  ces 
«  philistins  »,  dont  tout  l'idéal  se  hausse  à  concevoir  «  un 
État  confortable,  bonne  nourrice  bien  grasse,  pourvu 
d'une  constitution  régulière,  d'une  bonne  justice,  d'une 
bonne  police  et  d'industries  bien  outillées2  ».  Contem- 
porain des  premières  applications  de  la  vapeur  et  de  l'élec- 
tricité et  des  révolutions  libérales  de  la  première  moitié 

1.  Monde,  I,  g  49,  W.,  I,  p.  314.  Cf.  ll",e  préf.  des  Grundprobl.  der  EthiH, 
1860,  W.,  III,  p.  378-380. 

2.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxxvm,  W.,  II,  p.  519. 
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du  siècle,  il  ne  se  laisse  pas  aller  à  l'illusion  que  «  les 
constitutions  et  les  lois,  les  machines  à  vapeur  et  le  té- 
légraphe apportent  rien  d'essentiellement  meilleur  au 
bonheur  terrestre1  ».  Quelques  mois  avant  de  mourir, 
dans  l'entretien  que  nous  a  rapporté  Challemel-Lacour, 
Schopenhauer  retrouvait  une  verve  juvénile  pour  jeter 
une  dernière  fois  l'anathème  à  l'optimisme  bourgeois. 
«  Le  progrès,  grondait  le  terrible  vieillard,  c'est  là  votre 
chimère;  il  est  le  rêve  du  dix-neuvième  siècle,  comme 
la  résurrection  des  morts  était  celui  du  dixième  ;  chaque 
âge  a  le  sien.  Quand,  épuisant  vos  greniers  et  ceux  du 
passé,  vous  aurez  porté  plus  haut  encore  votre  entassement 
de  sciences  et  de  richesses,  l'homme,  en  se  mesurant  à  un 
pareil  amas,  en  sera-t-il  moins  petit?  Misérables  parvenus, 
enrichis  de  ce  que  vous  n'avez  pas  gagné,  orgueilleux  de 
ce  qui  ne  vous  appartient  pas,  mendiants  insolents  qui 
glanez  le  champ  des  premiers  inventeurs  et  qui  pillez  leurs 
ruines,  comparez,  si  vous  l'osez,  l'algèbre  avec  le  langage, 
l'imprimerie  avec  l'écriture,  votre  science  avec  les  plus 
simples  calculs  de  ceux  qui  les  premiers  regardèrent  le 
ciel,  vos  steamers  avec  la  première  barque  à  laquelle  un 
audacieux  mit  une  voile  et  un  gouvernail...  Pourquoi  donc 
êtes-vous  si  arrogants?  Je  vois  grandir  la  pyramide  que 
vous  n'avez  pas  commencée. et  que  vous  n'achèverez  pas  : 
mais  le  dernier  ouvrier  qui  s'assoira  fièrement  sur  le  faite 
sera-t-il  plus  grand  que  celui  qui  en  a  posé  le  premier 
bloc?...  Ces  histoires  sont  comme  les  drames  de  Gozzi  :  les 
motifs,  les  incidents  changent  dans  chaque  pièce  et  ne  se 
reproduisent  jamais,  il  est  vrai;  mais  l'esprit  de  ces  inci- 

1.  Monde,  Suppl.,  ibid.f  p.  520. 
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dents  est  invariable,  la  catastrophe  prévue,  les  person- 
nages toujours  les  mêmes.  Voici,  en  dépit  de  toutes  les 
expériences  et  de  toutes  les  corrections,  Pantalon  toujours 
aussi  lourd  et  aussi  avare,  Tartaglia  toujours  aussi  fripon, 
Brighella  toujours  aussi  lâche,  Colombine  toujours  aussi 
perfide  et  aussi  coquette1.  » 

On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  du  fanatisme  som- 
bre qui  prête  à  ces  paroles  un  si  âpre  accent.  Challemel- 
Lacour  n'en  oublia  jamais  la  glaciale  impression.  A  la 
réflexion,  cependant,  c'est  cet  accent  même  qui  jette  la 
suspicion  sur  la  théorie.  Ce  réquisitoire  est  trop  pas- 
sionné pour  être  juste.  Si  la  misanthropie  de  Schopen- 
hauer  avive  son  observation,  elle  rétrécit  le  champ  de  sa 
vision. 

Il  n'entre  pas,  d'ailleurs,  dans  le  cadre  de  ce  livre  d'en- 
treprendre la  critique  du  pessimisme  schopenhauérien. 
Il  nous  sera  cependant  permis  d'observer  que  ce  pes- 
simisme subit,  de  la  part  même  de  son  défenseur,  de 
sensibles  atténuations.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer  ne 
conteste  pas  sérieusement  le  progrès  intellectuel2;  il  sait 
que  le  savoir  s'ajoute  au  savoir,  que  certaines  vérités 
triomphent  à  la  longue,  et  que  le  génie  finit  toujours  par 
s'imposer.  Lui-même,  si  aigri  contre  l'injustice  de  ses 
contemporains,  a  toujours  escompté  que  son  heure  vien- 
drait et  que  la  postérité  le  vengerait  des  mépris  du  passé. 
D'autre  part,  sa  théorie  du  plaisir  négatif  est  en  contra- 
diction formelle  avec  son  esthétique.  Nous  verrons  bien- 
tôt qu'il  a  célébré  en  termes  magnifiques  les  hautes,  se- 
reines et  durables  joies  de  la  contemplation  esthétique. 

1.  Revue  des  Deux- Mondes,  15  mars  1870,  p.  313-31  i. 

2.  Monde,  Supplém.,  loc.  cit.,  p.  519. 
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Il  faut  aller  plus  loin,  même,  et  reconnaître  avec  Volkelt, 
dans  cette  philosophie  du  désespoir,  le  germe  d'un  «  mo- 
ralisme »,  c'est-à-dire,  au  fond,  d'une  sorte  d'optimisme 
pratique.  Schopenhauer,  sans  doute,  a  écrit  expressément  : 
«  La  nature  ne  connaît  que  le  physique ,  non  le  moral 1  »  ;  mais 
il  a  dit  aussi  :  «  Le  moral,  au  témoignage  le  plus  intime  de 
notre  conscience,  est  ce  qui  seul  importe2  »;  en  d'autres 
termes,  la  loi  de  l'esprit  n'est  pas  d'adopter  la  loi  de  la 
nature,  mais  de  vivre  sa  loi  propre  et  de  l'imposer  aux 
choses.  C'a  été  justement  la  lourde  faute  de  l'optimisme, 
de  ne  recommander  rien  de  plus  à  la  volonté  agissante 
que  l'observance  d'une  loi  extérieure  à  l'esprit  et  déjà 
préformée  dans  les  choses  :  «  vivre  conformément  à  la 
nature  »,  «  imiter  Dieu  »,  toutes  formules  d'acquiesce- 
ment et  de  servilité.  La  véritable  source  de  l'immoralisme, 
au  fond,  ce  n'est  pas  la  philosophie  du  désespoir,  c'est 
l'optimisme  et  le  «naturalisme  »,  ce  dernier  n'étant  que  la 
forme  la  plus  grossière  du  premier.  Mais  envisagez  le  monde 
sous  un  autre  biais;  admettez  que,  bien  loin  d'être  le 
meilleur  possible,  le  monde  soit  «  quelque  chose  qui  n'au- 
rait pas  dû  être3  »,  considérez  l'imperfection  de  ce  monde, 
l'affreuse  misère  des  vivants,  comme  l'indice  de  ce  désor- 
dre, reconnaissez,  jusque  dans  la  pudeur,  qui  n'est  que  la 
honte  de  la  génération,  l'aveu  du  remords  de  quiconque 
se  fait  le  complice  de  la  vie,  alors,  grandiose  et  tragique, 
la  vie  prend  un  sens  ;  elle  est  pour  nous  «  un  châtiment, 
une  expiation  »,  ainsi  que  l'ont  entrevu  les  religions,  pro- 
fondes entre  toutes,  —  bouddhisme,  judaïsme  et  christia- 

1.  Monde,  Suppl.,  ch.  xliv,  p.  664. 

2.  Iuid.,  ch.  xxxvm,  p.  519. 

3.  Ibid.,  ch.  xl vi,  p.  681. 
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nisme,  —  qui  ont  dénoncé  une  «  faute  originelle  »  à  la 
source  de  la  vie1  ;  car  il  est  juste,  d'une  «  justice  éternelle  », 
que  la  Volonté,  qui  a  assumé  la  responsabilité  de  créer 
l'être,  supporte,  dans  la  douleur  de  chacune  de  ses  créa- 
tures, la  punition  du  «  crime  d'être  né2  ».  Et,  du  même 
coup,  la  vie  qui  semblait  sans  emploi  dans  un  monde 
sans  finalité,  reçoit  de  la  conscience  du  sujet  conscient 
une  orientation  pratique;  elle  devient  «  une  tâche,  un 
pensum  à  exécuter3  »  ,  à  savoir,  de  défaire  l'œuvre  mau- 
vaise de  la  création,  de  piétiner  cette  fausse  idole  qu'est 
la  bonne  nature,  de  remonter  à  la  source  de  l'être  pour 
la  tarir  à  jamais. 

Ainsi  la  vie  est  une  impasse,  au  fond  de  laquelle  se 
meurtrit  quiconque  s'obstine  à  persévérer  dans  l'être.  Mais 
celui  qui  sait  ne  désespère  pas  ;  car  l'issue  reste  ouverte 
derrière  lui.  Il  marchera  vers  la  délivrance  et,  chemin 
faisant,  il  trouvera  dans  les  joies  de  l'art  un  premier  al- 
légement au  mal,  une  première  purification  de  la  faute 
de  vivre. 

C'est  cette  première  forme  de  la  délivrance  qu'il  nous 
faut  d'abord  étudier. 

1.  Monde,  Suppl.,  ibid.,  p.  683. 

2.  Monde,  I,  §  63,  W.,  I,  p.  452-4:>7. 

3.  Supplém.,  loc.  cit. y  p.  683. 


CHAPITRE  X 


l'art  libérateur.  —  l'esthétique. 

§  1.—  L'Intuition  de  l'Idée.  Science,  philosophie,  art. 

L'esthétique  de  Schopenhauer  est  l'une  des  parties  les 
plus  originales  et  les  plus  fortes  de  toute  sa  philosophie  ; 
c'est  sans  doute  la  plus  étudiée  et  la  mieux  connue.  Isolée 
du  système,  elle  conserverait  encore  une  valeur  propre, 
mais,  ajoutons-le,  une  valeur  amoindrie;  car  elle  perdrait 
à  cette  séparation  le  caractère  auquel  son  auteur  atta- 
chait le  plus  haut  prix,  elle  cesserait  d'avoir  une  portée 
métaphysique  et  une  efficacité  morale. 

C'est,  en  effet,  sur  la  théorie  des  Idées  que  Schopenhauer 
a  fondé  sa  théorie  de  l'art.  On  se  rappelle  ce  qu'est  l'I- 
dée :  la  forme  la  plus  générale  des  choses,  telle  qu'elle 
apparaît  à  l'entendement,  quand  celui-ci  les  envisage  en 
se  dégageant  de  la  sujétion  du  principe  de  raison  suffi- 
sante. En  termes  moins  techniques,  quand  on  contemple 
un  objet  en  dehors  des  relations  qui  le  rendent  acces- 
sible au  savoir  et  à  l'action,  quand  on  cesse  de  consi- 
dérer en  lui  un  fragment  de  l'espace,  un  moment  dans 
la  durée,  l'effet  d'une  cause  ou  le  moyen  d'une  fin,  on 
le  dépouille  par  là  même  de  ce  qu'il  offre  d'accidentel 
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et  l'on  n'aperçoit  plus  en  lui  que  sa  forme  la  plus  essen- 
tielle; on  ne  pénètre  pas,  sans  doute,  la  volonté  intime 
qui  constitue  son  essence,  car  celle-ci  ne  peut  être  saisie 
que  dans  la  conscience  personnelle  de  l'effort;  mais  on 
aperçoit  la  plus  proche  «  objectité  »  de  cette  volonté,  on 
a  l'intuition  de  la  force  dans  le  phénomène,  de  l'espèce 
dans  l'individu.  A  son  tour,  le  sujet,  renonçant  à  pour- 
suivre les  choses  de  son  désir,  devient  pur  sujet  connaissant  : 
toute  sa  fonction  est  de  contempler.  Or,  en  se  détachant  des 
choses,  il  se  détache  en  quelque  sorte  de  lui-même;  ces- 
sant de  disperser  son  désir  dans  les  choses,  il  n'est  plus 
qu'une  forme  générale  du  vouloir;  il  n'est  plus,  comme 
l'objet  qu'il  contemple,  qu'une  prochaine  objectité  de  la 
volonté,  et  il  prend  conscience  de  son  identité  avec  cet 
objet.  Ainsi  le  sujet  ne  se  détache  de  l'objet  que  pour 
s'en  rapprocher.  Mais,  arrivé  à  ce  degré  de  pur  et  calme 
savoir,  au  lieu  de  s'élancer  vers  l'objet  pour  s'en  empa- 
rer avec  la  fougue  conquérante  de  l'appétit,  c'est  à  lui- 
même  qu'il  renonce  ;  il  contemple  sans  désir  et,  dans  ce 
ravissement,  goûte  l'austère  volupté  de  s'anéantir. 

A  qui  pareille  extase  sera-t-elle  donnée?  Le  commun 
des  hommes  est  absorbé  par  l'action;  dans  la  bataille  de 
la  vie,  la  volonté  ne  laisse  à  l'intellect  aucun  loisir  pour 
la  spéculation  pure;  l'égoïsme  s'exaspère,  l'individu  s'en- 
ferme en  lui-même  et,  plus  il  veut  dominer  les  choses, 
plus  celles-ci  lui  paraissent  étrangères  et  fermées.  Le 
duel  pratique  du  sujet  et  de  l'objet  ne  peut  qu'accentuer 
leur  antagonisme  logique.  La  science  dépasse  sans  doute 
ce  point  de  vue  individuel  et  pratique  ;  mais  la  géné- 
ralité qu'elle  conçoit  reste  subordonnée  aux  lois  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante  ;  elle  détermine  des  rapports  de 
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temps,  d'espace  et  de  causalité,  et  reste  confinée  dans  le 
relatif.  La  philosophie  franchit  un  pas  nouveau;  elle 
cherche  à  démêler  l'essence  des  choses  et  s'élève  ainsi 
jusqu'à  l'Idée.  Mais  elle  emploie  à  cette  conquête  les  ins- 
truments de  la  science;  de  l'Idée  elle  fait  un  concept 
abstrait.  L'art,  enfin,  saisit  l'Idée  dans  sa  pureté  intuitive 
et  la  traduit  en  intuition  concrète. 

Nous  retrouvons  ici,  énoncée  avec  une  parfaite  netteté, 
la  conception  romantique  de  l'art,  à  laquelle  nous  avons 
fait  déjà  plus  d'une  allusion.  Dès  1814,  Schopenhauer 
avait  défini  la  philosophie  comme  un  art1;  en  1817,  il  est 
plus  voisin  de  sa  doctrine  définitive  quand  il  écrit  qu'elle 
est  «  un  intermédiaire  entre  l'art  et  la  science,  ou  plutôt 
quelque  chose  qui  les  réunit  tous  les  deux2  ».  En  1818, 
dans  le  Monde,  et  en  1844,  dans  les  Suppléments,  il  éta- 
blira la  réciproque,  à  savoir  que  l'art  est,  à  sa  manière, 
une  philosophie.  Car  l'art  ne  se  propose  rien  moins  que 
de  répondre  au  problème  de  toute  philosophie  :  Qu'est- 
ce  que  le  monde?  Qu'est-ce  que  la  vie?  Mais  le  philosophe 
réfléchit  sur  la  vie  et  V explique,  en  montrant,  sous  ses 
manifestations  infinies,  l'unité  du  vouloir;  et  force  lui  est 
d'exprimer  cette  explication  en  concepts,  parce  que,  seul, 
le  concept  résume,  en  une  unité  indivisible,  une  infinie 
variété  d'expériences.  L'art,  au  contraire,  à  qui  demande  : 
«  qu'est-ce  que  la  vie?  »,  «  offre  une  image  sensible,  et 
dit  :  regarde,  voilà  la  vie  !  »  «  Mais  il  ne  parle  que  «  la 
langue  naïve  et  enfantine  de  l'intuition  »  ;  sa  réponse 
ne  fournit  qu'un  «  exemple  »,  non  la  règle  durable  et  ex- 
plicative de  tous  les  cas  particuliers.  Ainsi  art  et  philo- 

1.  Nouv.  Paralip.,  §  18,  20,  21,  NM  IV,  p.  35-39. 

2.  Ibid.,  I  88,  p.  43. 
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sophie  sont  identiques  «  dans  leurs  racines  »,  non  dans 
leurs  procédés  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  donne  pleine  satis- 
faction à  la  curiosité  métaphysique.  Mais  ils  peuvent 
s'associer,  se  pénétrer,  «  comme  se  soutiennent  et  se  com- 
plètent la  pensée  et  le  langage  1  ». 

S  2.  —  Le  génie. 

Quelle  est  donc  la  faculté  commune  qui,  rapprochant 
l'artiste  et  le  philosophe,  les  différencie  du  savant  et 
de  l'homme  d'action  ?  Ce  n'est  autre  que  le  génie,  que 
Schopenhauer  définit  :  «  une  aptitude  prépondérante  à  la 
contemplation  des  Idées2  ».  11  nous  faut  insister  sur  cette 
théorie  du  génie,  qui  revient  souvent  sous  la  plume  de  Scho- 
penhauer et  dont  il  n'était  pas  médiocrement  satisfait3, 
car  il  pensait  avoir  dépassé  en  profondeur  ses  devanciers, 
Diderot  et  même  Jean-Paul,  qu'il  estimait  fort.  Le  pro- 
blème l'avait  préoccupé  de  bonne  heure.  Dès  1812,  à  Ber- 
lin, il  écrivait,  en  marge  de  notes  prises  au  cours  de 
Fichte,  des  réflexions  abondantes  sur  la  différence  du 
génie  et  de  la  folie  4.  Les  cahiers  des  dix  années  suivantes 
reviennent  constamment  sur  les  caractéristiques  du  génie, 
et  ce  thème  reparaîtra  jusque  dans  les  derniers  manus- 
crits, dans  les  Seniliab.  Dans  l'œuvre  même  de  Schopen- 
hauer, deux  chapitres  du  Monde,  un  long  Supplément  et 

1.  Supplêm.,  ch.  xxxiv,  W.,  II,  p.  476.  Cf.  chap.  xxxi,  p.  450  ;  et  Monde, 
I,  §36  W.,I,  p.  251. 

2.  Monde,  I,  §  36,  p.  252. 

3.  Cf.  Lettre  à  Frauenstaedt,  26  septembre  1851,  Griseb.,  Lellr.,  p.  176. 

4.  Nouv.  Paralip.,  IN.,  IV,  p.  82. 

5.  Grisebach  a  recueilli,  dans  les  Nouveaux  Paralipomènes,  la  plupart  de 
ces  notes.  (N.5  IV,  ch.  iv,  §§  119-143,  p.  101-114). 
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plusieurs  passages  des  Parerga  exposent  la  théorie  dans 
toute  sa  variété. 

Théorie,  disons-nous,  et  non  analyse.  Car  ce  qu'il  y  a 
de  plus  frappant,  dans  ces  pages,  c'en  est  le  caractère 
systématique,  disons  même  franchement  étroit.  En  défi- 
nissant le  génie  l'aptitude  à  la  vision  intuitive  des  Idées, 
Schopenhauer  contestait  d'avance  à  la  découverte  scientifi- 
que tout  caractère  de  génialité  :  car  la  science,  se  bor- 
nant à  expliquer  les  choses  par  le  principe  de  raison 
suffisante,  est  exclusivement  discursive.  Aussi,  dans  la 
liste  assez  brève  des  grands  hommes  qu'il  admet  au  rang 
des  génies ,  on  ne  trouve  presque  aucun  nom  de  savant  ; 
seul  Cuvier  est  cité  en  passant  grâce  à  la  grosseur  excep- 
tionnelle de  son  cerveau1.  Schopenhauer  refuse  même 
expressément  tout  génie  au  mathématicien  ;  celui-ci,  en 
effet,  étudie,  dans  l'espace  et  le  temps,  les  formes  les  plus 
générales  du  principe  de  raison,  et  non  l'idée  aperçue  en 
dehors  de  toute  relation  sensible2  ;  d'autre  part,  il  procède 
«  pas  à  pas,  sur  un  terrain  solide  »,  s'attardant  docilement 
aux  lenteurs  de  la  déduction,  tandis  que  le  génie  accède, 
par  une  soudaine  «  envolée  »,  à  l'intuition  du  vrai3.  A  plus 
forte  raison,  l'érudit,  le  savant  spécialiste,  le  Fachgelehrte 
n'a-t-il  pas  besoin  des  clartés  qui  illuminent  le  génie. 
Schopenhauer  le  compare  finement  à  l'ouvrier  d'industrie, 
qui  fabrique,  avec  «  une  incroyable  virtuosité  »,  toujours 
«  la  même  vis,  le  même  crochet  ou  le  même  manche  »,  et 
ne  sait  rien  de  la  machine  à  laquelle  est  destiné  l'objet; 
ou  encore  au  Quasimodo  de  Victor  Hugo,  familier  avec  le 

1.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxxi,  W.,  II,  p.  462. 

2.  Monde,  I,  §  36,  p.  256. 

3.  Supplém.,  ch.  xv,  W.5  11,  p.  166. 
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moindre  recoin  de  Notre-Dame,  mais  perdu,  désemparé, 
dès  qu'il  se  risque  au  dehors.  Aussi  le  génie  est-il 
impropre  aux  humbles  tâches  de  l'érudition,  car  il  ne 
prête  attention  qu'à  ce  qu'il  y  a  dans  les  choses  «  de 
total,  de  grand,  d'essentiel  et  d'universel1  ».  Si  l'on 
songe  que  ces  lignes  des  Parerga  ont  paru  en  1851,  au 
moment  où  l'Allemagne  s'enorgueillissait  des  travaux 
de  Godefroy  Hermann,  de  Ritschl,  de  Strauss,  de  Nie- 
huhr  et  de  tant  d'autres,  on  sentira  ce  qu'il  y  avait, 
dans  pareille  déclaration,  de  hardi  et  d'injuste  à  la  fois  ;  et 
l'on  ne  peut  se  défendre  de  penser  que  Schopenhauer  eût 
été  moins  dur  pour  les  érudits,  et  en  particulier  pour  les 
savants  d'universités,  si  la  critique  s'était  montrée  plus 
équitable  à  l'égard  du  génial  auteur  du  Monde  comme 
Volonté  et  comme  Représentation,  Même  proscription  à 
l'égard  du  génie  politique  ou  militaire  et,  en  général,  de 
l'habileté  pratique,  le  véritable  génie  n'ayant  que  faire  de 
s'aventurer  dans  la  lice  où  se  débattent  les  intérêts.  Toute 
sa  mission  est  de  contempler  l'Idée,  pour  la  traduire  en 
symboles  ou  en  concepts2. 

Cette  inaptitude  à  l'action  utilitaire  est  significative; 
elle  décèle  au  psychologue  la  caractéristique  essentielle 
du  génie,  qui  n'est  autre  qu'un  excès  anormal  de  l'intelli- 
gence sur  la  volonté.  Nous  savons  que,  chez  l'homme 
normal,  l'intellect  n'est  que  le  serviteur  docile  du  vouloir 
et  que  le  serviteur  le  cède  en  vigueur  au  maître;  car 
il  se  lasse,  a  besoin  de  repos  et  se  désintéresse  de  l'action 
dès  que  le  vouloir-vivre  a  réalisé  ses  fins.  Supposons,  au 
contraire,  chez  un  être  d'exception,  un  développement  tel 


1.  Parerga,  II,  ch.  xxi,  §  254,  W„  V,  p.  513-514. 

2.  Ibid.,  ch.  m,  g  50,  p.  83-84. 
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de  l'intellect  que  celui-ci  n'épuise  point  son  activité  au 
service  du  vouloir;  la  force  d'excès  dont  l'entendement 
dispose  alors  se  dépensera  dans  l'exercice  désintéressé  de  la 
faculté  de  connaître  ;  abandonnant  le  point  de  vue  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  qui  est  celui  de  l'action,  l'esprit 
exercera  dans  toute  sa  pureté  sa  fonction  spéculative, 
envisagera  les  choses  hors  de  toute  relation  empirique, 
apercevra  le  général  dans  le  particulier,  l'Idée  sous  le 
phénomène  ;  du  même  coup,  en  cessant  d'être  volonté  de 
puissance,  il  se  dégagera  de  la  personnalité,  qui  est  la 
plus  haute  manifestation  du  vouloir,  anéantira  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  subjectif,  «  pour  devenir  pur  sujet  connais- 
sant, œil  limpide  de  l'univers1  ». 

Cette  conception  tout  intellectuelle  semble  en  contradic* 
tion  manifeste  avec  la  théorie  classique,  qui  reconnaît 
dans  l'imagination  l'élément  essentiel  du  génie.  Cepen- 
dant l'opposition  n'est  que  partielle,  et  Schopenhauer  a 
fort  bien  défini  ce  que  le  génie  doit  à  l'imagination  et  ce 
qu'il  n'en  saurait  attendre.  L'imagination  supplée  à  l'in- 
suffisance d'une  expérience  toujours  limitée  ;  elle  «  agran- 
dit le  cercle  visuel  du  génie  »,  en  ajoutant  à  la  perception 
d'objets,  presque  toujours  défectueux,  l'image  des  objets 
plus  parfaits  que  la  nature  s'efforçait  de  réaliser  et  qu'elle 
aurait  créés,  si  le  conflit  perpétuel  des  forces  physi- 
ques n'avait  entravé  le  développement  spontané  de  cha- 
cune d'elles.  Ainsi  le  sculpteur  conçoit,  par  l'imagination, 
un  «  canon  »  de  la  beauté  humaine,  à  la  fois  semblable  et 
supérieur  aux  exemplaires  que  lui  fournit  l'expérience. 
Ainsi,  —  et  combien  cette  vue  est  moderne  et  suggestive  !  •— 


1.  Monde,  I,  g  36,  p.  251-253. 
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l'imagination  offre  au  génie  une  matière  partiellement 
élaborée,  où  la  généralité  se  dessine  déjà  en  traits  plus 
purs  et,  au  fond,  plus  vrais  que  dans  le  réel  même.  Cepen- 
dant l'œuvre  de  cette  faculté  reste  encore  homogène  à 
l'expérience;  elle  demeure  soumise,  comme  elle,  aux  lois  de 
l'entendement;  ses  créations  sont  encore  objets  de  connais- 
sance discursive,  relative  et  variable.  C'est  pourquoi,  là 
où  elle  règne  seule,  elle  arrive  bien  à  bâtir  des  «  châ- 
teaux en  Espagne  »,  elle  peut  inspirer  des  romans  «  fantas- 
tiques »,  dont  le  gros  public  s'enchante  parce  que,  malgré 
l'étrangeté  des  aventures,  il  y  reconnaît  sa  propre  vulga- 
rité. Mais  le  génie  élabore  à  son  tour  la  matière  où 
l'imagination  a  déjà  semé  ses  ferments  ;  il  aperçoit, 
derrière  la  perception  et  l'image,  «  l'Idée  éternelle,  les 
formes  persistantes  et  essentielles  »  qui  les  animent  l'une 
et  l'autre.  Or  ce  n'est  pas  là  le  terme  naturel  du  travail 
imaginatif,  c'est  une  démarche  vraiment  nouvelle,  une 
aperception  originale,  l'intuition  soudaine  du  phénomène 
de  la  chose  en  soi  dans  ses  formes  les  plus  générales1. 

Ainsi  défini,  le  génie  est  vraiment  dans  la  nature  un 
monstrum  per  excessam,  une  sorte  de  miracle  vivant. 
Cette  conception  répugne  sans  doute  à  nos  habitudes 
modernes;  nous  aimons  à  expliquer  l'exception  même  par 
la  règle.  Un  Taine  décompose  le  génie  en  éléments  intelli- 
gibles, empruntés  à  l'hérédité,  au  milieu,  à  l'éducation,  et 
réduit  au  minimum  l'originalité  des  grands  créateurs; 
un  Lombroso  le  rapetisse  au  point  de  n'y  plus  voir  que  la 
conséquence  heureuse  de  menus  accidents  physiologiques. 
Mais  nous  savons  déjà  que  Schopenhauer  ne  craint  pas 


1.  Monde,  ibidem,  p.  253-254,  et  Supplém.>  ch.  xxxi,  W,  II,  p.  445  sq. 
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d'introduire  la  discontinuité  dans  les  choses.  Il  nous 
a  montré  la  Volonté  engendrant  les  vivants  par  varia- 
tions brusques.  Le  génie  n'est  que  la  dernière  et  la  plus 
extraordinaire  de  ces  variations.  Il  prend  ainsi,  dans  l'en- 
semble du  système,  une  grandeur  métaphysique  ;  car  son 
apparition  équivaut  à  une  sorte  d'échec  de  la  Volonté, 
prise  au  piège  de  son  propre  instrument,  l'entendement. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  l'appelle  parfois  une  force  «  contre 
nature1  ».  Au  reste,  comme  toute  monstruosité,  le  génie  est 
rare.  Du  milieu  commun  des  hommes,  — banal  «  article 
d'industrie,  que  la  nature  reproduit  chaque  jour  par  mil- 
liers d'exemplaires  2  », —  émerge  un  nombre  infime  d'intel- 
ligences d'élite,  «  véritable  noblesse  de  l'univers,  dont  les 
autres  hommes  ne  sont  que  les  serfs,  glebœ  adscripti*  ». 

A  ce  dernier  trait,  on  a  reconnu,  sans^méprise  possible, 
un  écho  du  romantisme  ;  en  voici  d'autres  qui  trahissent 
la  même  origine.  C'est,  par  exemple,  la  mélancolique  sé- 
rénité du  génie,  qui  s'explique  si  l'on  songe  que  la  vision 
géniale  pénètre  le  mystère  douloureux  de  la  vie,  mais 
le  considère  d'assez  haut  pour  ne  point  s'en  troubler  : 
ainsi  le  Mont-Blanc  élève  parfois,  au-dessus  d'une  écharpe 
de  nuages,  son  front  pur  dans  la  calme  lumière  du  ma- 
tin4. C'est  encore  la  majesté  morale  et  en  quelque  sorte  mes- 
sianique du  génie,  que  Schopenhauer  a  plus  d'une  fois  rap- 
proché du  saint5.  Tous  deux,  en  effet,  n'ont- ils  pas  battu 
en  brèche  et  en  quelque  sorte  humilié  l'orgueilleuse  Vo- 
lonté? Tous  deux  n'ont-ils  pas,  à  travers  le  monde,  une 

t.  Supplém.,  ibid.,  p.  454. 

2.  Monde,  I,  loc.  cit.,  p.  254  et  259. 

3.  Parerga,  II,  ch.  m,  §  50  bist  W.,  V,  p.  85. 

4.  Monde,  Supplém.,  loc.  cit.,  p.  451. 

5.  Nom.  Paralip.,  ch.  iv,  g  121,  N.,  IV,  p.  105  et  ch.,  vu,  g  252,  p.  167. 
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mission  libératrice  à  remplir,  celle  de  dissiper  l'illusion 
des  victimes  de  Maïa,  d'ouvrir  les  yeux  à  l'apaisement 
de  la  contemplation,  d'abolir  la  volonté  de  vivre? 
L'homme  de  génie  «  ne  s'appartient  pas;  il  appartient 
au  monde,  auquel  il  doit  porter  la  lumière1  ».  Il  souffre, 
mais  il  fait  «  de  sa  douleur  intime  la  matrice  d'œuvres 
immortelles2  »  ;  véritable  messie  souffrant,  toute  sa  vie 
n'est  qu'un  holocauste;  car,  en  créant,  il  fait  à  autrui  le 
sacrifice  de  sa  propre  pensée  et  de  sa  douleur,  indifférent 
à  la  gloire,  à  la  richesse,  à  la  gratitude.  Il  est  créancier 
de  l'univers,  et  si  grande  est  la  dette  de  l'humanité  à  l'é- 
gard du  génie,  que  celui-ci  plane  bien  haut  au-dessus  des 
règles  ordinaires  du  droit  ;  il  a  donné  assez  de  lui-même 
pour  être  dispensé  des  obligations  communes3.  Et  voici, 
enfin,  un  trait  qui  achève  la  physionomie  romantique  du 
génie  :  c'est  l'inconscience,  voire  l'irrationalité  de  sa  créa- 
tion. Un  «  instinct  »  le  pousse,  aussi  irréfléchi  que  l'instinct 
sexuel,  avec  lequel  il  a  déjà  ce  trait  commun  d'être  un 
sacrifice  de  l'individu  à  l'espèce4;  il  est  «  inconscient  », 
procède  par  «  inspirations  »  soudaines,  inexplicables. 
Allons  plus  loin,  le  génie  confine  à  la  folie.  D'autres,  à 
vrai  dire,  l'avaient  supposé  déjà;  les  anciens  avaient 
toujours  attribué  l'ivresse  poétique,  ainsi  que  l'aliénation 
mentale,  à  l'inspiration  de  quelque  Dieu.  Point  de  poète, 
avait  dit  Platon  dans  le  Phèdre,  sans  quelque  fohe.  Mais 
les  Romantiques  s'étaient  approprié  ce  thème  antique, 
si  favorable  à  la  liberté  illimitée  du  rêve.  Wieland, 

1.  Monde,  Supplém.,  loc.  cit.,  p.  457. 

2.  Ibid.,  p.  459. 

3.  Nouv.  Paralip.,  loc.  cit.,  \  122-123,  p.  106-107  et  Monde,  §  51,  W., 
I,  p.  330. 

4.  Ibid.,  p.  107. 
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dans  la  préface  d'Obéron,  célébrait  la  «  charmante 
folie  »  du  poète,  et  Novalis  signalait,  dans  l'invention 
créatrice,  une  surexcitation  maladive  de  l'imagination1. 
Schopenhauer  est  donc,  lui  aussi,  un  devancier  de  la  théorie 
pathologique  du  génie  ;  mais,  à  la  psychologie  arbitraire 
et  confuse  des  romantiques,  il  substitue  une  analyse  des 
plus  précises,  suggérée  par  une  observation  personnelle 
des  aliénés2.  On  ne  peut,  dit-il,  refuser  au  fou  ni  l'enten- 
dement ni  la  raison  ;  car  il  perçoit  et  raisonne,  en  général, 
correctement  sur  ses  perceptions;  c'est  sa  mémoire  sur- 
tout qui  est  en  défaut,  en  ce  sens  qu'elle  brise  la  cohé- 
rence des  souvenirs  et  adapte  arbitrairement  le  passé  au 
présent  :  présent  et  passé  perdent  aux  yeux  du  fou  leur  juste 
perspective.  Or  c'est  là  tout  justement  le  point  de  contact 
entre  la  folie  et  le  génie.  Ce  dernier  perçoit  le  présent 
avec  une  particulière  intensité,  mais  il  le  transpose  spon- 
tanément hors  du  présent,  dans  l'éternel,  et  n'en  saisit 
plus  que  les  caractères  essentiels  et  permanents  ;  et  c'est 
bien  là,  en  un  sens,  une  sorte  de  délire.  La  ressemblance 
est  si  grande,  même,  qu'elle  entraîne  les  mêmes  inconvé- 
nients. L'homme  de  génie  a  souvent  l'air  d'un  égaré  ou 
d'un  maniaque,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  le  vulgaire 
s'y  trompe.  Comme  le  fou,  il  est  passionné,  irascible,  in- 
capable de  ce  sang-froid  qui  est  la  marque  des  volontés 
fortes  bien  plus  que  celle  des  grandes  intelligences; 
comme  le  fou  encore,  il  est  inapte  à  l'action,  incapable  de 
s'attacher  avec  suite  aux  petits  desseins  de  la  vie  utilitaire. 
S'il  connaît  à  fond  «  l'homme  »,  il  peut  fort  mal  connaî- 
tre «  les  hommes  »,  et  devient  un  jouet  facile  entre  les 

1.  Spenlé,  op.  cit.,  p.  147  sq. 

2.  C'est  ce  que  nous  apprend  une  ligne  du  Monde,  loc.  cit.,  p.  259. 


3U 


SCHOPENH  AUER . 


mains  des  gens  avisés1.  Tant  s'en  faut  donc  que  la  supé- 
riorité du  génie  s'affirme  dans  toutes  les  facultés  ;  bien 
au  contraire,  c'est  une  grandeur  qui  se  paie  en  petitesses 
plus  mesquines  encore  que  celles  du  vulgaire.  Schopen- 
hauer  rapproche  même  l'homme  de  génie  de  l'enfant. 
Chez  l'un  et  l'autre,  en  effet,  il  retrouve  le  même  excès 
de  l'entendement  sur  la  volonté,  et  note  les  traits  de 
caractère  qui  en  sont  la  commune  conséquence  :  une  ar- 
dente soif  de  savoir,  un  absolu  désintéressement,  l'hu- 
meur mobile  et  passionnée,  enfin  «  la  naïveté  et  la 
sublime  simplicité».  Ainsi  les  éléments  les  plus  divers 
s'associent  dans  la  physionomie  complexe  du  génie.  Tout 
à  l'heure,  quand  il  s'affranchissait  des  lois  banales  de  la 
moralité,  il  nous  faisait  songer  au  «  surhomme  »  de 
Nietzsche;  et  voici  qu'il  fait  pressentir  le  héros  candide  et 
bienfaisant,  «  le  pur  simple  »  der  reine  Thor,  Parsifal2. 

Dans  cette  complexité,  il  nous  est  aisé  de  discerner 
plus  d'un  trait  qui  atténue  l'aspect  romantique  de  la 
théorie  schopenhauérienne  du  génie.  Nous  l'avons  dit 
plus  haut,  Schopenhauer  n'est  qu'un  demi-romantique  ; 
quoique  tardive,  sa  familiarité  avec  les  écrivains  classiques 
de  l'antiquité  et  avec  les  rationalistes  français  a  tempéré 
de  bon  sens  les  élans  mystiques  de  sa  première  jeunesse. 
Sans  insister  sur  le  détail,  signalons  la  différence  ra- 
dicale qui,  jusque  sur  la  nature  du  génie,  sépare  Schopen- 
hauer de  ses  contemporains  romantiques.  Ceux-ci  ont 

1.  Monde,  ibid.,  p.  260-263.  Cf.  Supplém.,  ch.  xxxu,  et  ch.  xxii,  W.,  II, 

p.  457  sq. 

2.  Monde,  Suppl.,  ch.  xxxi,  ibid.,  p.  463-466.  On  pourrait  multiplier  à 
l'infini  les  rapprochements  entre  la  théorie  schopenhauérienne  du  génie  et  celle 
du  romantisme  allemand.  Un  dernier  trait,  qui  n'est  pas  le  inoins  curieux  : 
tout  écrivain  de  génie  est  un  visionnaire  :  «  lia  vu  des  esprits  »  {Nouv.  Pa- 
ralip.,  ch.  xvm,g  536;  N.,  IV,  p.  298). 
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professé  un  subjectivisme  outrancier;  ils  ont  proclamé  les 
droits  absolus  du  poète  à  se  créer  un  univers  d'images, 
comme  le  musicien  invente  de  toutes  pièces  une  archi- 
tecture sonore  ;  ils  ont  mis  au  ban  l'expérience  et  la 
science,  érigé  le  délire  en  révélation.  Pour  Schopenhauer, 
au  contraire,  le  génie  est  par-dessus  tout  une  puissance 
d'aperception  objective.  Son  objet  n'a  rien  d'un  fantôme 
hallucinatoire;  c'est  l'Idée,  plus  réelle  que  le  phénomène, 
révélatrice  de  la  Volonté  essentielle  dont  elle  procède. 
Sans  doute,  en  se  purifiant  du  vouloir,  l'intelligence  s'af- 
franchit des  lois  de  la  représentation  ;  mais  ces  lois  sub- 
jectives ne  s'évanouissent  que  pour  rendre  plus  lumineuse 
l'essence  objective  des  choses;  le  génie  ne  se  libère  du 
besoin  pratique  que  pour  retrouver  en  soi  une  «  nécessité 
instinctive  »,  grâce  à  laquelle  il  va,  sans  faiblir,  à  l'es- 
sence du  réel.  Voilà  pourquoi  il  peut  être  appelé  «  le 
clair  miroir  de  l'univers  »,  et  non  le  prisme  menteur  qui 
en  déforme  l'image1.  Or  cette  objectivité  du  génie  reçoit 
de  l'expérience  deux  preuves  convaincantes.  L'une,  c'est 
l'accord  des  génies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
accord  d'autant  plus  frappant  qu'il  est  spontané.  Car,  si 
le  penseur  de  génie  est  un  Selbstdenker,  au  contraire  du 
«  philosophe  livresque  » ,  cependant  son  effort  isolé  le 
conduit,  du  point  de  vue  individuel  où  il  s'est  placé,  à  la 
vérité  éternelle  que  d'autres  ont  aperçue  avant  lui  sous  un 
angle  différent2.  C'est  ainsi  qu'un  Kant  rejoint  un  Platon, 
et  un  Platon  les  sages  de  l'Inde.  L'autre  preuve,  c'est  que 
le  lecteur  lui  aussi,  tout  dénué  qu'il  soit  de  génie,  com- 
prend les  productions  du  poète  et  du  philosophe.  «  Si 

1.  Monde,  Suppléra.,  ibid.,  p.  447;  cf.  Monde,  I,  g  51,  p.  329-330. 

2.  Parer ga,  II,  ch.  m,  §  57,  note,  W.,  V,  p.  96;  et  ch.  xxn,  §  263,  p.  523. 
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nous  prenons  du  plaisir*  au  paysage  qu'étale  sous  nos  yeux 
un  Lied  de  Goethe  ou  une  description  de  Jean-Paul,  c'est 
que  ces  peintures  nous  font  partager  l'objectivité  de  ces 
esprits,  c'est-à-dire  la  pureté  avec  laquelle,  chez  eux,  le 
monde  comme  Représentation  s'est  isolé  et,  pour  ainsi 
dire,  totalement  détaché  du  monde  comme  Volonté1.  » 
On  reconnaîtra  bientôt  l'importance  de  cette  déclaration. 
Elle  tempère  ce  que  la  théorie  romantique  du  génie  avait 
de  trop  aristocratique.  Aussi  bien,  et  malgré  qu'il  insiste 
de  préférence  sur  l'incomparable  prééminence  du  génie, 
Schopenhauer  a-t-il  précisé  et  élargi  ces  concessions.  Le 
chapitre  du  Monde  consacré  au  génie  est  suivi  d'un  autre, 
très  court  mais  fort  net,  où  celui-ci  n'apparait  plus  que 
comme  l'hypertrophie  d'une  faculté  d'intuition  commune 
à  tous  les  esprits.  Schopenhauer  est  trop  clairvoyant 
pour  n'avoir  pas  compris  qu'entre  l'effort  d'invention  du 
créateur  et  l'émotion  du  simple  amateur  qui  jouit  des 
œuvres  du  génie,  il  y  a  quelque  chose  de  commun.  Il 
écrit  :  «  L'aptitude  à  reconnaître  les  Idées  et  à  se  poser 
en  face  d'elles...  comme  pur  sujet  connaissant  doit,  à  un 
degré  plus  faible  et  différent,  être  innée  chez  tous  les 
hommes;  autrement,  ils  seraient  aussi  incapables  de  jouir 
des  œuvres  d'art  que  de  les  produire  et  resteraient  tota- 
lement insensibles  au  beau  et  au  sublime;  bien  plus,  ces 
mots  mêmes  seraient  pour  eux  dénués  de  sens 2.  »  Voici 
donc  un  pont  jeté  entre  le  génie  et  la  foule.  Sans  doute, 
c'est  une  haute  noblesse  que  l'élite  des  grands  esprits  ; 
mais,  comme  cette  élite  est  née  de  la  foule,  comme  elle 
ne  connaît  point  de  privilège  héréditaire,  on  s'explique 

1.  Supplém.,  loc.  cit.,  p.  447. 

2.  Monde,  I,  §  37,  W.,  I,  p.  263. 
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qu'elle  daigne  vivre  parmi  les  hommes  et  pour  les 
hommes;  c'est  pour  ceux-ci  qu'elle  contemple,  pense  et 
sent;  «  l'artiste  nous  prête  ses  yeux  pour  apercevoir  le 
monde1  »,  et  il  n'est  pas  si  méconnu,  si  solitaire,  qu'il 
n'éveille  autour  de  lui  des  sympathies  intelligentes.  L'art, 
auquel  il  nous  faut  enfin  arriver,  sera  l'instrument  de  cet 
accord  fécond2. 

S  3.  —  La  beauté  naturelle. 

Schopenhauer  a  défini  l'art  :  «  Un  mode  de  contem- 
plation des  choses  indépendant  du  principe  de  raison3  ». 
Le  plus  grand  défaut  de  cette  définition  n'est  pas  son 
obscurité,  car  elle  s'éclaircit  à  la  lumière  de  la  théorie  des 
Idées  et  du  génie.  Mais  elle  est,  par  surcroit,  singulièrement 
étroite,  et  cette  étroitesse  même  en  signale  le  caractère 
original  :  c'est  du  point  de  vue  de  la  contemplation  qu'a 
été  conçue  l'esthétique  de  Schopenhauer;  le  point  de  vue 
de  la  création  y  est  sacrifié;  l'auteur  s'est  demandé  à 
quelles  conditions  surgit  en  nous  le  sentiment  du  beau, 
et  non  comment  la  beauté  s'imite  ou  se  crée  ;  ce  qu'à  vrai 
dire  il  définit,  ce  n'est  pas  l'art,  c'est  le  sentiment  esthé- 
tique, et  l'art  n'existe,  dans  cette  philosophie,  qu'à  titre 

1.  Monde,  ibid.,  p.  264. 

2.  Nous  laissons  de  côlé,  faute  de  pouvoir  tout  dire,  l'explication  physio- 
logique qui,  avec  la  thèse  pathologique,  rapproche  Schopenhauer  de  certains 
théoriciens  modernes.  Cette  explication  admet,  entre  autres  éléments  :  1°  La 
prédominance  de  la  sensibilité  sur  l'irritabilité  et  sur  la  faculté  de  reproduc- 
tion ;  2°  la  séparation  du  système  cérébral  et  du  système  ganglionnaire  ;  3°  et 
surtout  un  large  développement  de  la  masse  cérébrale,  joint  à  la  finesse  tisto- 
logique  du  tissu  nerveux  (Supplém.,  ch.  xxx,  W.,  II,  p.  461-462). 

3.  Monde,  I,  §  36,  W.,  I,  p.  252. 
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secondaire,  parce  qu'il  y  a  dans  les  choses  une  beauté 
naturelle  que  l'art  dégage  mais  n'invente  pas.  Le  trait 
dominateur  de  cette  esthétique  est  son  objectivité,  et  cela 
seul  suffirait  à  lui  assurer  une  place  hors  pair  parmi  les 
conceptions  romantiques. 

Toutefois,  cette  objectivité  n'est  point  telle  que  nous 
devions  méconnaître,  comme  semble  l'avoir  fait  Volkelt1, 
les  conditions  subjectives  du  sentiment  esthétique,  que 
Schopenhauer  discerne  même  avec  plus  de  netteté  que 
les  conditions  objectives.  La  beauté  est  dans  les  choses, 
mais  elle  n'y  est  visible  ni  à  tout  moment,  ni  pour  tous 
également.  La  contemplation  est  la  revanche  fugitive  de 
l'intellect  sur  les  exigences  utilitaires  de  Faction.  Il  faut, 
nous  le  savons  déjà,  cesser  de  vouloir  pour  voir,  se  désin- 
téresser pour  admirer,  devenir  «  pur  sujet  connaissant  », 
pour  apercevoir  l'Idée  dans  sa  pureté  et  sa  généralité. 
D'où  vient  donc,  —  et  c'est  ici  l'addition  propre  de  l'es- 
thétique à  la  théorie  des  Idées,  —  d'où  vient  que  cette 
aperception  est  pour  nous  le  signal  d'une  joie  sui  generis, 
incomparable?  C'est  que,  en  nous  arrachant  à  l'action  et 
au  désir,  elle  supprime  la  cause  même  de  la  douleur.  Or, 
—  rappelons-nous  la  théorie  du  plaisir,  —  si  c'est  déjà 
jouir  que  de  sentir  l'allégement  d'une  douleur,  ou  plutôt 
si  l'essence  même  du  plaisir  n'est  que  dans  la  suppression 
de  la  douleur,  quelle  ne  sera  pas  la  félicité  de  celui  qui  a 
suspendu,  fût-ce  pour  un  instant,  le  rythme  douloureux  du 
vouloir-vivre  même?  «  Alors  les  forçats  de  la  Volonté  célè- 
brent le  Sabbat;  la  roue  d'Ixion  s'arrête2  »  ;  l'admiration 
réalise  ce  miracle  qu'un  être,  dont  toute  l'essence  est  de 

1.  Op.  cit.,  p.  279. 

2.  Monde,  I,  §  38,  W.,  I,  p.  26$. 
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désirer,  qui  ne  trouve  normalement  de  jouissance  que 
dans  la  satisfaction  de  l'appétit,  trouve  sa  joie  la  plus  pure 
dans  l'abolition  même  du  désir1.  Pareil  plaisir  n'est  plus 
de  l'ordre  physique;  il  est  l'indice  d'une  sorte  de  révo- 
lution dans  l'absolu,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  nous 
en  trouvions  l'analyse  dès  le  seuil  de  la  «  métaphysique 
du  Beau2  ». 

Cet  élément  subjectif  du  plaisir  esthétique  ne  laisse 
pas  d'en  expliquer  bien  des  modalités.  On  comprend,  par 
exemple,  que  des  objets  fort  insignifiants  puissent  devenir 
pour  nous  l'occasion  d'une  vive  émotion  esthétique,  si  nous 
les  contemplons  dans  un  esprit  de  total  détachement,  sans 
mépris  comme  sans  désir.  En  pareil  cas,  nous  prenons 
plaisir  moins  aux  choses  mêmes  qu'au  sentiment  de  notre 
propre  apaisement.  C'est  ainsi  que  les  peintres  flamands 
éveillent  notre  intérêt  pour  des  paysages  médiocres  ou  des 
scènes  banales  de  la  vie  quotidienne  ;  car  ils  les  peignent 
avec  une  si  parfaite  objectivité  qu'ils  nous  font  participer 
nous-mêmes  à  la  sérénité  de  leur  vision  des  choses 3. 
Pareillement,  on  s'explique  le  «  charme  prestigieux  » 
qu'exerce  sur  notre  imagination  l'éveil  des  souvenirs 
anciens  ou  la  contemplation  d'objets  très  éloignés;  car, 
dans  l'espace  comme  dans  le  temps,  l'éloignement  des 
choses  nous  dispense  de  les  désirer  ou  de  les  craindre  et 
laisse  ainsi  notre  volonté  au  repos4.  Nos  douleurs  passées 
elles-mêmes  cessent  de  nous  affliger,  parce  que,  devenues 
de  simples  objets  de  connaissance,  elles  sont  sorties  du 

1.  Parerga,  II,  ch.  xix,  §  203  ;  W.,  V,  p.  439-440.  Cf.  Monde,  ibid.,  p.  265-266. 

2.  C'est  le  titre  du  chap.  xix  des  Parerga. 

3.  Monde,  ibid.,  p.  266. 
i.  Ibid.,  p.  268-69. 
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plan  de  notre  conscience  du  moment,  et  se  sont,  en 
quelque  sorte,  dépersonnalisées.  A  ce  titre,  elles  peuvent 
même  nous  affecter  agréablement.  On  s'explique  enfin 
qu'il  n'y  ait  guère  entre  les  esprits  de  différenciation 
plus  profonde  que  l'inégale  capacité  de  sentir  le  beau. 
Il  n'est  donné  qu'au  petit  nombre  de  se  poser  en  face 
des  choses  comme  un  «  miroir  »  impassible  et  lim- 
pide. Et,  cependant,  tout  «  proche  »  est  l'asile  inviolable 
où  nous  pourrions  nous  dérober  à  l'emprise  du  désir;  il 
est  ouvert  à  tous,  en  toutes  circonstances.  «  Peu  importe, 
écrit  avec  force  Schopenhauer,  qu'on  soit  dans  une  prison 
ou  dans  un  palais  pour  contempler  un  coucher  de  soleil.  » 
Mais  on  n'entre  au  sanctuaire  qu'après  s'être  purifié  de  la 
faute  d'aimer  la  vie,  et  la  plupart  ne  sont  capables  d'en 
franchir  le  seuil  que  si  le  génie,  qui  a  fait  pour  tous  le 
sacrifice  du  vouloir,  les  y  conduit  par  la  main1. 

Analysons  maintenant  l'élément  objectif  du  plaisir  esthé- 
tique; il  correspond,  on  le  pressent,  à  l'élément  subjectif 
et  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  Schopenhauer  de  les 
confondre.  «  Le  beau,  dit-il,  est  la  propriété  d'un  objet 
de  faciliter  la  connaissance  de  son  Idée  2.  »  En  un  sens, 
puisque  tout  objet  est  l'expression  d'une  idée,  et  toute 
Idée  l'objectivation  d'une  même  Volonté,  «  toute  chose 
est  belle  ».  Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Zeus, 
disaient  déjà  les  Stoïciens.  Un  simple  rocher  peut  expri- 
mer les  forces  profondes,  pesanteur,  résistance,  qui  s'agi- 
tent sourdement  dans  sa  masse.  Le  plus  banal  paysage 
traduit  en  symboles  concrets  la  constance  et  la  simplicité 
des  lois  de  la  nature.  C'est  là  une  justification  nouvelle, 

1.  Monde,  ibid.,  p.  266-267. 

2.  Ibid.,§  40,  p.  272. 
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objective  cette  fois,  de  Fart  hollandais,  qui  a  pénétré, 
jusque  dans  son  mystère  intime,  la  beauté  des  plus  hum- 
bles tavernes1.  Toutefois,  même  au  contemplateur  désin- 
téressé, cette  universelle  beauté  est  loin  d'apparaître  éga- 
lement manifeste.  Le  vêtement  sensible  jeté  sur  l'Idée 
est  plus  ou  moins  transparent.  Parfois  l'arrangement 
très  clair  et  très  significatif  des  parties  nous  permet  de 
saisir,  dans  toute  sa  pureté,  «  l'idée  du  genre  »  sous 
l'apparence  individuelle  ;  tel  animal  apparaît  ainsi  comme 
le  type  de  son  espèce,  tandis  qu'un  avorton  en  est  comme 
la  caricature.  D'autres  fois,  l'idée  exprimée  par  l'individu 
appartient  elle-même  à  un  degré  si  élevé  de  l'objectivité 
qu'elle  y  transparaît  dans  la  moindre  de  ses  manifestations. 
C'est  pourquoi  la  beauté  humaine  dépasse  toute  autre 
beauté2. 

Lors  même,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  révèlent  pas  directe- 
ment leur  Idée,  certains  objets  ne  laissent  pas  de  nous 
procurer  une  émotion  esthétique,  par  cela  seul  qu'ils  éveil- 
lent en  nous  une  disposition  contemplative.  Pourquoi,  par 
exemple,  la  lumière  est-elle,  de  toutes  les  qualités  sensi- 
bles, celle  qui  porte  en  elle  le  plus  éminent  caractère  de 
beauté?  C'est  qu'elle  est  la  seule  qui,  par  elle-même,  ne 
nous  affecte  ni  de  plaisir  ni  de  peine.  Un  son  peut  être 
désagréable  ou  agréable  en  lui-même  ;  les  sensations  tac- 
tiles sont  rarement  neutres,  celles  du  goût  et  de  l'odorat  ne 
le  sont  jamais.  C'est  que  ces  sens,  instruments  nécessaires 
de  la  défense  et  de  l'action,  sont  en  relation  directe  avec 
notre  volonté.  Au  contraire,  la  perception  de  la  couleur, 
abstraction  faite  des  qualités  sous-jacentes  dont  elle  est  pour 

1.  Monde,  I,  §41,  p.  281-282,  et  Supplém.,  ch.  xxxm,  W.,  II,  p.  473-475. 

2.  Jbid. 
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nous  le  signe  menaçant  ou  flatteur,  n'émeut  point  notre 
vouloir;  elle  est  ainsi,  —  les  mots  mêmes  ne  le  prouvent-ils 
pas? —  la  forme  sensible  la  plus  parfaite  de  l'intuition1. 
Toute  contemplation  est  vision.  De  là  vient  que  les  jeux  de 
la  lumière  nous  plongent  dans  une  sorte  d'extase,  et  cela 
d'autant  plus  que  cette  lumière  est  plus  immatérielle,  quand 
elle  est,  par  exemple,  transparente  elle-même,  ou  quand, 
se  jouant  sur  la  surface  de  l'eau  ou  des  nuages,  elle  n'est 
plus  qu'un  reflet  irréel,  objet  de  pure  intuition.  Elle  prête 
aux  choses  qu'elle  enveloppe  le  prestige  de  sa  propre  beauté; 
c'est  pourquoi  l'homme  salue  en  elle  «  le  plus  précieux 
joyau  de  la  couronne  de  la  beauté  »,  et  en  a  fait,  sous  le 
nom  d'Ormuzd  ou  d'Apollon,  le  symbole  de  tout  ce  qui 
est  bon  et  salutaire.  Encore  la  chaude  lumière  du  soleil  ne 
nous  inspire-t-elle  pas  une  admiration  sans  trouble  ;  source 
débordante  de  vie,  c'est  elle  qui  nous  réveille  chaque  jour 
à  l'action;  «  on  n'ose  regarder  en  face  ce  bienfaiteur 
infini2  ».  La  lune,  au  contraire,  «  éternellement  étrangère 
à  l'agitation  terrestre,  passe  et  voit  tout  sans  prendre  part 
à  rien  ».  8a  chaste  clarté  assoupit  le  vouloir  et  ravit  l'homme 
dans  une  extase  sans  désir.  Aussi  est-elle  la  discrète  con- 
solatrice, «  l'amie  du  cœur  »,  que  tous  les  poètes  ont  célé- 
brée3. 

Nous  voyons  ainsi  se  dessiner  peu  à  peu  la  parenté  des 
sentiments  esthétiques  et  moraux.  L'admiration,  comme 
l'effort  moral,  constitue  une  défaite  de  l'égoïsme;  toute- 
fois, ce  triomphe  n'est  pas  toujours  acquis  sans  lutte;  le 
vouloir-vivre  se  défend,  et  sa  résistance  introduit  une  dis- 

1.  Anschauung,  de  anschauen,  contempler. 

2.  Loc.  cit.,  §  38,  p.  269,  §  39,  p.  273-4. 

3.  Supplém.,  ch.  xxx,  W.,  II,  p.  440-441. 
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tinction  nouvelle  entre  les  degrés  de  la  beauté,  celle  du 
beau  et  du  sublime.  Schopenhauer  note  expressément 
que  cette  distinction  n'est  point  dans  les  choses  Il  n'y 
a  point  d'objet  naturellement  sublime.  Mais  tantôt  nous 
arrivons  sans  effort  à  l'état  de  pure  contemplation,  par 
le  simple  évanouissement  de  la  volonté;  en  ce  cas  nous 
éprouvons  simplement  le  sentiment  du  beau  ;  —  tantôt,  au 
contraire,  il  nous  en  coûte  des  combats  pour  imposer  si- 
lence aux  appels  de  l'égoïsme  ;  un  conflit  peut  surgir  entre 
la  beauté  qui  sollicite  nos  yeux  et  tel  sentiment  égoïste 
qui  réclame  notre  action;  en  ce  cas,  si  l'admiration  l'em- 
porte, l'objet  en  est  comme  agrandi  à  nos  propres  yeux 
et  nous  goûtons  dans  sa  profondeur  le  sentiment  du  su- 
blime. Si,  par  exemple,  au  milieu  d'une  tourmente,  alors 
que  la  violence  des  éléments  déchaînés  nous  rappelle  au 
sentiment  de  notre  faiblesse,  nous  maîtrisons  notre  an- 
goisse et  nous  abîmons  dans  la  contemplation  de  ces  forces 
qui  peuvent  nous  détruire,  alors  ce  triomphe  de  l'intuition 
sur  la  volonté  éveille  en  nous  une  volupté  supérieure,  le 
pur  sentiment  du  sublime.  C'est  là,  et  Schopenhauer  au- 
rait dû  le  reconnaître,  une  conception  analogue  à  celle  de 
Kant,  qui  avait  signalé  déjà,  dans  le  sentiment  du  sublime, 
la  conscience  de  la  supériorité  des  forces  morales  sur  la 
violence  physique  2. 

Au  sublime  s'oppose  le  piquant3.  Tandis  que  le  beau 
s'élève  au  sublime  quand  il  devient  objet  de  contempla- 
tion pure,  malgré  les  résistances  de  la  volonté,  il  s'abaisse 

1.  Monde,  I,  §  41,  W.,  I,  p.  281. 

2.  Ibid.,  §  39  en  entier  et  §  41  au  début. 

3.  Il  est  malaisé  de  traduire  exactement  l'expression  allemande  das  Reiz- 
ende;  mot  à  mot  :  l'excitant. 
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au  niveau  du  piquant  quand  il  flatte  la  volonté,  en  lui 
offrant  ce  qui  est  propre  à  la  satisfaire  :  les  natures  mortes, 
véritable  trompe-l'œil  qui  aiguise  l'appétit  du  gourmet,  le 
déshabillé,  qui  ne  vêt  certaines  parties  du  corps  que  pour 
exciter  la  lubricité  du  spectateur,  appartiennent  à  ce 
genre  de  beauté  dégénérée.  Le  nu,  au  contraire,  est  beau 
lorsqu'il  est  chaste  et  ne  suggère  rien  de  plus,  dans  sa 
sincérité,  que  l'Idée  du  type  humain,  le  plus  achevé  de 
tous  les  types  vivants  *. 

§  4.  —  Le  beau  dans  l'art. 

A  ces  traits  sommaires  se  réduit,  chez  notre  philosophe, 
la  théorie  de  la  beauté  naturelle.  Schopenhauer  a  beau- 
coup plus  largement  développé  la  théorie  du  beau  dans 
l'art.  Cependant  nous  n'y  insisterons  guère,  car,  nous 
l'avons  dit  déjà,  Schopenhauer  a  vu  dans  l'art  beaucoup 
moins  l'invention  créatrice  que  la  révélation  de  la  beauté 
objective,  invisible  et  présente  sous  les  voiles  de  l'ex- 
périence. Aussi  sa  théorie  de  l'art  n'ajoute-t-elle  rien 
d'essentiel  à  sa  théorie  du  beau;  très  riche  en  aperçus 
ingénieux  sur  la  signification  de  l'œuvre  d'art,  elle  ne  nous 
instruira  guère  sur  la  psychologie  de  l'artiste. 

Schopenhauer  adopte,  pour  étudier  les  différents  arts, 
l'ordre  de  croissante  objectivité.  En  esthétique  pure,  cette 
classification  présenterait  de  grands  inconvénients,  car  elle 
intercale  le  groupe  des  arts  plastiques  entre  les  deux  arts  de 
pure  invention,  l'architecture  et  la  musique;  mais  elle  est 
conforme  à  l'esprit  général  du  système;  c'est  une  raison 
suffisante  pour  l'adopter. 

i.  Monde,  I,  g  40. 
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a,  L 1  Architecture, 

Si  l'on  considère  l'architecture  comme  un  art  pur,  c'est- 
à-dire  si  l'on  fait  abstraction  de  la  destination  utilitaire 
des  édifices,  et  si  l'on  néglige  les  ornements  que  la  sculp- 
ture y  ajoute,  il  reste  qu'elle  produit  l'impression  du 
beau  sans  reproduire  aucun  objet,  par  la  simple  dispo- 
sition des  matériaux  qu'elle  emploie.  Il  en  résulte  qu'elle 
n'a  d'autre  mission  que  de  faciliter  l'intuition  des  Idées 
exprimées  par  ces  matériaux.  Or  ces  matériaux  sont  inertes; 
granit,  brique  ou  marbre  ne  manifestent  rien  de  plus  que 
les  qualités  communes  de  la  matière,  c'est-à-dire  de  la 
moins  objective  des  créations  de  la  Volonté.  C'est  donc 
à  l'architecture  que  revient  le  premier  rang  dans  la  clas- 
sification progressive  des  arts  ;  elle  est  le  moins  expressif, 
le  moins  objectif  de  tous. 

Nous  savons  cependant  qu'au  sein  de  la  matière  inerte 
de  sourdes  batailles  se  livrent  entre  les  forces  naturelles. 
Ce  sont  justement  ces  conflits  cachés  que  l'architecture 
exprime  de  façon  saisissante  :  chaque  pierre  d'une  voûte 
teud  vers  le  sol  en  vertu  de  sa  pesanteur;  mais  elle  est 
maintenue  grâce  à  sa  propre  dureté  et  à  la  résistance  de 
ses  voisines;  ainsi,  par  un  détour  ingénieux,  l'architecte 
contient  les  forces  indestructibles  de  la  nature  et  les  em- 
pêche de  produire  leur  eflet  naturel;  il  transforme  la  lutte 
en  équilibre.  Et  plus  haute  est  la  voûte,  plus  large  la 
portée,  plus  aussi  nous  émeut  la  vision  de  ce  drame  muet 
dont  les  forces  naturelles  sont  les  acteurs.  La  forme  et 
l'emplacement  de  toutes  les  parties  de  l'édifice,  colonne,  en- 
tablement, arc,  frise,  prennent  à  nos  yeux  un  sens  défini  en 
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vertu  de  leur  fonction  dans  l'ensemble.  La  nature  même 
des  matériaux  entre  en  ligne  dans  l'émotion  esthétique; 
nous  savons,  par  exemple,  que  le  bois  ne  prête  pas  aux 
mêmes  difficultés  d'équilibre  et  de  cohésion  que  la  pierre 

Ainsi  définie,  la  beauté  architecturale  réside  moins  dans 
la  forme  de  l'édifice  que  dans  la  force  intérieure  que  cette 
forme  exprime  ;  elle  est  d'ordre  «  dynamique  »  plutôt 
que  «  mathématique  » .  Aussi  Schopenhauer  n'attache-t-il 
qu'une  importance  secondaire  à  la  symétrie  et  à  la  régu- 
larité. Il  est  singulier,  dès  lors,  qu'il  ait  jugé  avec  tant 
de  sévérité  et  d'étroitesse  l'architecture  du  moyen  âge.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'ait  aperçu  avec  finesse  la  différence  es- 
sentielle du  gothique  et  de  l'art  antique.  Celui-ci,  expli- 
que-t-il,  a  exprimé  avec  simplicité  le  conflit  de  la  rigidité 
et  de  la  pesanteur  ;  il  a  résolu  ce  conflit  en  équilibre  ; 
l'architecte  gothique,  au  contraire,  rompt  cet  équilibre 
et  exalte  le  «  triomphe  »  de  la  rigidité;  il  supprime  la 
ligne  horizontale,  qui  est  celle  de  la  charge,  dissimule  la 
pesanteur  dans  les  arcs  et  les  voûtes  et  multiplie  les  ver- 
ticales, c'est-à-dire  les  lignes  de  soutien.  Cette  analyse 
est  singulièrement  perspicace  et  l'on  ne  peut  refuser  à 
Schopenhauer  l'intelligence  des  conditions  mécaniques  de 
l'art  gothique.  Mais  il  ne  comprend  cette  architecture 
que  pour  en  condamner  plus  sévèrement  la  «  barbarie  », 
au  nom  d'un  idéal  d'équilibre  et  de  raison.  Ainsi  se 
confirme  ce  que  nous  disions  à  propos  du  génie  :  l'esthé- 
tique de  Schopenhauer  est  classique  plus  encore  que  ro- 
mantique. Il  l'a  proclamé  en  termes  catégoriques  :  «  Dans 
toutes  ces  considérations  architecturales,  je  n'ai  en  vue 

i.  Monde,  l,  \  43,  et  Suppléai.,  ch.  xxxv. 
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que  le  style  antique  ».  Cet  art,  ajoute-t-il,  a  atteint  dès  la 
bonne  époque  grecque  son  absolue  perfection;  et  il  dé- 
conseille nettement  à  l'architecte  moderne  de  s'écarter 
de  la  tradition  classique1.  Hélas!  les  architectes  allemands 
du  dix-neuvième  siècle  n'ont  que  trop  suivi  cet  avis  désas- 
treux, en  multipliant,  sous  les  brumes  du  ciel  germa- 
nique, les  walhallas  doriques  et  les  propylées  en  plâtre 
peint2! 

b.    Les  arts  plastiques. 

Avec  le  paysage,  qui  associe  la  beauté  végétale  à  celle 
du  monde  inanimé,  et  la  peinture  d'animaux,  l'art  s'em- 
pare de  la  vie.  Schopenhauer  n'insiste  guère  sur  ces  deux 
genres,  et  l'on  ne  peut  qu'être  surpris  de  l'insignifiance 
des  observations  qu'il  y  consacre.  Nous  savons  pourtant 
qu'il  aimait  les  bêtes  et  les  plantes,  et  s'extasiait  devant 
la  beauté  des  grands  sites;  mais  peut-être,  justement, 
a-t-il  trop  aimé  dans  la  nature  le  grandiose  et  le  com- 
pliqué :  «  Pour  qu'un  paysage  soit  beau,  écrit-il,  il  faut 
principalement  qu'il  renferme  une  grande  diversité 
d'objets  naturels  et  que  ceux-ci  se  distinguent  nettement, 
se  détachent  clairement,  et,  cependant,  se  présentent 
dans  une  cohérence  et  une  alternance  convenables 3  » . 

1.  Supplém.,  ibid.,  W.,  II,  p.  487-490. 

2.  Schopenhauer  rattache  à  l'architecture  d'intéressantes  réflexions  sur 
l'hydraulique  (jets  d'eau,  cascades,  pièces  d'eau)  et  sur  l'art  des  jardins 
Monde,  I,  §  43,  ad  fînem,  et  \  44. 

3.  Monde,  I,  §  44,  W.,  I,  p.  292;  cf.  §  51,  p.  333,  un  passage  également 
topique  :  «Pour  suivre  toutes  les  Idées  que  l'eau  exprime,  il  ne  suffit  pas  de 
lavoir  dans  un  étang  paisible  ou  dans  un  cours  d'eau  régulier;  ...  nous  la 
trouvons  belle  quand  elle  se  précipite,  gronde,  écume,  rebondit,  retombe  en 
poussière,  etc..  » 
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Voilà  bien  des  exigences  »  et  qui  rappellent  un  peu  trop 
la  savante  ordonnance  des  paysages  du  dix-septième 
siècle. 

Aussi  bien  Schopenhauer  ne  s'attarde-t-il  pas  à  ces  genres 
mixtes,  dans  lesquels  ne  se  dessine  pas  franchement  l'ex- 
pression de  l'Idée,  et  se  hâte  d'arriver  à  l'expression  de 
la  beauté  humaine.  L'homme,  en  qui  se  réalise  la  plus 
haute  objectivation  de  la  Volonté,  est  par  là  même  le  plus 
parfait  des  types  de  beauté.  Cette  beauté  inspire  même  à 
Schopenhauer  un  enthousiasme  qui  s'accorde  assez  mal 
avec  sa  misanthropie.  En  elle,  dit-il,  s'associent  en  par- 
faite concomitance  l'élément  objectif  et  l'élément  subjectif 
du  beau.  En  aucun  être,  en  effet,  l'Idée  ne  rayonne  plus 
visible  que  sur  le  front  de  l'homme;  il  semble  que  la 
Volonté,  parvenue  au  terme  de  son  effort,  sûre  d'avoir 
discipliné  les  «  forces  inférieures  »  delà  nature,  s'épanouisse 
triomphalement  dans  son  œuvre  suprême.  De  notre  côté, 
nous  n'arrivons  jamais  plus  spontanément  à  l'intuition  de 
la  beauté  qu'en  contemplant  un  beau  visage  humain. 
«  A  cette  vue,  nous  sommes  soudain  saisis  d'une  ineffable 
volupté  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  de 
nos  misères  *.  »  Schopenhauer  rappelle  ici  la  belle  parole 
de  Goethe  :  «  Sur  celui  qui  contemple  la  beauté  humaine, 
le  souffle  du  mal  ne  peut  rien  :  il  se  sent  en  harmonie 
avec  lui-même  et  avec  le  monde  2  ».  On  s'étonne  quelque 
peu  qu'il  l'ait  reprise  à  son  compte;  n'a-t-il  pas  cent  fois 
dénoncé,  dans  les  relations  sociales,  la  forme  la  plus  aiguë 
des  conflits  naturels  et,  dans  l'amour,  l'espèce  la  plus 
troublée  de  la  sympathie?  Comment   donc  l'homme, 

1.  Monde,  I,  g  45,  p.  295. 

2.  Wahlverwandschaften,  I,  6. 
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tour  à  tour  «  loup  pour  l'homme  »  ou  objet  de  désir  pas- 
sionné, peut-il  contempler  son  semblable  avec  le  détache- 
ment serein  de  l'admiration? 

En  tout  cas,  et  quelle  qu'en  soit  la  volupté,  cette  contem- 
plation ne  suffît  point  à  révéler  à  l'homme  la  perfection  de 
la  beauté  humaine.  Une  théorie  courante  veut  cependant 
que  les  arts  plastiques  soient  une  «  imitation  »  de  la  nature. 
Conception  absurde,  réplique  Schopenhauer.  Sculpteur  et 
peintre  s'efforcent  de  réaliser  la  beauté  parfaite,  absolue  ; 
comment  en  auraient-ils  même  l'intention,  s'ils  n'ont 
d'autre  ressource  que  d'observer  autour  d'eux  des  corps 
toujours  «  manqués  »,  dissemblables,  dont  aucun  n'est 
l'exemplaire  parfait  de  la  beauté  idéale?  Croit-on  par 
exemple,  suivant  le  propos  prêté  par  Xénophon  à  Socrate, 
que  les  sculpteurs  grecs  aient  constitué  le  canon  de  la 
beauté  humaine  par  procédés  purement  empiriques,  em- 
pruntant à  un  modèle  le  bras,  à  l'autre  le  genou?  Non, 
toute  conception  d'un  «  idéal  »  implique,  par  définition, 
une  construction  a  priori  de  l'esprit  ;  or  cette  construc- 
tion est  possible,  parce  que  l'artiste  saisit  en  lui-même 
cette.  Volonté  unique,  dont  il  ne  trouve  dans  les  corps 
humains  que  d'imparfaites  manifestations.  C'est  son  iden- 
tité essentielle  avec  la  nature  qui  lui  permet  de  former,  par 
un  jeu  tout  intérieur,  des  «  anticipations  »  de  l'idéal  que 
la  nature  s'efforce  obscurément  de  réaliser.  Or,  chez  l'artiste 
de  génie,  cette  anticipation  devient  claire  vision;  «il  com- 
prend la  nature  à  demi-mot  et  exprime  clairement  ce  qu'elle 
ne  peut  que  balbutier;  cette  beauté  de  la  forme,  que  la 
nature  exprime  des  milliers  de  fois  sans  la  réussir,  il  l'im- 
prime à  la  dureté  du  marbre  et  la  dresse  devant  cette 
nature  à  laquelle  il  semble  crier  :  Voilà  ce  que  tu  voulais 
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dire  !  à  quoi  le  connaisseur  répond  comme  un  écho  :  Oui, 
c'est  bien  cela 1  !  » 

L'a-priorité  de  la  beauté  morale  entraine  avec  elle  un 
autre  caractère  de  l'idéal  plastique,  la  généralité.  Cette 
conséquence  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante;  l'art  va-t-il 
être  réduit  à  la  reproduction  indéfinie  de  «  canons  » 
impersonnels,  froides  et  monotones  abstractions?  La  théorie 
des  Idées  semble,  à  vrai  dire,  offrir  un  recours  contre  ce 
risque.  Nous  savons,  en  effet,  que,  dans  l'espèce  humaine, 
chaque  individu  incarne  à  lui  seul  une  Idée  particulière  ; 
sa  physionomie  singularise  le  genre  en  un  type  original  ; 
en  un  mot,  il  a  un  «  caractère  »,  que  l'art  doit  dégager  et 
fixer.  Malheureusement,  la  théorie  du  caractère  demeure 
encore  trop  abstraite  chez  Schopenhauer  pour  l'affranchir 
du  formalisme  esthétique;  le  caractère  qu'il  recommande 
à  l'artiste  de  traduire,  ce  n'est  pas  celui  que  l'œil  aperçoit 
dans  un  individu  concret,  c'est  encore  un  «  caractère 
idéalisé  »,  c'est-à-dire  «  un  aspect  de  l'idée  de  l'humanité  »  ; 
ce  n'est  plus  «  l'homme  »  absolu,  mais  c'est  encore  «  Apollon, 
Bacchus,  Hercule,  Antinous  »,  types  différents  l'un  de 
l'autre  mais  éternellement  identiques  à  eux-mêmes,  tels 
que  Schopenhauer  avait  pu  les  admirer  à  Florence,  Rome 
ou  Naples2.  Notons  une  fois  de  plus,  pour  n'y  plus  revenir, 
le  classicisme  impénitent  de  cette  conception.  Si  Scho- 
penhauer n'a  pas  goûté  à  son  prix  l'architecture  gothique, 
moins  encore  a-t-il  compris  l'art  plastique  du  moyen  âge; 
son  esthétique  ne  fait  aucune  place  à  l'expression  indi- 
viduelle; c'en  est  sans  doute  la  plus  grosse  lacune. 

Il  a,  toutefois,  nettement  reconnu  l'inégale  aptitude  des 

1  Monde,  ibid.,  p.  297. 
2.  Ibid.,  299-301. 
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arts  plastiques  à  exprimerl'idéal  et  le  général.  La  sculpture 
seule  y  excelle.  Son  objet  propre  est  d'exprimer  la  Volonté 
en  général  sous  sa  forme  spatiale,  qui  est  la  beauté  pure, 
et  sous  sa  forme  temporelle  et  mobile,  qui  est  la  grâce.  C'est 
pourquoi  elle  s'attache  avec  prédilection  à  la  représenta- 
tion du  nu1.  A  la  peinture,  au  contraire,  revient  la  repré- 
sentation du  caractère  ;  car  elle  peut,  grâce  à  la  couleur 
et  à  la  perspective,  situer  ses  sujets  dans  un  cadre  défini, 
préciser  la  nature,  la  date  ou  le  lieu  des  événements  ;  c'est 
pourquoi  elle  prend  volontiers  sa  matière  dans  l'histoire, 
ou  même  dans  les  scènes  de  la  vie  quotidienne.  Gardons- 
nous  toutefois  d'exagérer  la  portée  de  ces  distinctions.  A 
la  peinture  d'histoire  et  à  la  peinture  de  genre,  comme  à  la 
sculpture,  Schopenhauer  demande  de  ne  chercher  dans  le 
particulier  que  l'occasion  de  peindre  le  général.  Dans  tout 
tableau,  il  distingue  la  signification  extérieure,  c'est-à-dire 
le  sujet,  et  la  signification  intérieure,  qui  consiste  dans 
«  la  profondeur  des  vues  que  l'œuvre  nous  ouvre  sur  l'Idée 
de  l'humanité'  »,  et  il  sacrifie  nettement  la  première  à  la 
seconde  :  «  Seule,  la  signification  intérieure  a  une  valeur  en 
art2  ».  Si  donc  il  a  rendu  à  l'école  hollandaise  un  hommage 
délicat,  ce  n'est  pas  par  goût  pour  le  réalisme,  mais  parce 
qu'il  a  senti  passer,  dans  le  clair-obscur  de  ces  «  intérieurs  », 
un  souffle  de  large  humanité.  En  somme,  nul  souci  du  pit- 
toresque ni  de  la  couleur  locale  ;  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'ad- 
mette que  tous  les  sujets  se  valent,  pour  peu  qu'on  retrouve, 
sous  le  manteau  du  drapier  hollandais  et  sous  la  tunique  du 
paysan  italien,  l'homme  de  tous  lestempsetdetous  les  lieux3. 

1.  Monde,  ibid.,  p.  298-299;  et.  §  47,  p.  305-306. 

2.  Ibid.,  §  48,  p.  307. 

3.  Voirtoutle  §  58  ;  et  Supplétn.,  ch.  xxxvi. 
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Ces  conceptions  rappellent  de  trop  près  celles  de  Win- 
ckelmann  pour  qu'on  se  dispense  ici  de  signaler  au  moins 
un  rapprochement  qui  s'impose.  Comment  donc  se  fait-il 
que  Schopenhauer  ait  si  vivement  reproché  à  Winckelmann 
d'avoir  prôné  l'allégorie,  qui  semble  bien  être  par  excel- 
lence l'expression  plastique  du  général?  Sans  doute  l'ob- 
jection formulée  par  notre  philosophe  contre  l'allégorie  ne 
laisse  pas  d'être  spécieuse  ;  celle-ci,  remarque-t-il,  repré- 
sente non  l'Idée,  objet  d'intuition  générale,  mais  le  concept, 
péniblement  extrait  de  l'expérience  par  la  raison.  En  un 
mot,  l'allégorie  prétend  exprimer,  par  des  figures,  des  pen- 
sées logiques  que  le  langage  seul  est  apte  à  traduire1.  Mais 
il  est  bien  évident  que  cette  distinction  théorique  est  trop 
subtile  pour  servir  de  critérium  à  l'artiste;  rien,  en  fait, 
n'est  plus  voisin  de  l'allégorie  que  la  peinture  du  général. 
On  trouve  de  ce  voisinage  une  piquante  confirmation  dans 
un  exemple  choisi  par  Schopenhauer  lui-même.  Ce  qui  fait, 
dit-il,  l'intérêt  d'un  «  Moïse  sauvé  des  eaux  »,  ce  n'est  pas 
le  fait  historique  lui-même,  c'est  ce  thème  général  :  un 
enfant  abandonné  sur  un  berceau  flottant  et  sauvé  par 
une  femme  de  haute  naissance.  Or  faites  un  pas  de  plus 
vers  l'abstraction  ;  changez  le  titre  seul  du  tableau,  appelez- 
le  :  l'Innocence  sauvée  par  la  Bienfaisance  :  vous  voici  en 
pleine  allégorie! 


c.  La  poésie. 

Aussi  bien,  Schopenhauer  se  hâte-t-il  de  recommander 
au  poète  l'emploi  de  l'allégorie  qu'il  déconseille  au  peintre. 


1.  Monde,  I,  g  50. 
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Obligée  de  recourir  aux  mots,  la  poésie  ne  peut  traduire 
l'Idée  qu'à  travers  le  concept,  l'intuition  qu'au  moyen  du 
général;  mais,  si  elle  ne  peut  figurer  directement  l'I- 
dée, du  moins  peut-elle  la  suggérer  au  moyen  même  du 
concept,  qui  conserve  de  son  origine  empirique  un  pou- 
voir évocateur  d'images.  Métaphores,  comparaisons,  pa- 
raboles, allégories  ne  sont  que  des  procédés  plus  ou  moins 
détournés,  mais  semblables  au  fond,  pour  tirer  du  concept 
tout  ce  qu'il  peut  fournir  à  l'imagination  de  symboles  con- 
crets. En  rapprochant  les  mots,  le  poète  produit  une  sorte 
d'interférence  des  concepts  qui  «  resserre  peu  à  peu  la 
généralité  jusqu'à  la  rendre  intuitive  ».  La  simple  épithète 
suffit  déjà  à  restreindre  l'extension  des  mots,  leur  prête  la 
couleur  et  les  rapproche  de  la  vie 

Néanmoins,  et  quelle  que  soit  la  puissance  suggestive  des 
procédés  littéraires,  l'emploi  du  signe  verbal,  dans  l'expres- 
sion de  la  beauté  sensible,  met  la  poésie  en  état  d'infério- 
rité à  l'égard  des  arts  plastiques.  En  revanche,  ces  condi- 
tions mêmes  assurent  à  la  poésie  le  privilège  unique  de 
traduire  la  vie  et  la  pensée.  La  sculpture  et  la  peinture  des- 
sinent exactement  une  attitude,  mais  elles  la  figent  ;  elles 
reproduisent  l'expression  d'un  visage ,  mais  laissent  échapper 
l'état  d'âme  qu'elle  signifie.  La  poésie,  au  contraire,  suit 
l'action  dans  son  «  progrès  »  et  reflète  toutes  les  nuances 
de  la  pensée  ;  car  celle-ci  a  pour  matière  ces  mêmes  con- 
cepts que  le  langage  a  pour  fonction  d'exprimer.  Or,  si 
l'on  songe  que  la  pensée  est  elle-même  la  plus  haute 
objectivation  de  la  Volonté,  on  reconnaîtra  que  l'objet 
propre  de  la  poésie,  c'est  l'homme  même  saisi  dans  son 


1.  Monde,  I,  g  50  et  51,  p.  318-322. 
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essence,  dans  les  passions  et  les  actes  où  s'affirme  sa  vo- 
lonté. Elle  est  ainsi  le  plus  véridique  des  arts  et  aussi  des 
genres  littéraires  ;  plus  véridique  même  que  l'histoire  ;  car 
celle-ci  prend  les  hommes  «  comme  elle  les  trouve  ».  L'his- 
torien est  tenu  d'accepter  les  faits,  situations,  mœurs, 
caractères,  dans  leur  contingence  et  leur  particularité  ;  il 
raconte  plus  qu'il  n'explique  ;  et,  lors  même  qu'il  explique, 
c'est  entre  les  événements  particuliers  qu'il  cherche  à 
reconnaître  un  lien  de  cause  à  effet  ;  il  lui  est  interdit  d'en- 
visager l'humanité  au  delà  des  hommes,  ou,  s'il  le  fait, 
comme  l'ont  tenté  quelques  historiens  anciens  quand  ils  ont 
prêté  à  leurs  héros  des  discours  imaginaires  ou  simplement 
vraisemblables,  c'est  qu'il  ose  faire  œuvre  de  poète  entre 
deux  pages  d'histoire.  «  Si  hardi  que  soit  ce  paradoxe,  la 
poésie  enferme  beaucoup  plus  de  vérité  intrinsèque,  réelle 
et  intime  que  l'histoire1.  » 

Cette  objectivité  de  la  poésie  offre  à  l'esthéticien  un  point 
de  vue  commode  pour  en  distinguer  les  différents  genres. 
On  peut,  en  effet,  classer  ceux-ci  dans  un  ordre  croissant 
d'objectivité.  La  poésie  lyrique,  à  laquelle  Schopenhauer 
rattache  le  Lied,  est  sans  doute  la  plus  subjective  de  toutes, 
puisque  «  le  poète  y  décrit  ses  propres  états,  dont  il  a  une 
vive  intuition2  »,  et  c'est,  par  là  même,  le  plus  facile  de 
tous  les  genres;  car  point  n'est  besoin  d'être  poète  pour 
voir  clair  en  soi-même  à  certaines  heures  d'émotion  pro- 
fonde, et  pour  traduire  cette  intuition  en  vives  images.  De  là 
tant  de  Lieder  populaires,  tant  de  romances  d'amour  ano- 
nymes, inspirations  soudaines  et  sans  lendemain  d'auteurs 
inconnus.  Mais  qu'un  homme  de  génie  fasse  au  public  la 

1.  Monde,  I,  g  51,  p.  324-325. 

2.  Ibid.,  p.  329. 
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confidence  de  ses  propres  états;  alors,  au  fond  de  son 
propre  cœur,  il  saura  retrouver  l'idée  de  l'humanité  tout 
entière.  «  Le  vrai  poète  exprime  dans  la  poésie  lyrique 
l'âme  de  toute  l'humanité,  ce  que  des  millions  d'hommes 
passés,  présents  ou  à  venir  ont  éprouvé  ou  éprouveront 
dans  des  situations  qui  sont  les  mêmes,  parce  qu'elles  se 
reproduisent  toujours...  Le  poète  est  l'homme  universel 
(der  allgemeine  Mensch)...  le  miroir  de  l'humanité1.  » 

A  l'autre  extrémité  de  la  classification  des  genres  litté- 
raires, par  delà  l'épopée  et  le  roman,  se  trouve  la  tragédie, 
le  plus  objectif  de  tous.  Objective,  elle  l'est  à  tous  égards  : 
par  les  procédés  matériels  qu'elle  emploie  pour  instaurer, 
devant  les  yeux  du  spectateur,  l'image  directe  de  la  vie  ; 
par  la  grandeur  surnaturelle  des  caractères,  qui  doivent 
être  de  taille  à  incarner  l'humanité  tout  entière,  enfin 
par  les  situations  exceptionnelles  et  douloureuses  qu'elle 
choisit  et  à  l'épreuve  desquelles  doit  s'accentuer  encore, 
en  mal  comme  en  bien,  le  relief  de  ces  caractères.  Dans  ces 
situations  mêmes,  Schopenhauer  introduit  une  gradation. 
Parfois,  et  ce  sont  les  plus  artificielles,  un  héros  est  exposé 
aux  coups  d'un  destin  aveugle;  c'est  le  cas  de  la  plupart 
des  drames  antiques  ;  d'autres  fois,  c'est  un  caractère  mons- 
trueux, un  Richard  III  ou  un  Iago,  qui  écrase  de  sa  mé- 
chanceté tous  ceux  qui  l'approchent;  et  c'est  là  un  progrès 
dans  le  sens  de  l'objectivité  du  drame.  Mais  en  aucun  drame 
cette  objectivité  ne  se  réalise  aussi  pleinement  que  dans 
les  situations  qui  résultent  logiquement  de  la  simple  op- 
position des  caractères.  En  ce  cas,  il  n'est  point  besoin  de 
circonstances  ni  de  caractères  exceptionnels  pour  nouer 


i.  Monde,  ibid.,\>.  329. 
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l'intérêt  du  drame  :  il  surgit  de  lui-même,  à  l'occasion 
des  incidents  les  plus  banals;  car  il  suffit  que  des  volontés 
soient  dressées  l'une  contre  l'autre,  pour  que  chacune,  par 
une  sorte  de  nécessité  logique,  fasse  fondre  sur  l'autre 
les  pires  infortunes.  Or  ce  qui  fait  la  grandeur  de  pareils 
conflits,  c'est  qu'ils  expriment  l'essence  même  de  la  misère 
humaine,  cet  antagonisme  fatal  des  créations  de  l'univer- 
selle Volonté,  que  nous  avons  retrouvé  à  tous  les  degrés  de 
l'être  ;  c'est  le  tragique  de  la  vie  elle-même  qui  envahit  le 
théâtre,  c'est  «le  crime  d'être  né  »,  pire  que  le  crime  d'OE- 
dipe,  qui  émeut  notre  pitié,  et  presque  notre  remords.  La 
tragédie  de  caractères  s'élève  aux  proportions  d'un  drame 
cosmique1. 

d.  La  musique. 

Avec  la  tragédie  s'achève  le  cycle  des  arts  proprement 
dits,  dont  le  développement  correspond  au  progrès  de  la 
Volonté  dans  son  objectivation.  De  la  pesanteur  à.  la  pensée, 
toutes  les  Idées  qui  animent  la  nature  se  sont  réfléchies, 
chacune  dans  un  art  différent,  comme  dans  autant  de 
miroirs  aptes  à  les  refléter.  L'art  ne  laisse  donc  rien  échap- 
per des  représentations  infinies  où  se  dépense  l'infatigable 
Volonté,  rien,  si  ce  n'est  la  Volonté  elle-même,  dont 
la  tragédie  n'exprime  encore  que  la  plus  parfaite  objec- 
tivation, à  savoir  l'Idée  de  l'homme,  mais  non  l'essence 
intime.  D'autre  part,  il  n'est  pas  un  art  qui  n'exprime  un 
aspect  idéal  de  la  Volonté,  pas  un,  si  ce  n'est  la  musique 
qui,  on  l'a  remarqué,  n'a  pas  trouvé  place  dans  la  série 
des  arts  représentatifs. 

1.  Monde,  ibid.,  p.  332-337.  Cf.  Supplém.,  ch.  xxxvii. 
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Cette  double  exception  est  significative  et  met  le  philo- 
sophe qui  y  réfléchit  sur  la  voie  d'une  hypothèse  hardie. 
Entre  un  art  sans  «  objet  »  et  une  réalité  qu'aucun  art  re- 
présentatif ne  peut  exprimer,  on  est  amené  à  pressentir 
une  mystérieuse  affinité.  A  défaut  d'objet,  au  sens  intui- 
tif du  terme,  la  musique  n'aurait-elle  pas  pour  fonction  d'ex- 
primer la  puissance  intime  que  tout  objet  masque  et  ré- 
vèle à  la  fois,  la  Volonté  même  dans  sa  pure  essence? 
Schopenhauer,  dont  le  génie  tout  intuitif  ne  connaît  guère 
les  scrupules  de  l'hypothèse  prudente,  avoue  qu'il  a  hésité 
longtemps  à  reconnaître  à  l'art  musical  cette  mission  ex- 
ceptionnelle. Mais  l'évidence  lui  a  semblé  s'imposer  enfin 
et  c'est  avec  une  assurance  toute  dogmatique  qu'il  expose 
son  esthétique  musicale. 

On  peut  distinguer  dans  cette  esthétique  deux  éléments 
très  inégaux  :  une  théorie  profonde  de  l'émotion  musicale, 
et  une  conception  fantasmagorique,  rêve  de  romantique  en 
délire,  de  la  signification  métaphysique  de  l'art  musical. 

Ce  que  Schopenhauer  a  bien  vu  et  expliqué,  en  termes 
admirables,  c'est  l'intimité,  disons  mieux,  la  subjectivité  de 
l'émotion  musicale.  La  musique,  qui  ne  représente  aucune 
image  spatiale  nimême  aucune  pensée  abstraite,  est  un  art 
de  pure  intériorité  ;  sa  forme,  qui  est  le  temps,  et  le  temps 
seul,  est  précisément  la  forme  unique  de  notre  vie  inté- 
rieure; de  sorte  qu'elle  s'adapte  avec  une  merveilleuse 
souplesse  à  tous  les  mouvements  de  notre  être  intime  ;  la 
mélodie  que  nous  percevons  se  fond,  s'identifie  avec  le 
rythme  même  de  notre  vie  la  plus  profonde  ;  elle  s'insinue 
si  bien  en  nous  que  nous  perdons  le  sentiment  de  la  rece- 
voir du  dehors  ;  elle  nous  isole  du  monde  extérieur  et  nous 
fait  pénétrer  dans  les  plus  secrets  abîmes  de  notre  propre 
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conscience.  C'est  pourquoi  aucune  émotion  d'art  n'atteint 
la  profondeur  et  l'intimité  de  l'émotion  musicale.  D'autre 
part,  puisque  sa  forme  pure  est  le  temps,  elle  nous  trans- 
porte d'emblée  en  dehors  de  l'espace  et  de  la  causalité, 
c'est-à-dire  hors  de  l'intelligible;  aussi  nous  apparait-elle 
comme  inexplicable  en  raison,  et  nos  pauvres  concepts 
échouent  à  analyser?  «  ineffable  »  joie  qu'elle  nousprocure. 
C'est  ne  rien  expliquer  par  exemple,  que  de  réduire  cette 
joie  au  sentiment  d'un  rythme  mathématique.  Et  cependant 
ce  mystère  s'ouvre  tout  entier  à  nous,  dès  que  nous  y  péné- 
trons; nous  nous  y  retrouvons  à  l'aise,  comme  dans  «  un  pa- 
radis familier  ».  D'où  vient  donc  ce  sentiment  d'abandon  con- 
fiant et,  si  l'on  peut  dire,  cette  impression  de  «  déjà  vu  », 
sinon  de  ce  que  le  mystère  musical  est  l'image  du  mystère 
de  notre  essence  propre,  ou  plutôt  l'expression  même  de 
la  Volonté  commune  à  laquelle  participent  le  compositeur 
et  l'auditeur?  C'est  pourquoi  la  musique  «  n'exprime  pas 
telle  ou  telle  joie,  telle  ou  telle  affection,...  mais  la  joie, 
l'affection  même  »  ;  c'est  pourquoi  encore,  elle  est  à  la  fois 
le  plus  subjectif  de  tous  les  arts,  mais,  en  même  temps, 
«  expression  du  monde...  langage  universel;  elle  exprime 
ce  qu'il  y  a  de  métaphysique  dans  le  physique,  la  chose 
en  soi  de  chaque  phénomène1  ». 

La  hardiesse  de  ces  conclusions  ne  laisse  pas  d'être  déjà 
inquiétante.  On  en  pourrait  cependant  retenir  cette  affirma- 
tion plus  modeste  que  la  musique  n'est  pas  une  construc- 
tion arbitraire  de  l'imagination,  qu'en  approfondissant  tous 
nos  états  intimes  elle  exalte  notre  sympathie  pour  les  sen- 
timents les  plus  impersonnels  et  élargit  même  notre  intel- 


1.  Monde,  ibid.,  p.  344-348. 
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ligence  de  certains  spectacles  et  de  certaines  vérités1.  Mais 
Schopenhauer  a  été  beaucoup  plus  loin.  Non  content  de 
prêter  à  la  musique  une  portée  métaphysique,  il  a  risqué 
l'esquisse  d'une  sorte  d'univers  sonore,  qui  lui  semble 
T  ((  analogue  »  de  l'univers  des  Idées.  La  basse  fondamen- 
tale, avec  ses  notes  graves,  y  représente  la  matière  inor- 
ganique; les  notes  supérieures  correspondent  aux  végé- 
taux et  aux  animaux;  les  intervalles  fixes  de  la  gamme 
équivalent  à  la  division  rigoureuse  des  vivants  en  espèces  ; 
enfin  la  mélodie,  dont  le  mouvement,  à  la  fois  libre  et 
régulier,  trahit  l'influence  d'une  finalité  intérieure,  n'est 
autre  que  la  Volonté  dans  sa  plus  haute  objectivation,  qui 
est  la  pensée  réfléchie.  Schopenhauer  prolonge  en  tout 
sérieux  cet  étrange  parallélisme  ;  aux  modes,  aux  change- 
ments de  tonalité,  aux  dissonances,  il  n'hésite  pas  à  attri- 
buer la  valeur  de  symboles  cosmiques.  Parfois  même  le 
rapport  d'analogie  qu'il  signale  entre  la  création  du  monde 
par  la  Volonté  et  l'invention  musicale  semble  bien  près 
de  se  convertir  en  rapport  d'identité.  «  On  pourrait  aussi 
bien  appeler  le  monde  une  incarnation  de  la  musique 
qu'une  incarnation  de  la  Volonté2.  » 

Il  est  permis,  sans  doute,  d'attacher  peu  d'importance 
à  cette  renaissance  imprévue  du  pythagorisme  et  peut- 
être  même  l'aurions-nous  passée  sous  silence  s'il  ne  s'é- 
tait trouvé  un  musicien  de  race,  le  plus  grand  peut-être, 
pour  donner  à  l'esthétique  musicale  de  Schopenhauer  la 
consécration  de  son  enthousiasme.  En  décembre  1854,  Ri- 
chard Wagner  adressait  à  Schopenhauer  le  livret  de  l'An- 
neau du  Nibelung,  avec  cette  dédicace  :  «  hommage  de  vé- 

1.  Monde,  ibid.,  p.  346. 

2.  Ibid. 
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nération  et  de  gratitude1  ».  A  cet  envoi  se  bornèrent  les  re- 
lations personnelles  du  poète  et  du  musicien.  Mais  Wagner 
ne  cessait  de  relire  le  Monde 2  ;  il  y  trouvait  un  bréviaire 
consolateur.  De  Paris,  au  milieu  des  déboires  causés  par 
la  représentation  de  Tannhàuser,  il  écrit  à  Mathilde  We- 
sendonk  :  «  Il  me  reste  un  ami,  qui  me  devient  chaque 
jour  plus  cher,  mon  vieux  Schopenhauer,  d'apparence  si 
maussade,  et  cependant  si  plein  de  profond  amour3  ». 
Enfin,  en  1870,  dans  les  pages  écrites  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  Beethoven,  il  louait  Schopenhauer  d'avoir  re- 
connu à  la  musique  le  privilège  exclusif  d'exprimer  l'es- 
sence même  du  monde4.  Il  semblait,  cependant,  que  bien 
des  divergences  dussent  séparer  le  philosophe  et  le  disciple. 
Schopenhauer,  qui  ne  semble  pas  avoir  entendu  une  note 
de  Wagner,  témoigne  peu  de  goût  pour  la  musique  de  son 
temps;  celle-ci  lui  parait  sacrifier  la  mélodie  à  la  sympho- 
nie, c'est-à-dire  le  «  rôti  »  à  la  «  sauce5  »  ;  il  demeure,quant 
à  lui,  un  mélodiste  de  la  vieille  école  et,  s'il  a  consacré, 
en  passant,  quelques  lignes  admiratives  aux  sympho- 
nies de  Beethoven0,  il  affirme  à  plus  d'une  reprise  sa  pré- 
dilection pour  Mozart  et  «  le  grand  Rossini 7  » .  D'autre  part, 
il  manifeste  une  franche  aversion  pour  l'opéra,  auquel 
il  reproche  d'asservir  la  musique  à  de  méchante  poésie, 
c'est-à-dire  aux  concepts  et  aux  mots,  et  de  méconnaître 

1.  Lettre  de  Schopenhauer  à  Frauenstaedt,  du  30  déc.  1854  (Briefe,  éd. 
Grisebach,  p.  285). 

2.  An  Mathilde  Wesendonk,  14e  éd.,  Berlin,  1904  (Lettre  de  Venise, 
1er  déc.  1858,  p.  79  sq). 

3.  Ibid.,  22  juillet  18f>9,  p.  259. 

4.  R.  Wagner,  Beethoven,  dans  les  Gesammelte  Schriften  u.  Dichlun- 
gen,  t.  IX,  p.  83-96. 

5.  Parerga,  ch.  xix,  §  219  et  220;  W\,  V,  p.  457-459. 

6.  Monde,  Supplém.,  ch.  xxxix;  W.,  II,  p.  528. 

7.  Parerga,  loc.  cit.,  p.  4G0. 
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la  pure  essence  du  plus  indépendant  des  arts;  décors  et 
costumes  lui  font  l'effet  d'un  «  luxe  enfantin  et  barbare  »  ; 
bref,  dans  le  drame  musical,  où  Wagner  apercevait  la 
synthèse  intime  de  tous  les  arts,  Schopenhauer  signalait 
avec  mépris  «  une  invention  anti-musicale,  bonne  pour  des 
esprits  anti-musiciens1  »,  et  il  est  probable  qu'il  n'eût  pas 
fait  exception  pour  Tannhâuser  et  Lohengrin,  joués  avant 
sa  mort,  s'il  les  avait  connus  2. 

Gomment  donc  Wagner  a-t-il  pu  saluer  en  Schopenhauer 
un  génie  proche  du  sien  ?  C'est  qu'à  vrai  dire  il  ne  s'est 
pas  arrêté  aux  parties  aventureuses  ou  surannées  de  cette 
esthétique  musicale,  à  la  théorie  des  divers  éléments  mu- 
sicaux ou  à  la  critique  de  l'opéra  ;  il  est  allé  droit  à  l'idée 
maîtresse,  et  il  l'a  faite  ou  reconnue  sienne.  Cette  idée, 
c'est  que  la  musique  traduit  plus  et  mieux  que  les  émo- 
tions particulières  du  compositeur;  c'est  qu'elle  exprime 
la  joie  tout  entière,  la  souffrance  totale  et  absolue,  la  dou- 
leur du  monde;  et,  si  le  musicien  ose  mettre  en  scène  la 
volonté  d'un  Wotan,  l'amour  d'une  Sieglinde,  la  bravoure 
d'un  Siegfried,  la  cupidité  d'un  Mime,  ce  ne  sont  pas  des 
abstractions  sans  vie  qu'il  dressera  sur  la  scène,  ce  sont 
des  forces  vivantes,  les  forces  mêmes  qui  se  heurtent  sur 
l'universel  théâtre.  Il  y  avait  plus,  même,  et  Wagner 
trouvait  dans  le  Monde  comme  Volonté  quelques-uns  des 
thèmes  philosophiques  auxquels  il  devait  prêter  une  vie 
si  formidable.  Wotan,  lorsqu'il  sacrifie  son  propre  désir 
et,  plus  tard,  renonce  à  sa  volonté  même  ;  Tristan  et  Isolde, 
quand  ils  cherchent  dans  le  «  philtre  de  mort  »  la  puri- 
fication de  l'amour  qu'ils  réprouvent;  Hans  Sachs,  quand 

1.  Parerga,  ibid.,  p.  459. 

2.  Tannhâuser,  1845  ;  Lohengrin,  1850. 
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ii  cherche  dans  la  méditation  la  victoire  sur  son  propre 
cœur;  Parsifal,  quand  il  s'élève  à  la  sainteté  par  l'oubli 
de  soi-même  et  par  la  compassion,  quand  il  apporte  «  la 
rédemption  au  rédempteur  »,  tous  ces  héros  de  la  volonté 
et  du  renoncement  sont  bien  des  rejetons  de  la  pensée 
schopenhauérienne. 

Il  se  trouve  ainsi  qu'avec  la  simplicité  d'intuition  propre 
au  génie,  Wagner  a  démêlé,  au  milieu  des  conceptions 
parasites  qui  l'encombrent,  la  pensée  dominante  de  toute 
l'esthétique  schopenhauérienne.  Tandis  que  classiques  et 
romantiques,  Kant  ou  Schiller,  Hegel  ou  Schelling,  s'ac- 
cordaient à  voir  dans  l'art  la  source  de  l'apaisement,  une 
sorte  de  quiétif,  réconciliant  l'homme  avec  lui-même  et 
avec  la  vie,  Schopenhauer  lui  assigne  pour  mission  de 
nous  révéler  le  tragique  de  l'existence  et  la  nécessité  d'un 
autre  mode  de  libération.  Sans  doute  l'enthousiasme  est 
déjà  un  premier  affranchissement  ;  dans  l'intuition  de 
l'Idée,  le  vouloir  suspend  un  instant  son  effort  vers  la  vie  ; 
mais  la  vie  reprend  ses  droits,  et  le  génie  reconnaît,  dans 
l'Idée  même  qu'il  se  plaisait  à  contempler,  l'œuvre  de  la 
Volonté  divisée  contre  elle-même  ;  il  se  rend  compte  que 
le  mal,  un  instant  oublié,  demeure  entier,  et,  «  lassé  du 
jeu  »,  il  comprend  qu'il  faut  enfin  en  venir  «  aux  choses 
sérieuses  »  et  tenter  un  effort  de  rédemption  définitive1. 

Cette  tâche  dernière  est  l'objet  de  la  morale. 

1.  Monde,  l,  %  52,  fin  ;  W.,  I,  p.  351-352. 
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LA  MORALE 

§  1.  —  Les  trois  morales. 

De  toutes  les  parties  du  système  de  Schopenhauer,  la 
morale  est  la  plus  sommaire.  Il  écrit  lui-même  :  «  La 
morale  est  la  plus  facile  des  sciences1  ».  Ni  la  déduction 
des  principes  moraux,  ni  la  théorie  des  vertus,  ni  la  dis- 
cussion des  cas  de  conscience  n'y  sont  l'objet  d'un  examen 
étendu.  Le  fait  ne  laisse  pas  d'être  surprenant  dans  une  phi- 
losophie dont  l'objet  principal  est  d'assigner  un  sens  à  la  vie 
et  une  valeur  à  l'action.  A  la  réflexion,  cependant,  il  ap- 
paraîtra que  cette  indifférence  à  l'égard  du  détail  des  pro- 
blèmes moraux  est  conforme  à  l'esprit  général  du  système. 
Le  problème  qui  se  pose  au  terme  de  ce  dernier  n'est  pas  : 
comment  faut-il  vivre  ?  mais  :  faut-il  vivre?  Et  l'on  conçoit 
que  la  réponse  à  pareille  question  ne  comporte  pas  de 
casuistique;  cette  réponse,  c'est  la  métaphysique  qui  est 
tenue  de  la  fournir,  et  celle-là  s'énoncera  en  termes  d'au- 
tant plus  simples  qu'elle  apparaîtra  comme  le  corollaire 
inévitable  de  celle-ci. 

Cependant,  pour  être  peu  développée,  la  morale  de 

1.  Mor.,  §  18,  W.,  III,  p.  612. 
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Schopenhauer  n'en  est  pas  moins  complexe.  Aucun  his- 
torien, à  notre  connaissance,  n'a  remarqué  qu'il  n'y  a  pas 
dans  ce  système  moins  de  trois  morales,  dont  chacune  est 
fortement  liée  avec  la  métaphysique  dont  elle  procède  et, 
cependant,  ne  s'accorde  qu'imparfaitement  avec  les  deux 
autres.  Ces  morales  ne  se  sont  pas  dessinées  à  des  mo- 
ments divers  de  la  pensée  schopenhauérienne  ;  elles  sont 
énoncées  au  livre  IV  du  Monde  avec  une  netteté  que  ne 
dépassera  pas  ÏEthique.  Nous  distinguerons  ainsi,  dans 
l'ordre  suivi  par  Schopenhauer,  une  morale  de  la  justice, 
une  autre  de  la  pitié,  une  troisième  de  l'abnégation. 

Ne  faudrait-il  pas  même,  à  ces  trois  morales,  en  ajouter 
une  quatrième,  celle  que  Schopenhauer  a  vécue,  — morale 
tout  empirique,  de  simple  prudence,  disons  même  d'ha- 
bileté, «  art  de  vivre  »,  tel  qu'il  fut  conçu  et  pratiqué  par 
ce  bourgeois  méthodique,  administrateur  avisé  de  ses 
biens,  attentif  à  sa  santé,  à  son  confort,  à  sa  tranquillité  ? 
Que  cette  morale  ne  présente  que  des  ressemblances  loin- 
taines avec  l'idéal  du  héros  et  du  saint,  c'est  ce  qui  ne 
prête  pas  au  doute.  Nietzsche  s'est  indigné  plaisamment 
que  ce  pessimiste,  si  profondément  convaincu  de  l'incu- 
rable misère  de  la  créature,  eût  le  cœur  de  jouer  de  la 
flûte  au  sortir  de  table  ^  Mais  Schopenhauer  ignorait  moins 
que  personne  la  contradiction  de  sa  vie  et  de  sa  doctrine. 
«  Je  ne  suis  pas  un  saint2  »,  pas  même  un  «  ascète3  », 
avouait-il.  Cependant  il  ne  s'est  pas  borné  à  vivre  la 
morale  de  la  prudence  ;  il  l'a  mise  en  théorie,  notam- 

1.  Jenseits  v.  Gui  u.  Bose,  Leipz.,  1886,  p.  106. 

2.  Lettre  à  Frauenstaedt,  12  sept.  1852.,  Griseb.,  Lettr.,  p.  216.  Cf.  Me- 
mor,  p.  181. 

3.  Gw.,  op.  cit.,  p.  216. 
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ment  dans  les  Aphorismes  sur  la  Sagesse  de  la  vie1,  véri- 
table manuel  de  l'art  de  s'accommoder  de  la  médiocrité 
et  de  la  méchanceté  des  hommes.  En  son  genre,  ce  cha- 
pitre des  Parerga  est  un  chef-d'œuvre.  N'oublions  pas, 
d'ailleurs,  que  Schopenhauer  avait  traduit  Y  Oracle  de  la 
sagesse  de  Balthazar  Gracian.  Sans  doute  il  y  a  quelque 
outrance  à  parler,  comme  l'a  fait  un  critique  récent,  de 
1'  «  optimisme  »  de  Schopenhauer2;  du  moins  pourrait-on 
sans  effort  dégager  de  son  œuvre  et  de  sa  vie  un  eudé- 
monisme  pratique  très  cohérent  et  très  avisé.  Cependant, 
nous  laisserons  de  côté  cette  morale  d'empirisme  pur, 
pour  n'envisager  que  celles  qui  se  rattachent  par  un  lien 
ferme  à  l'ensemble  du  système. 


g  2.  —  La  morale  de  la  justice. 


C'est  un  trait  original  de  la  morale  schopenhauérienne 
de  ne  poser  à  son  point  de  départ  que  des  notions  néga- 
tives. Réalisation  d'un  idéal  de  perfection,  obéissance  à 
un  commandement  divin,  adhésion  à  un  ordre  universel 
reconnu  par  la  raison,  soumission  à  l'impératif  du  cœur 
ou  de  la  raison,  solidarité  humaine  ou  progrès  social, 
aucune  des  notions  positives  qui  ont  servi  d'axe  aux  mo- 
rales tant  anciennes  que  modernes  ne  joue  le  moindre  rôle 
dans  celle  de  Schopenhauer.  La  première  notion  que  nous 
rencontrons  au  seuil  de  son  éthique  est  celle  d'injustice,  et 
ce  qu'il  aperçoit,  avant  tout  autre  sentiment,  au  fond  du 
cœur  de  l'homme,  ce  sont  les  «  mobiles  anti-moraux 3  ». 

1.  Parerga,  1,  W.,  IV,  p.  351-554. 

2.  Rzewuski,  L'Optim.  de  Schop.,  Par.,  1908. 

3.  Mor.,  §.13,  W.,  III,  p.  577. 
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a.  L'égoïsme. 

La  source  de  ces  mobiles  n'est  autre  que  l'égoïsme  ;  mais 
qu'on  n'entende  pas  simplement  sous  ce  terme,  affaibli  par 
l'usage,  l'attachement  naturel  de  l'homme  à  son  plaisir, 
à  son  intérêt,  à  tout  ce  qui  flatte  sa  vanité  :  «  L'égoïsme 
est  gigantesque  :  il  déborde  le  monde  »,  il  est  l'amour 
même  de  l'être,  «  der  Drang  zum  sein  »  *,  tel  qu'il  résulte 
de  la  nature  intime,  métaphysique  de  l'individu.  Car  l'in- 
dividu, c'est  le  sujet  connaissant,  c'est-à-dire  un  pouvoir 
de  perception  qui  peut  se  considérer  comme  unique, 
en  ce  sens  que  l'univers  entier,  y  compris  les  autres  sujets, 
lui  apparaît  comme  sa  propre  représentation.  Que  sa 
conscience  disparaisse,  et  le  monde  s'évanouira;  il  se 
saisit  ainsi  lui-même  comme  «  la  condition  du  monde  »  ; 
le  «  macrocosme  »  s'affirme  comme  «  l'équivalent  du 
microcosme  2  ».  Sans  doute  c'est  là  le  point  de  vue  illu- 
soire de  la  représentation;  mais  comment  éviter  que 
cette  illusion  s'étende  à  la  conscience  que  l'individu 
prend  de  lui-même  comme  volonté,  c'est-à-dire  comme 
sujet  de  la  moralité?  Parce  qu'il  est  le  centre  d'une  re- 
présentation unique  des  choses,  le  sujet,  quand  il  se 
saisit  comme  volonté,  c'est-à-dire  quand  il  prend  cons- 
cience de  l'action  de  son  corps  sur  la  représentation,  est 
naturellement  amené  à  penser  et  à  agir  comme  s'il  était 
aussi  le  centre  d'une  volonté  unique.  Suivant  la  forte 
expression   du   philosophe,   «   chacun  attend  sa  mort 

1.  Moi  .,  ibicl.,  p.  577-578. 

2.  Monde,  §  61,  W.,  I,  p.  429. 
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comme  la  fin  du  monde  1  ».  Aussi,  épouvanté  à  l'idée  du 
néant,  il  s'attache  à  ce  moude  des  objets  qui  lui  parait 
le  garant  de  sa  propre  réalité;  il  veut  le  saisir  d'une  prise 
plus  tenace,  le  conquérir,  le  dominer.  C'est  pourquoi  il 
assigne  à  sa  volonté  individuelle  une  sphère  d'action  égale 
à  celle  de  sa  représentation;  et,  comme  il  sent  tout  en- 
tière en  lui  l'indivisible  Volonté,  il  croit  être  en  effet 
toute  la  Volonté,  ou,  comme  le  dira  bientôt  Stirner , 
«  l'Unique  »  connaissant  et  voulant. 

Or,  nous  le  savons  déjà,  c'est  là  illusion  pure;  en  s'ob- 
jectivant,  la  Volonté  a  subi  la  loi  formelle  de  toute  repré- 
sentation objective,  celle  de  l'espace  et  du  temps,  ou,  en 
termes  équivalents,  celle  de  l'individuation.  L'individu, 
sans  doute,  est  situé  à  un  point  de  vue  unique  et  exclusif 
de  l'espace  et  de  la  durée,  et,  de  ce  point  de  vue,  l'égoïsme 
est  explicable  ;  mais  une  infinité  d'autres  points  de  vue  ana- 
logues sont  possibles  et  nous  avons  vu  pour  quelles  raisons 
Schopenhauer  admet  que  la  Volonté  a  multiplié  à  l'infini 
les  types  individuels  où  se  réalise  sa  plus  parfaite  objectiva- 
tion.  Ainsi  quantité  d'êtres  existent,  qui  ne  sont  donnés  au 
sujet  que  comme  des  fragments  de  représentation,  êtres 
aussi  réels  que  lui,  puisque  en  eux  s'objective  aussi  tout 
entière  la  Volonté  unique;  et  c'est  le  sujet,  maintenant, 
qui  n'est  plus  pour  les  autres  sujets  qu'une  représentation, 
c'est-à-dire  une  simple  apparence,  mais  apparence  désira- 
ble ou  redoutable,  que  l'égoïsme  d'autrui  voudra  maîtriser 
comme  lui-même  veut  maîtriser  autrui.  Ainsi  la  multi- 
plicité des  points  de  vue  de  la  représentation  où  s'objec- 
tive le  vouloir  a  pour  conséquence  immédiate  le  conflit 


1.  Monde,  ibid.,  p.  430. 
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nécessaire  des  volontés  individuelles.  Ne  savions-nous 
pas,  au  reste,  que  les  objectivât  ions  de  la  volonté  entrent 
en  conflit  nécessaire  les  unes  contre  les  autres?  Nous  trou- 
vons maintenant  la  formidable  illustration  de  cette  loi 
dans  la  «  guerre  de  tous  contre  tous  » 1  ;  seulement,  l'é- 
goïsme  n'est  plus  ici,  comme  chez  Hobbes,  un  simple  trait 
de  caractère  que  le  psychologue  démêle  dans  la  nature 
humaine;  le  métaphysicien  y  reconnaît  «  l'expression 
effroyable  du  conflit  intime  de  la  volonté  avec  elle- 
même  2  ». 

Il  est  aisé,  dès  lors,  de  définir  l'injustice  :  elle  apparaît 
dès  qu'une  volonté  individuelle  dépasse  sa  sphère  propre, 
qui  est  «  l'affirmation  de  son  corps  »,  et  fait  irruption  dans 
la  sphère  où  s'affirme  la  volonté  d'autrui,  c'est-à-dire 
menace,  blesse  ou  détruit  un  autre  vivant.  Toute  violence 
physique,  assassinat,  blessure,  esclavage,  est  donc  in- 
juste; mais  aucune  ne  porte  ce  caractère  au  même  degré 
que  le  cannibalisme,  «  effroyable  image  du  plus  grand 
conflit  de  la  liberté  avec  elle-même3».  A  un  moindre 
degré,  le  meurtre  des  animaux,  même  ou  surtout  quand 
il  a  l'aliment  pour  fin,  manifeste  le  même  acharnement 
du  vouloir-vivre  à  dévorer  ses  propres  créations. 

A  ces  formes  brutales  et  directes  de  la  violence,  il  con- 
vient de  joindre  toutes  les  atteintes,  souvent  détournées  ou 
même  secrètes,  qu'une  volonté  peut  faire  subir  à  l'exercice 
d'une  autre.  Le  vol  est  injuste  parce  qu'il  soustrait  à  une 
volonté  un  instrument  d'action  que  celle-ci  s'est  donné; 
car  la  propriété  a  pour  fondement,  non  pas  l'occupation 

1.  Hobbes,  De  Cive,  ch.  i. 

2.  Monde,  loc.  cit.,  p.  430. 

3.  Ibid.,  §  62,  p.  432.  Cf.  §  66,  p.  478. 
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comme  le  veut  Kant,  maisl'  «  appropriation  »  (Aneignung), 
c'est-à-dire  le  travail  grâce  auquel  un  agent  fait  «  sien  » 
un  objet  extérieur  et  y  imprime  la  marque  de  son  activité. 
La  propriété  est  en  quelque  sorte  le  prolongement  du 
corps,  une  objectivation  de  la  volonté  dépassant  la  per- 
sonne physique.  Elle  a  donc  un  fondement  strictement 
naturel.  Injuste  encore,  le  mensonge,  en  ce  qu'il  tend  à 
imposer  à  l'esprit  d'autrui  une  croyance  fausse  qui  limite 
son  pouvoir  d'action  sur  les  choses 

Telle  est,  brièvement  esquissée,  la  théorie  schopenhaué- 
rienne  de  l'injustice.  Elle  est  à  double  titre  originale. 
D'une  part,  le  terme  d'injustice,  qu'on  peut  trouver  assez 
mal  choisi,  ne  représente  pas  ici  une  notion  abstraite, 
comme  serait  celle  d'un  ordre  de  la  nature  violé  par  une 
volonté  rebelle.  L'homme  à  qui  l'on  a  fait  tort  le  «  sent  » 
immédiatement,  comme  il  éprouve  la  douleur  physique, 
et  il  en  éprouve  une  peine  morale,  distincte  de  cette 
douleur,  parce  qu'il  reconnaît,  à  la  source  de  l'échec 
infligé  à  sa  volonté,  l'antagonisme  d'une  volonté  étrangère 
à  la  sienne  ;  de  son  côté,  l'homme  injuste  éprouve  une 
sorte  de  malaise  spécial,  le  «  remords  »,  parce  qu'il  re- 
connaît dans  sa  victime  une  volonté  semblable  à  la  sienne  ; 
il  sent  qu'il  s'est  frappé  en  frappant  autrui.  Ainsi  la 
conscience  de  l'injustice  est  bien  un  sentiment,  non  une 
notion  rationnelle.  Aussi  bien,  —  et  c'est  là  le  second 
trait  que  nous  devions  rehausser,  —  ce  sentiment  est-il 
antérieur  à  toute  notion  d'un  ordre  moral  ;  il  ne  faut  pas 
prêter  aux  volontés  particulières  de  la  cité  universelle 
une  sorte  de  droit  présomptif  à  développer  également 

1.  Monde,  §  68  ;  W.,  I,  p.  431-437  ;  Mo?'.,  §  14-17  ;W.,  III,  p.  577-607. 
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leur  activité;  carie  droit,  loin  de  devancer  l'injustice,  la 
suit  et  n'en  est  que  la  limitation.  Schopenhauer  insiste  sur 
ce  point  que,  de  la  justice  et  de  l'injustice,  la  seconde 
seule  est  primitive,  la  première  dérivée  et  négative  l. 

b.  Droit  naturel  et  droit  positif. 

Qu'est-ce  donc  que  lè  droit?  Simplement  la  négation 
d'un  tort  naturel.  On  ne  parlerait  pas  de  droit,  s'il  n'y 
avait  pas  d'injustice.  C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  injuste  de 
laisser  sciemment  périr  de  faim  un  malheureux,  puisqu'il 
n'y  a  pas  là  empiétement  d'une  volonté  sur  le  domaine 
d'une  autre;  aussi  ne  peut-on  dire  que  le  pauvre  ait  droit 
à  l'aumône  du  riche.  En  revanche,  la  violence,  la  ruse 
pourront  devenir  des  droits  si  elles  ne  sont  employées  que 
pour  contenir  l'atteinte  portée  à  une  volonté;  il  y  aura,  de 
même,  un  droit  de  mentir  pour  quiconque  est  menacé  de 
violence.  Le  droit  est  ainsi  «  la  négation  de  la  négation  » 
opposée  à  mon  vouloir.  Il  est  la  réaction  spontanée  de 
ma  volonté  contre  l'injustice  ;  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  est 
possible  de  parler  de  «  droit  naturel  » ,  mieux  encore,  de 
«  droit  moral2  ». 

Faut-il  assigner  la  même  origine  au  droit  positif?  En 
d'autres  termes,  l'État  a-t-il  pour  mission  d'assurer  à  cha- 
cun le  libre  exercice  de  ses  droits  naturels  et  le  dévelop- 
pement de  sa  personne  morale?  Au  moment  où  Schopen- 
hauer établissait  sa  doctrine,  les  théories  les  plus  en 
vogue  en  Allemagne  s'accordaient  à  subordonner  le  droit 
à  l'éthique;  Kant  avait  aperçu,  dans  le  droit  naturel,  la 

1.  Monde,  ibid.,  p.  437;  Mor.,  ibid.,  p.  598. 

2.  Monde,  ibid.,  p.  435-439. 
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réciproque  du  devoir  et,  dans  la  société,  un  moyen  d'as- 
surer l'exercice  de  ce  droit.  Hegel,  surtout,  avait  salué 
l'État  comme  un  instrument  tout-puissant  de  moralité 
individuelle,  un  éducateur  autoritaire  de  vertus  ration- 
nelles. La  hardiesse  n'était  pas  médiocre,  en  1818,  de  re- 
monter, par  delà  Fichte  et  Spinoza,  jusqu'à  Hobbes,  et  de 
réduire  l'État  à  la  fonction  toute  négative  d'organiser  la 
résistance  à  l'injustice.  «  C'est  de  l'égoïsme  que  naît  l'É- 
tat1 »,  d'un  égoïsme  simplement  tempéré  par  la  raison.  Car 
la  raison  est  un  attribut  commun  aux  sujets  que  l'intérêt 
dresse  l'un  contre  l'autre  en  conflit  permanent.  Or  le  propre 
de  la  raison  est  de  s'élever  du  particulier  au  général; 
grâce  à  elle,  le  sujet  ne  tarde  pas  à  apercevoir  l'origine 
commune  des  douleurs  qu'inflige  aux  individus  l'antago- 
nisme des  appétits;  il  se  rend  compte  qu'à  tout  prendre  il 
a  moins  de  chance  de  réussir  à  empiéter  sur  la  volonté  de 
ses  semblables  que  de  subir  leurs  empiétements  sur  la 
sienne,  de  sorte  que  le  meilleur  moyen  de  réduire  au 
minimum  les  souffrances  communes  est  encore  que  chacun 
renonce  au  plaisir  incertain  que  peut  procurer  l'injustice 
commise.  De  ce  calcul  est  né  le  «  contrat  d'État  »  et,  du 
même  coup,  le  droit  positif,  dont  la  fonction  toute  néga- 
tive se  réduit  à  limiter  l'injustice.  L'État  n'a  donc  que 
faire  de  s'occuper  de  fins  positives  ;  ni  l'assistance,  ni 
l'instruction,  ni  l'édification  morale  ne  sont  de  son  res- 
sort; s'il  punit,  il  n'a  cure  de  proportionner  le  châtiment 
à  l'intention  :  il  se  borne  à  prévenir  le  crime  par  la  ter- 
reur2. 

«  Neminem  lœde!  ne  fais  tort  à  personne  »,  telle  est  donc 

1.  Monde,  ibid.,  p.  445. 

2.  Ibid.,]).  442-451. 
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la  maxime  à  laquelle  peut  se  réduire  la  morale  de  la 
justice;  —  morale  sommaire,  et  cependant  complète,  en 
ce  sens  qu'elle  a  son  principe  propre  et  suffit,  sans  inter- 
vention d'aucun  autre  principe,  à  assurer  la  paix  sociale 
et  à  introduire  une  discipline  dans  la  vie  individuelle.  Cette 
morale  suffit  même  à  brider  la  «  méchanceté  »,  qui  n'est 
autre  que  l'exaspération  du  penchant  naturel  de  l'homme 
à  affirmer  sa  volonté  sans  égards  pour  celle  d'autrui1. 
Sans  doute  elle  ne  suscitera  ni  des  héros  ni  des  saints, 
mais  elle  suffira  à  former  des  citoyens  probes  et  pacifiques. 

c.  Critique  des  notions  morales. 

Objectera- t-on  que  le  nom  de  morale  ne  saurait  convenir 
à  une  doctrine  qui  se  dispense  d'établir  aucune  distinction 
entre  les  notions  morales  de  bien  et  de  mal?  Schopenhauer 
s'alarmerait  si  peu  de  cette  critique,  qu'il  s'évertue  à 
démontrer  le  caractère  relatif  et  dérivé  de  ces  notions,  et, 
par  suite,  leur  inefficacité  morale.  Comment  concevoir, 
en  effet,  le  Bien  absolu,  que  les  métaphysiciens  proposent 
à  l'effort  de  l'agent  moral?  Un  objet  n'est  pas  bon  en  lui- 
même,  mais  pour  autant  qu'il  satisfait  une  tendance  de  la 
volonté.  On  dira  donc  d'un  acte  qu'il  est  bon,  comme  on  le 
dit  d'un  outil,  d'un  chemin,  d'un  aliment,  s'il  réalise  une 
fin  recherchée  par  le  vouloir;  et  cette  fin,  à  son  tour,  ne 
sera  bonne  que  par  rapport  à  la  volonté  qui  y  tend.  Ainsi, 
«  tout  bien  est  essentiellement  relatif...,  un  bien  absolu 
est  une  contradiction2  ».  Kant  n'a  pas  été  plus  heureux 
quand  il  a  tenté  de  transférer  ce  caractère  absolu  à  la  loi 

1.  Monde,  \  66,  p.  475-476.  Cf.,  sur  la  méchanceté,  le  g  65,  p.  466  sq. 

2.  Ibid.,  I  65,  p.  465. 
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qui  commande  l'acte;  car,  si  l'on  considère  la  volonté 
dans  ses  déterminations  particulières,  elle  ne  connaît 
d'autre  loi  que  celle  de  la  motivation,  c'est-à-dire  de  la 
causalité,  et  cette  loi,  à  l'encontre  de  l'impératif  catégo- 
rique, qui  est  une  loi  de  liberté,  lie  avec  une  parfaite 
rigueur  les  actes  aux  motifs1.  Considère-t-on,  au  con- 
traire, la  volonté  pure?  Celle-ci,  sans  doute,  est  liberté 
absolue;  mais,  pour  cette  raison  même,  elle  est  antérieure 
à  toute  détermination  et,  puisque  aussi  bien  elle  est  source 
de  toute  réalité,  elle  ne  saurait  recevoir  de  rien  qui  lui  soit 
extérieur  une  «  destination  ».  «  Il  n'y  a  pas  de  devoir 
absolu  pour  la  volonté  :  tout  devoir  est  essentiellement. 
relatif2  »,  comme  le  bien.  L'impératif  est  donc  une  notion 
bâtarde,  car  il  n'est  intelligible  ni  du  point  de  vue  de  la 
nécessité  ni  de  celui  de  la  liberté. 

D'une  manière  plus  générale  encore,  les  morales  tradi- 
tionnelles échouent  par  cela  même  qu'elles  prétendent  à 
être  démonstratives.  Elles  «  déduisent  »  les  devoirs,  pro- 
posent à  l'intention  des  «  motifs  »  et  formulent  des  «  lois  » 
sous  forme  de  maximes  abstraites.  Or  motifs  et  abstrac- 
tions appartiennent  à  l'ordre  de  la  représentation,  non  à 
celui  de  l'action.  Les  motifs  peuvent  modifier  la  direction 
extérieure  des  actes,  c'est-à-dire  le  déploiement  de  la  vo- 
lonté sous  forme  d'espace  et  de  temps,  mais  ils  laissent  in- 
tacte la  volonté  dans  son  fond  intime.  Velle  non  discitur, 
seplait  à  répéter  Schopenhauer,  et  Socrate  s'est  lourdement 
trompé  quand  il  a  cru  que  la  vertu  pouvait  s'enseigner  à 
l'école  des  philosophes3. 

1.  Mor.,  I  4,  W.,  III,  p.  501.  Pour  la  critique  de  la  morale  kantienne,  voir 
également  :  Critiq.  de  la  philos.  Kant.,  W.,  I,  p.  653-668. 

2.  Nouv.  Par.,  §  320,  N.,  IV,  p.  202. 

3.  Monde,  I,  §  66,  p.  472-475. 
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S  3.  —  La  morale  de  la  pitié. 


Si  donc  une  morale  est  possible,  qui  dépasse  la  codifi- 
cation des  égoïsmes,  tout  essai  de  la  construire  dialecti- 
quement  est  a  priori  condamné.  Tranchons  le  mot  :  seule 
est  possible  une  morale  mystique.  Schopenhauer  ne  s'en 
défend  pas  et,  bien  qu'il  ait  tenté,  une  fois  au  moins,  une 
sorte  de  déduction  de  la  charité,  il  affirme  nettement,  au 
terme  même  de  cette  déduction,  le  caractère  «  mysté- 
rieux »  du  «  motif  »  de  la  vraie  moralité1.  Non  sans  doute 
qu'il  faille  attendre  d'une  révélation  transcendante  la 
lumière  qui  guidera  notre  recherche  ;  mais  il  nous  faut, 
une  fois  de  plus,  quitter  la  route  banale,  facile,  mais 
illusoire,  de  la  connaissance  discursive  et  fouler  à  nouveau 
les  sentiers  de  l'intuition  qui  nous  ont  conduit  déjà  aux 
clairs  horizons  de  l'être  et  de  la  beauté.  Or  envisageons 
du  point  de  vue  de  l'intuition  ces  mêmes  problèmes  pra- 
tiques, que  la  morale  de  la  justice  a  résolus  en  termes  de 
raison  :  l'homme  juste,  disions-nous,  reconnaît,  parmi  ses 
représentations,  des  sujets  analogues  à  lui-même  et  s'im- 
pose cette  maxime  rationnelle  de  ne  faire  à  nul  autre  ce 
qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  fît.  Il  a  ainsi  entrevu,  au- 
tant qu'il  le  peut  de  ce  point  de  vue  discursif,  la  vanité 
du  principe  d'individuation.  Mais  qu'il  aille  plus  loin  ; 

1.  Mor.,  §  16,  W.,  ITI,  p.  586-590;  cf.  g  18,  p.  608,  et  Monde,  §  66,  W.,  I, 
p.  472.  Il  y  aurait  lieu  d'insister  davantage,  si  la  place  ne  nous  manquait,  sur 
les  différences  qui  distinguent  la  dissertation  sur  les  Fondements  de  la  Mo- 
nde des  chapitres  du  Monde  relatifs  aux  mêmes  questions.  Ce  sont  surlout 
des  différences  de  méthode:  la  dissertation  est  plus  scolastique,  plus  dialec- 
tique. Ce  caractère  s'explique  peut-être  par  la  nature  de  ce  dernier  ouvrage, 
destiné  à  un  concours  académique. 
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qu'il  achève  de  soulever  le  voile  de  Maïa  :  ce  ne  sont  plus 
des  sujets  analogues  à  lui  qu'il  reconnaîtra  chez  les  autres 
êtres  :  c'est  lui-même,  c'est  sa  propre  volonté,  en  apparence 
dispersée  dans  l'humanité,  dans  l'animal,  dans  la  nature 
entière  ;  et,  dans  la  mesure  où  ces  choses  ne  sont  plus  dis- 
tinctes de  lui,  lui  aussi  sort  de  lui-même  et  se  perd  dans 
ces  volqntés  qu'il  traitait  en  étrangères  ;  il  sent  alors  la 
vérité  profonde  de  cette  formule  du  Véda  :  «  Tattwam  asi! 
tu  es  ceci!  »  Comme  les  sages  de  l'Inde,  il  a  trouvé  dans 
la  «  connaissance  »  la  libération  définitive  de  l'illusoire 
individualité1,  lempore  quo  cognitio  simul  advenit,  amor 
e  medio  superrexit 2. 

Or,  avec  la  vanité  de  l'existence  individuelle,  c'est  aussi 
son  incurable  misère  qui  se  découvre  soudain  à  l'intui- 
tion dans  son  horreur  infinie.  Car,  si  autrui  est  moi,  toute 
souffrance  est  mienne,  et  la  mienne,  à  son  tour,  n'est  qu'un 
moment  de  l'abominable  drame  que  la  Volonté  se  joue  à 
ses  propres  dépens.  Toute  douleur,  dès  lors,  se  redouble 
dans  l'intuition,  en  ce  sens  qu'elle  devient  révélatrice  d'une 
douleur  plus  vaste  qui  la  déborde.  Ace  point,  le  pessimisme 
de  Schopenhauer  vient  tout  entier  s'intégrer  dans  sa  mo- 
rale ;  c'est  lui  qui  fournit  à  l'action  le  ressort  tout-puissant 
que  les  morales  grecque  et  judaïque  ont  en  vain  cherché 
dans  l'admiration  d'un  ordre  naturel  ou  transcendant.  Ce 
ressort  est  la  pitié.  Schopenhauer  a  écrit  sur  ce  sentiment 
des  pages  admirables  qu'on  aimerait  à  citer  en  entier. 
Nul  n'a  senti  avec  plus  de  force  qu'un  amour  douloureux 
est  plus  profond,  plus  fécond  aussi,  qu'un  amour  fait  d'ad- 

1.  Monde,  ibid.,  p.  477-481.  Cf.  Supplém.,  ch.  xlvii,  W.,  II,  p.  708. 

2.  Celte  phrase  de  l'Oupnekhat  (Trad.  Duperron,  t.  II,  p.  216)  sert  de 
molto  au  livre  IV  du  Monde,  p.  353, 
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miration  ou  de  joie  :  «  Tout  vrai,  tout  pur  amour  est  pitié, 
et  tout  amour  qui  n'est  pas  pitié  n'est  qu'égoïsme  1  ». 

Est-ce  à  dire,  en  fin  de  compte,  qu'il  faille  ériger  la 
pitié  en  impératif?  Nullement.  «  Je  ne  puis,  écrit  Scho- 
penhauer,  assigner  à  la  volonté  éternellement  libre  aucun 
devoir,  aucune  loi  2  ».  Moins  que  toute  autre,  d'ailleurs, 
une  morale  de  la  pitié  peut  affecter  une  forme  impérative. 
La  pitié  est  un  fait,  rien  de  plus  ;  fait  «  mystérieux  » ,  sans 
doute,  en  qui  l'on  peut  reconnaître  l'écho  affectif  d'une 
aperception  intime  de  la  chose  en  soi,  mais  dont  l'expé- 
rience la  plus  superficielle  suffit  à  établir  la  réalité.  Le 
plus  rude,  le  plus  ignorant  l'éprouve,  à  certaines  heu- 
res, à  l'égal  des  tendres  et  des  sages  3.  Ce  fait  posé,  ses 
«  effets  pratiques  »,  c'est-à-dire  les  devoirs  positifs,  s'en 
déduiront  d'eux-mêmes.  Au  «  neminem  lœde  »,  s'ajou- 
tera cet  impératif  de  la  charité  :  «  omnes,  quantum  potes, 
java  »  ;  et  la  richesse  du  principe  semble  si  évidente  que 
Schopenhauer  laisse  assez  dédaigneusement  au  moraliste 
le  soin  d'en  développer  les  applications  4. 

On  le  voit,  la  morale  de  la  pitié  se  superpose  à  celle  de 
la  justice,  mais  on  ne  peut  dire  qu'elle  la  prolonge.  Elles 
n'ont  rien  de  commun,  ni  les  principes,  ni  la  méthode,  ni 
les  commandements.  La  première  a  pour  point  de  départ 
l'égoïsme;  pour  instrument,  la  raison;  pour  conséquence, 
l'établissement  de  maximes  négatives;  la  seconde  procède 
par  intuition  et  laisse  à  l'amour,  une  fois  éclairé,  la  libre 
initiative  de  la  charité  et  du  sacrifice.  Comprend-on,  main- 
tenant, à  quel  point  est  mystique  cette  morale  de  tendresse, 

1.  Monde,  I,  \  67,  p.  483.  Cf.  Mor.,  W.,  III,  §  16,  p.  589-590  et  §  18,  p.  607-612, 

2.  Monde,  §  66,  p.  481. 

3.  Mor.,  g  18,  p.  611. 

4.  Ibid.,  p.  611-612. 
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surajoutée  à  une  discipline d'égoïs me  réfléchi,  et  comment 
son  auteur  a  pu  dire  qu'il  y  a,  dans  tout  acte  de  bien- 
faisance, un  «  commencement  de  mysticisme  »  ? 

Ce  dernier  trait  de  l'éthique  schopenhauérienne,  on  le 
sait,  a  vivement  indigné  l'auteur  à' Au  delà  du  bien  et  du 
mal.  Nietzsche  s'est  étonné  qu'«  une  tête  aussi  claire  que 
Schopenhauer  »  ait  pu  s'éprendre  d'un  »  radotage  mys- 
tique et  sans  valeur  1  ».  Cet  étonnement  s'explique  si  l'on 
n'envisage  que  l'un  des  aspects  du  tempérament  phi- 
losophique de  Shopenhauer.  Naturellement  porté  au  dé- 
dain de  tout  ce  qui  rentre  dans  la  commune  mesure, 
imbu  du  préjugé  romantique  contre  le  banal  dont  s'en- 
chante le  «  philistin  »,  vivement  frappé  de  la  distance 
qui  sépare  le  génie  de  la  foule  des  esprits  vulgaires,  il 
semblait  qu'il  dût  logiquement  fonder  une  morale  aris- 
tocratique et  revendiquer  le  droit,  pour  le  «  sur-homme  », 
de  s'affranchir  des  règles  propres  à  brider  les  «  esclaves  ». 
N'a-t-ii  pas,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Nietzsche, 
vanté  le  «  mépris  »  qui  constitue,  pour  l'homme  supé- 
rieur, une  sorte  de  noblesse?  «  Stolz  ist  nicht  wer  willl 
N'est  pas  fier  qui  veut!  »  écrit-il2.  Mais  l'étonnement  cesse 
si  l'on  se  rappelle  que,  sous  la  raideur  qui  est  devenue  de 
bonne  heure  une  «  attitude  »  défensive,  se  dissimule  la 
sensibilité  d'une  âme  douloureuse,  plus  sympathique  à  la 
souffrance  qu'à  la  joie,  et  assez  attentive  au  mal  pour  en- 
tendre, en  toute  douleur,  l'écho  assourdi  de  la  douleur  uni- 
verselle. N'oublions  pas  non  plus  ce  que  Schopenhauer  doit 
au  christianisme.  En  un  sens  profond,  cet  athée  a  été 

1.  Nietzsche,  Morgenrôte,  §  142,  Werke,  Leipz.,  1900,  t.  IV,  p.  147.  Cf. 
Jenseits  von  Gut  u.  Bôse,  Berlin,  1879,  p.  225-240,  et  Gôtzen.  Dàmmerung, 
Leipz.,  1889,  p.  107. 

2.  Par.,  W.,  IV,  p.  403.  Cf.  Nom.  Par.,  N.,  IV,  p.  334. 
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«  touché  de  la  grâce  ».  Aucun  philosophe  moderne  n'a  plus 
catégoriquement  proclamé  la  supériorité  de  la  morale 
chrétienne  sur  la  morale  grecque  l.  Enfin  et  surtout,  par 
delà  l'Évangile,  c'est  aux  Védas,  aux  Pouranas,  au  Bha- 
gavad-gita,  à  Çakya-Mouni,  que  Schopenhauer  doit  l'ins- 
piration centrale  de  sa  morale  pitoyable;  car  il  trouvait, 
au  fond  de  la  sagesse  hindoue,  une  métaphysique  plus 
voisine  de  la  sienne  que  celle  du  christianisme.  En  éta- 
blissant la  fraternité  des  hommes  en  Dieu,  l'Évangile 
maintient  entre  eux  une  distinction;  il  fonde  ainsi  la  doc- 
trine de  la  «  dignité  personnelle  »  et  assigne  à  chacun  pour 
fin  son  «  salut  »  individuel,  laissant  à  Dieu  la  tâche  de 
k  sauver  le  monde  »  du  péché.  D'autre  part,  le  pessimisme 
chrétien  n'est  pas  radical;  car  il  rattache  le  mal,  non 
à  la  création  même,  mais  à  la  chute  volontaire  de  la 
créature  parvenue  déjà  à  la  clarté  de  la  raison.  Védisme 
et  Bouddhisme,  au  contraire,  s'accordaient  à  reconnaître 
l'identité  foncière  des  êtres  sous  l'illusoire  dispersion  des 
choses  et  à  dénoncer  cette  illusion,  c'est-à-dire  l'existence 
même  des  individus,  comme  le  mal  absolu;  ils  enseignaient 
comme  premier  commandement  la  compassion  pour  tous 
les  vivants,  hommes,  animaux,  plantes  et  choses  inertes. 
Toute  la  morale  de  la  pitié  est  là;  et  là  aussi  est  déjà  la 
morale  d'abnégation  qui  couronne  le  système. 


g  4.  —  La  morale  de  l'abnégation. 


Deux  morales,  dans  un  système,  c'est  beaucoup  déjà.  Il 
ne  semble  pas  douteux  cependant  qu'avec  l'abnégation 


ï.  Mor.y  g  19,  W.,  III,  p.  615. 
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ce  soit  bien  une  troisième  morale  qui  s'ajoute  aux  précé- 
dentes et  s'en  distingue  profondément.  La  morale  de  la 
justice  et  celle  de  la  pitié,  malgré  les  différences  que  nous 
avons  signalées,  affirment  ce  caractère  commun  de  suppo- 
ser l'acceptation  de  la  vie  ;  la  seconde,  avec  ses  maximes  po- 
sitives, présente  même  ce  caractère  avec  plus  d'évidence 
que  la  première.  Dire  à  l'homme  :  «  aide  ton  semblable  », 
n'est-ce  pas  lui  ordonner  :  prends  ta  part  de  son  fardeau, 
atténue  sa  douleur,  rends-lui  la  vie  supportable  et  douce? 
Célébrer  le  dévouement  de  Régulus,  de  Winkelried  ou  le 
martyre  de  Giordano  Bruno  n'est-ce  pasfadmettre  que 
les  biens  pour  lesquels  meurt  le  héros,  patrie,  famille, 
vérité,  méritent  ce  suprême  sacrifice?  qu'en  un  mot,  la  vie, 
si  douloureuse  soit-elle ,  vaut  encore  la  peine  qu'on  la 
vive,  en  s'efForçant  de  la  rendre  meilleure? 

Or  il  est  évident  que  la  logique  du  système  conduit  à 
une  tout  autre  conclusion;  l'atténuation  de  quelques 
souffrances  individuelles  ne  peut  satisfaire  celui  qui  s'est 
pénétré  de  l'infinitude  du  mal  d'être  et  de  l'absolue 
vanité  de  l'existence  individuelle.  Illusionnisme  radical  et 
pessimisme  radical  aboutissent  nécessairement  à  la  con- 
damnation de  la  vie;  et,  puisque  cette  vie  est  l'œuvre  de 
l'aveugle  Volonté,  la  tâche  qui  s'impose  à  la  volonté,  deve- 
nue consciente  d'elle-même,  est  évidemment  d'abolir  son 
œuvre  parla  cessation  totale  du  vouloir2. 

a.  Le  Nirvana. 
Pareille  «  suppression  de  la  Volonté  par  elle-même  » 


1.  Monde,  I,  §  67,  p.  482. 

2.  Ibid.,  lout  le  g  68. 


360 


SCHOPENH  AUER . 


est-elle  possible,  et  par  quelles  voies?  Il  n'est  pas  très  aisé 
de  le  déterminer.  Schopenhauer  a-t-il  entrevu  l'idée 
grandiose,  que  reprendra  Ed.  von  Hartmann,  d'une  sorte 
de  «  suicide  cosmique  »?  Sans  doute;  il  s'est  trop  inspiré 
des  doctrines  de  l'Inde  pour  n'avoir  pas  été  séduit  par  la 
pensée  du  «  Nirvana  ».  Il  connaît  la  promesse  faite  aux 
saints  du  Bouddhisme  :  «  Tu  arriveras  au  Nirvâna,  là  où  tu 
ne  trouveras  plus  ces  quatre  choses,  la  naissance,  la  vieil- 
lesse, la  maladie,  la  mort1.  »  Il  a  même,  au  passage, 
«  admis  »  que,  si  l'humanité  disparaissait  par  la  simple 
pratique  de  la  chasteté,  l'animalité,  qui  en  est  «  le  reflet 
affaibli  »,  s'évanouirait  et  que  le  monde,  perdant  avec  la 
connaissance  l'illusion  de  l'existence,  «  sombrerait  au 
néant2  ».  Et  peut-être  serait-ce  là  la  conclusion  logique 
de  tout  le  système.  Mais  il  faut  reconnaître  que  Schopen- 
hauer n'a  nullement  insisté  sur  cette  conception,  qu'il 
l'énonce  même,  au  passage,  comme  une  simple  réflexion 
incidente.  Ses  premiers  disciples,  Asher  et  von  Doss,  ne 
manquèrent  pas  d'en  être  choqués.  Il  y  a  plus  :  dans  les 
dernières  pages  du  Monde,  où  il  s'efforce  de  préciser  le 
concept  de  Nirvana,  Schopenhauer  se  défend  de  l'assi- 
miler au  pur  néant.  Sans  doute,  pour  l'entendement  vul- 
gaire, qui  aperçoit  dans  le  sensible  le  type  parfait  du  réel, 
l'abolition  de  la  représentation  équivaudrait  à  l'anéantis- 
sement total;  «  mais,  à  l'inverse,  pour  ceux  qui  ont  con- 
verti et  aboli  la  volonté,  c'est  le  monde  actuel,  ce  monde 
si  réel  avec  tous  ses  soleils  et  ses  voies  lactées,  qui  est  : 
Rien  3  ».  Le  Monde  s'achève  par  cette  phrase  énigma- 

1.  Monde,  I,  §  63,  p.  373. 

2.  Ibid.,  I  68,  p.  488. 

3.  Ibid.,  I  71,  p.  527. 
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tique,  d'inspiration  pins  platonicienne  que  bouddhique, 
qui  semble  entr'ouvrir  l'espérance  d'une  sorte  de  retour 
de  l'âme,  délivrée  de  la  «  caverne  »  ombreuse,  à  la  clarté 
radieuse  de  l'être  en  soi.  Ailleurs,  distinguant  le  «  néant 
relatif»  du  «  néant  absolu  »,  l'auteur  insinue  que  le  Nir- 
vana n'est  un  néant  qu'à  l'égard  du  monde  de  la  repré- 
sentation dont  il  est  la  négation,  et  que  notre  impuissance 
à  le  décrire  peut  ne  tenir  qu'à  la  limitation  naturelle  de 
nos  facultés  *,  Bref,  la  théorie  du  Nirvâna  est  restée  indé- 
cise chez  Schopenhauer  ;  peut-être  même  le  philosophe  ne 
l'a-t-il  retenue  que  par  piété  pour  ses  grands  modèles 
orientaux  ;  c'est  une  pièce  de  style ,  qui  figure  en  bonne 
place  dans  le  Monde,  mais  ne  paraîtra  même  plus  dans  la 
Morale.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  le  sens  véri- 
table de  la  suppression  du  vouloir. 

S'il  n'y  a  pas  lieu  d'envisager  le  suicide  de  la  Volonté 
universelle,  a  fortiori  ne  saurait-il  être  question  de  suicide 
individuel.  En  des  pages  singulièrement  fortes,  Schopen- 
hauer a  montré  que  l'homme  qui  se  tue,  parce  qu'il  se 
croit  désabusé  des  «  illusions  »  de  la  vie,  est,  plus  qu'au- 
cun autre,  victime  de  cette  illusion;  car  son  désespoir 
même  est  un  aveu  du  prix  qu'il  attache  à  la  vie  et  à  la 
joie.  «  Celui  qui  se  donne  la  mort  voudrait  vivre  »;  en 
croyant  détruire  en  lui  le  vouloir- vivre,  il  en  donne  l'af- 
firmation la  plus  passionnée.  Ainsi  «  le  suicide  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Maïa  »,  car  le  suicidé  croit  détruire  une  chose 
en  soi,  alors  qu'il  n'en  détrait  que  le  phénomène 2. 

1.  Supplém.,  ch.  XLvm,  W.,  II,  p.  720  ;  cf.  ibid.,  ch.  xliv,  p.  659. 

2.  Monde,  l  69,  p.  510-553.  On  pourrait  ajouter  que  le  suicidé  est  appelé  à 
revivre  une  nouvelle  existence  individuelle.  Mais  nous  croyons  devoir  lais- 
ser complètement  de  côté  la  théorie  de  la  métempsycose,  qui  est  Tune  des 
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b.  L'abdication  du  vouloir. 

Une  voie  unique  reste  ouverte  au  salut  :  la  négation  du 
vouloir-vivre  dans  les  limites  de  la  vie  phénoménale.  Cette 
voie,  on  s'en  souvient,  Schopenhauer  en  a  tracé  déjà  les  pre- 
mières étapes,  quand  il  a  distingué  la  connaissance  pure  de 
la  connaissance  utilitaire.  Il  nous  a  montré  l'entendement, 
à  l'origine  simple  instrument  du  vouloir-vivre,  capable  de 
s'affranchir  de  cette  servitude  et  de  jeter  sur  les  choses  un 
regard  désintéressé.  Mais,  en  se  libérant  de  la  Volonté, 
l'entendement  arrive  à  libérer  la  Volonté  elle-même  ;  car 
celle-ci  ne  s'attachait  aux  choses  qu'en  tant  qu'elle  se  les 
représentait  comme  des  réalités  étrangères  à  elle-même, 
comme  des  objets  distincts,  sources  de  joies  désirables. 
Or  le  voile  d'illusion  que  la  Volonté  a  tendu  entre  elle  et 
les  choses  se  déchire,  si  la  Volonté  se  reconnaît  dans  ce 
non-moi,  qu'elle  s'épuisait  à  poursuivre,  si  elle  se  rend 
compte  que  la  vie,  née  de  son  effort,  n'est  que  contradic- 
tion, écoulement  sans  fin  et  sans  raison,  enfin  souffrance 
sans  répit.  «  Alors  elle  se  détourne  de  la  vie,  elle  prend  en 
horreur  les  jouissances,  où  elle  reconnaît  une  affirmation 
de  la  vie.  »  Ainsi  la  «  connaissance  du  tout,  de  l'essence 
des  choses  »  n'inspire  pas  seulement  la  justice  et  la  pitié; 
«  elle  devient  pour  toute  volonté  un  quiétif1  ». 

Un  «  quiétif  »  !  Le  terme  est  heureux  et  caractérise  à 
merveille  la  morale  de  l'abnégation.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
de  suicide  cosmique,  mais,  plus  simplement,  de  l'apaise- 
ment du  vouloir  réfléchi.  Le  sage  ne  supprime  ni  le  monde, 

parties  les  plus  faibles  du  système.  Cf.  Suppléin.,  tout  le  ch.  xli,  W,  II, 
p.  542-598  sq.  * 
1.  Monde,  I,  §  68,  W.,  I,  p.  486-487. 
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ni  lui-même,  mais,  en  continuant  de  vivre,  il  cesse  de 
vouloir,  d'aimer  la  vie  et  s'élève  à  la  sérénité  de  la  con- 
templation. 

Or  cette  attitude  n'est  pas  nouvelle  pour  nous;  c'est 
celle  que  le  beau  inspire  à  ses  amants,  artistes  ou  simples 
admirateurs.  La  contemplation  de  la  beauté  naturelle  et 
l'art,  en  nous  révélant  la  pure  essence  des  choses,  nous 
offrent  une  première  voie  de  salut;  nous  n'y  reviendrons 
pas.  Mais  il  en  est  une  autre,  la  voie  tragique  de  la  douleur, 
voie  plus  rude,  mais  plus  brève  aussi,  et,  au  contraire  de 
la  première,  accessible  au  plus  grand  nombre.  Car  il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  s'affranchir,  par  la  pure  intuition  in- 
tellectuelle, du  principe  d'individuation  ;  au  plus  grand 
nombre,  le  vouloir-vivre  ne  laisse  pas  le  loisir  de  pénétrer 
son  essence;  il  les  tient  en  haleine.  Souvent,  au  con- 
traire, l'expérience  même  de  la  douleur  nous  apporte 
la  révélation  du  néant  de  la  vie;  l'excès  des  maux  arrive 
à  briser  le  ressort  de  la  Volonté,  et  d'aucuns  se  sont  élevés 
à  la  résignation  simplement  pour  avoir  trop  souffert.  «  De 
la  flamme  purifiante  de  la  souffrance  jaillit  brusquement, 
comme  un  éclair,  la  négation  du  vouloir-vivre,  c'est-à- 
dire  la  rédemption  *.  »  Schopenhauer  a  développé  à 
mainte  reprise  le  thème  chrétien  de  la  «  bonne  souf- 
france »  (das  heilsame  Leiden  2),  «  moyen  de  grâce  3  », 
qui  «  guérit  et  vivifie 4  ».  Il  est  visible,  au  reste,  que,  dans 
cette  théorie  de  la  douleur  libératrice,  il  pense  beaucoup 
moins  aux  «  sages  »  de  l'Inde  qu'aux  «  saints  »  du  chris- 

1.  Monde,  ibid.,  p.  503. 

2.  Supplém.,  ch.  xlix,  W.,  II,  p.  753. 

3.  Nouv.  Par.,  ch.  xi,  N.,  IV,  p.  35 1. 

4.  Supplérn.,  loc.  cit.,  p.  749-750. 
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tianisme.  Les  premiers  se  sont  affranchis  par  la  connais- 
sance dialectique  ;  les  seconds  lui  offrent  des  cas  saisissants 
d'  «  expériences  »  individuelles  suffisantes  pour  déter- 
miner, en  dehors  de  toute  spéculation,  la  «  conversion  » 
radicale  et  soudaine  de  la  volonté  :  tel  l'abbé  de  Rancé, 
abandonnant  le  monde  le  jour  où  il  apprend,  dans  des 
circonstances  horribles,  la  mort  delà  femme  qu'il  aimait4. 

Ainsi  définie,  la  morale  de  l'abnégation  aboutit  aux 
conséquences  que  l'on  devine.  La  pitié  enseignait  les  de- 
voirs positifs  d'assistance  :  l'abnégation  suggérera  avant 
tout  une  discipline  personnelle,  destinée  à  fortifier  la  maî- 
trise de  la  volonté  une  fois  éclairée  sur  ses  propres  impul- 
sions. Chasteté,  pauvreté  volontaire,  mortifications,  accep- 
tation de  toute  épreuve  et  de  toute  humiliation,  attente 
joyeuse  de  la  mort  libératrice,  en  un  mot,  toutes  les  vertus 
combinées  de  l'ascétisme  hindou  et  de  l'ascétisme  chrétien 
prendront  place  dans  cette  morale  de  renonciation.  Cepen- 
dant, de  l'idéal  bouddhique  et  de  l'idéal  chrétien,  c'est,  en 
définitive,  le  premier  qui  l'emporte.  La  sainteté  chré- 
tienne, même  chez  le  moine  qui  s'enferme  au  fond  d'un 
cloître,  n'a  jamais  abdiqué  les  devoirs  de  solidarité  hu- 
maine; l'ascète  qui  prie  et  se  mortifie  pour  le  salut  des 
pécheurs  croit  encore  agir,  de  l'action  la  plus  efficace , 
contre  le  mal  et  pour  le  salut  du  plus  grand  nombre  ;  il  y 
a,  jusque  dans  son  repliement  sur  soi,  un  effort  tendu  vers 
l'avènement  d'un  ordre  meilleur.  Or  la  morale  dernière  à 
laquelle  aboutit  la  métaphysique  schopenhauérienne  n'a 
rien  de  conquérant  ni  d'altruiste.  Il  serait,  sans  doute, 
inexact  de  dire  qu'elle  retourne  à  l'égoïsme,  car,  à  la  hau- 

i.  Supplêm.y  ch.  xlviii,  W.,  Il,  p.  743  et  tout  le  chap.  xlviii  où  sont 
rolalées  nombre  de  conversions. 
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teur  où  nous  nous  sommes  élevés,  toute  distinction  a  dis- 
paru du  tien  et  du  mien  ;  mais  c'est  une  morale  de  quiétude. 
L'idéal  qu'elle  propose,  ne  l'oublions  pas,  opère  une  syn- 
thèse originale  de  la  béatitude  esthétique  et  de  la  pureté 
morale.  Le  génie  créateur  et  le  saint  se  rejoignent  au 
sommet  de  la  pensée,  et  l'on  comprend  que  Schopenhauer, 
à  la  dernière  page  du  Monde,  voulant  reposer  notre  imagi- 
nation sur  un  symbole  concret  de  la  parfaite  béatitude,  ait 
emprunté  ce  symbole  à  l'art  et  qu'il  ait  trouvé,  sur  les 
figures  de  Raphaël  et  duCorrège,  «  cet  océan  de  quiétude, 
ce  repos  profond  de  l'âme,  cette  sérénité  inébranlable  1  » 
qu'inspirent  à  l'artiste  et  au  saint  la  claire  vision  de  l'es- 
sence des  choses  et  la  totale  abdication  du  vouloir. 


1.  Monde,  I,  §  71,  W.,  I,  p.  526. 
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Durant  les  trente  années  qui  suivirent  l'apparition  des 
Parer ga  et  jusqu'aux  premiers  éclats  de  la  vogue  soudaine 
de  Nietzsche,  Schopenhauer  a  été  le  plus  lu  des  penseurs 
allemands.  Aujourd'hui  encore,  à  l'heure  même  où  la 
gloire  de  Nietzsche  semble  pencher  vers  le  déclin,  Scho- 
penhauer reste  au  premier  plan  des  écrivains  proprement 
philosophes  du  dix-neuvième  siècle  allemand;  et  ce  n'est 
pas  seulement  le  plus  éminent  de  ses  disciples  actuels,  M.  P. 
Deussen,  qui  salue  en  lui  «  le  grand  génie  philosophique  » 
de  ce  siècle 1  ;  tous  les  historiens  reconnaissent  que  son 
étoile  semble  grandir  en  clarté  à  l'horizon  du  passé  où  tant 
d'autres  constellations,  naguère  éblouissantes,  se  sont 
éclipsées;  bien  plus,  ils  reconnaissent  en  lui  l'un  des  maî- 
tres de  l'heure  présente,  voire  l'une  des  forces  spirituelles 
les  plus  vivantes  et  les  plus  fécondes  dont  la  pensée  de 
demain  pourra  s'inspirer2. 

1.  P.  Deussen,  Kategorischer  Imperativ,  discours  prononcé  lors  de  l'an- 
niversaire de  l'Empereur,  Kiel,  1891,  28  éd.,  1902. 

2.  Cf.  notamment,  Fr.  Nietzsche,  Schop.  als  Erzieher,  3e  fragment  des 
Unzeitgemdsse  Betrachtungen,  Leipzig,  1874;  Th.  Ziegler,  Die  geistigen 
u.  sozialen  Slrômungen  des  XIX»n  Jahrh.,  Berlin,  1899,  p.  365;  Volrelt, 
op.  cit.,  p.  353;  G.  Simmel,  Schop.  u.  Nietzsche,  Leipz.,  1907,  p.  3  sq. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  se  soit  constitué,  depuis  quelque 
soixante  ans,  en  Allemagne,  une  «  école  »  schopenhaué- 
rienne  nombreuse,  disciplinée,  originale?  En  aucune 
façon.  Non  pas  qu'on  ne  puisse,  à  côté  de  quelques  disci- 
ples médiocres,  Frauenstaedt,  Bahnsen,  relever  les  noms 
de  penseurs  éminents,  depuis  Edouard  von  Hartmann, 
qui  tenta  de  réconcilier  en  un  monisme  concret,  inspiré  de 
Schelling,  l'idéalisme  de  Hegel  et  le  volontarisme  de  Scho- 
penhauer,  jusqu'au  pauvre  Mainlaender,  qui  crut  devoir 
pousser  jusqu'au  suicide  la  logique  du  pessimisme,  jusqu'à 
un  contemporain,  M.  Paul  Deussen,  à  qui  sa  connaissance 
approfondie  des  Védas  a  permis  de  remonter,  pour  y  pui- 
ser à  nouveau,  jusqu'aux  sources  indianistes  de  la  pensée 
schopenhauérienne.  Mais  les  penseurs,  une  demi-douzaine 
peut-être,  que  l'on  pourrait,  à  la  rigueur,  classer  sous  la 
rubrique  du  schopenhauérisme,  sont,  par  ailleurs,  d'ori- 
gine et  de  tendances  trop  diverses  pour  qu'on  puisse 
attribuer  à  une  filiation  historique  ou  à  une  mutuelle 
influence  la  communauté  de  leur  inspiration.  Ils  ont  sim- 
plement pris  plus  largement  que  d'autres  leur  part  d'une 
influence  diffuse  que  toute  leur  génération  a  plus  ou  moins 
subie,  et  que  l'on  retrouverait,  atténuée  et  mêlée  d'élé- 
ments plus  complexes,  chez  Paulsen,  Noiré,  Wundt,  Vol- 
kelt,  ou  même,  en  dehors  des  philosophes,  chez  le  poète 
Hamerling,  chez  Richard  Wagner,  chez  Nordau,  enfin 
dans  les  premières  œuvres  de  Nietzsche. 

Précisément  parce  qu'elle  est  plus  diffuse  encore  que 
proprement  philosophique,  cette  influence  est  difficile  à 
apprécier.  Il  y  aurait  là,  pour  un  historien  bien  informé, 
l'occasion  d'une  belle  étude  de  littérature  comparée.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  en  Allemagne  qu'il  faudrait  suivre 
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à  la  trace  l'action  exercée  par  le  pessimisme  schopenhaué- 
rien;  il  faudrait  tour  à  tour  rechercher  ce  que  lui  doivent 
Sacher-Masoch,  Ibsen,  Sully  Prudhomme,  Loti,  Brunetière, 
Bernard  Shaw  et,  plus  encore,  Tolstoï. 

Nous  n'entreprendrons  point  pareille  enquête  qui  , 
même  résumée,  dépasserait  de  beaucoup  le  cadre  de  ce 
livre,  consacré  à  l'étude  seule  de  la  personnalité  et  de 
l'œuvre  de  Schopenhauer.  Mais  puisque  cette  œuvre,  en 
partie  vieillie,  est  restée  jeune  à  tant  d'égards,  puisqu'elle 
exerce  encore  sur  tant  d'esprits  un  si  impérieux  ascendant, 
il  n'est  pas  inopportun  de  se  demander,  au  terme  de  ce 
travail,  les  raisons  de  cette  vitalité. 

Parmi  ces  raisons,  on  en  pourrait,  au  premier  plan, 
compter  de  tout  extérieures  qui,  pour  être  superficielles, 
ne  sont  peut-être  pas  les  moins  fortes.  Le  style,  d'abord, 
cette  langue  sobre,  vive,  pittoresque  et,  selon  la  juste 
remarque  de  Nietzsche,  «  honnête  »  comme  celle  de  Mon- 
taigne1; cette  prose  où  l'ample  période,  toujours  limpide, 
se  relève  de  traits  de  satire  incisive  ou  d'images  éclatantes. 
Puis  la  simplicité  d'une  doctrine  extrêmement  ramassée, 
condensée  en  un  petit  nombre  d'écrits,  qui,  quoi  qu'en 
ait  dit  l'auteur,  ne  sont  même  pas  tous  nécessaires  à  l'in- 
telligence du  système  ;  car,  qui  a  lu  le  Monde  comme  Vo- 
lonté et  comme  Représentation  et  les  Suppléments,  connaît 
l'essentiel,  non  seulement  de  la  théorie  de  la  connaissance 
et  de  la  Volonté,  mais  de  l'esthétique,  de  la  morale  et  du 
pessimisme  schopenhauériens  ;  dans  ces  volumes  mêmes, 
on  pourrait  sans  dommage  sacrifier  quelques  redites  et 
plus  d'une  addition  parasite.  Point  d'effort,  donc,  pour 

i.  Nietzsche,  Schop.  als  Erzieher,  au  t.  I  des  Œuvres  complètes,  pet. 
éd.,  p.  400. 
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suivre  le  développement  de  cette  pensée  ;  la  tâche,  si  labo- 
rieuse pour  l'historien  de  Kant  ou  de  Schelling,  de  déter- 
miner l'heure  décisive  où  la  pensée  du  philosophe  arrive  à 
s'énoncer  sous  sa  forme  la  plus  achevée  et  la  plus  cohé- 
rente, est  ici  réduite  à  la  comparaison  des  notes  des  an- 
nées 1812  à  1818,  de  la  thèse  de  1813  et  du  grand  ouvrage 
de  1818.  Ajoutez  enfin  que,  dans  ces  textes  bien  définis,  la 
structure  du  système  se  présente  de  façon  directe,  dégagée 
de  tout  échafaudage,  de  tout  contrefort,  de  tout  amas  de 
matériaux  qui  en  masque  la  vue  d'ensemble  ;  peu  de  cri- 
tique, mais  aussi  peu  d'appels  à  l'autorité;  plus  d'exemples 
que  de  dialectique;  théorie  de  l'intuition,  la  thèse  s'offre, 
elle  aussi,  à  l'intuition  plus  qu'elle  ne  prétend  démontrer. 
Mais  cette  simplicité  n'exclut  pas  l'ampleur  des  consé- 
quences; ou  plutôt  il  n'y  a  guère  de  système  où  de  plus 
riches  applications  découlent  de  façon  aussi  prochaine  de 
prémisses  plus  sommaires;  le  Monde  contient,  unies  en 
une  synthèse  intime,  une  théorie  de  la  connaissance,  une 
ontologie,  une  morale,  une  esthétique,  une  philosophie  de 
la  nature,  une  philosophie  religieuse,  une  philosophie  du 
droit  et  même  de  l'histoire;  Schopenhauer  n'éprouvera 
nul  besoin,  par  la  suite,  d'écrire  une  logique,  une  esthé- 
tique, et  ce  sont  des  raisons  de  pures  circonstances  qui 
l'ont  déterminé  à  reprendre  et  à  développer  ses  conclusions 
sur  la  morale  et  le  problème  de  la  liberté.  Bref,  il  n'est  peut- 
être  pas  de  philosophie  où  le  lector  oiiosus,  —  qui  forme 
toujours  la  majeure  partie  d'un  public  même  curieux  d'idées, 
—  trouve  autant  de  motifs  de  se  plaire,  —  et  de  s'arrêter. 

Mais  il  y  a  plus,  et  une  analyse  plus  pénétrante  aperçoit 
de  plus  solides  et  plus  profondes  raisons  à  l'actualité  du- 
rable de  la  doctrine  schopenhauérienne. 
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La  première,  croyons-nous,  est  une  raison  critique  ; 
c'est,  pour  le  dire  d'un  mot ,  la  transformation  et,  si  l'on 
peut  dire,  le  filtrage  que  Schopenhauer  a  fait  subir  au 
kantisme.  On  peut,  il  est  vrai,  relever  plus  d'une  injus- 
tice, voire  plus  d'une  inexactitude  flagrante  dans  l'exa- 
men auquel  Schopenhauer  a  soumis  le  criticisme  de  Kant. 
Cependant  il  faut  reconnaître  que  Schopenhauer  a  démêlé, 
avec  une  singulière  clairvoyance,  ce  qu'un  siècle  de  cri- 
tique devait  le  plus  généralement  garder  et  rejeter  du 
kantisme.  Distinction  radicale  du  phénomène  et  de  la 
chose  en  soi,  théorie  transcendantale  de  l'espace  et  du 
temps,  rejet  de  la  liberté  hors  de  l'expérience,  mais,  du 
même  coup,  maintien  de  cette  même  liberté  dans  Tordre 
du  noumène,  telles  sont  bien,  à  n'en  pas  douter,  les  thèses 
que  le  néo-criticisme  allemand  ou  français  et,  d'une 
manière  plus  générale,  les  héritiers  modernes  de  la  pen- 
sée kantienne  ont,  non  pas  admis  unanimement,  tant  s'en 
faut,  mais  le  moins  généralement  sacrifiées.  En  revanche, 
les  éléments  du  kantisme  que  Schopenhauer  a  le  plus 
vivement  battus  en  brèche,  le  formalisme  compliqué  et 
tout  scolastique  de  l'Analytique  de  la  raison  pure,  l'exten- 
sion au  noumène  de  ce  même  formalisme,  la  morale  de 
l'impératif  catégorique,  semblent  bien  être  aujourd'hui 
les  parties  les  plus  ruineuses  et,  de  fait,  les  moins  défen- 
dues du  système  de  Kant. 

Aussi  bien,  en  réduisant  le  criticisme  à  sa  plus  simple 
expression,  Schopenhauer,  bien  loin  de  stériliser  cette  phi- 
losophie, lui  ouvrait  un  champ  nouveau  et  singulièrement 
fécond.  Allégé  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  lourd,  de  plus 
rigide,  de  plus  artificiel  dans  son  formalisme,  le  criticisme, 
remanié  par  Schopenhauer,  s'offrait  tout  naturellement  à 
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rejoindre  l'empirisme  et  révolutionnisme.  C'est  là,  sans 
doute,  une  extension  que  Schopenhauer  n'avait  point  pré- 
vue, mais  on  peut  affirmer  sans  témérité  qu'elle  est  con- 
forme à  l'esprit  du  système,  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  par 
exemple,  de  la  philosophie  du  «  développement  »  de 
Hegel  ni  même  du  naturalisme  de  Schelling.  Le  dévelop- 
pement hégélien  se  déroule  suivant  les  lois  d'une  lo- 
gique toute  faite  ;  il  suppose,  en  fait,  dès  l'origine,  l'esprit 
pourvu  d'une  armature  intellectuelle  achevée,  dont  l'exer- 
cice se  déroulera  avec  une  nécessité  toute  spinoziste,  et 
cette  nécessité  triomphera  jusque  dans  le  domaine  de  la 
plus  apparente  contingence,  en  histoire.  Le  mouvement 
de  ce  progrès  logique  est  en  sens  inverse  de  celui  de 
l'empirisme  évolutionniste.  Il  en  est  tout  autrement  du  vo- 
lontarisme schopenhauérien.  Sans  doute  il  admet  aussi 
un  postulat  logique,  à  savoir  la  soudaine  apparition  de  la 
Volonté  sous  forme  individuelle,  c'est-à-dire  sous  la  forme 
d'une  conscience  pourvue  des  lois  essentielles  de  la  re- 
présentation. Mais  ce  postulat  n'est  pas  posé  dès  le  pre- 
mier mouvement  accompli  par  la  Volonté  dans  le  sens  de 
l'objectivation;  les  forces  naturelles  lui  sont  antérieures;  il 
n'est  même  pas  posé  dès  l'origine  de  la  vie;  il  apparaît 
ainsi  comme  un  «  moment  »  d'un  développement,  ou  plutôt 
d'une  véritable  évolution.  Car  nous  avons  relevé  au  passage 
ce  caractère  frappant  du  développement  de  la  Volonté, 
que  chacune  de  ses  objectivations  suppose  la  précédente, 
mais  y  ajoute  quelque  trait  nouveau,  irréductible,  une 
«  variation  »  soudaine.  Rien  n'empêcherait  donc  un  évolu- 
tionniste d'interpréter  la  genèse  de  la  conscience  et  des 
formes  d'espace  et  de  temps,  telle  que  l'a  décrite  Scho- 
penhauer, comme  un  «  épiphénomène  »,  qui  ne  peut  se 
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poser  que  sur  un  organisme  préexistant,  mais  que  cet  orga- 
nisme ne  suffit  pas  seul  à  engendrer,  et  qui  suppose  un 
nouvel  effort  de  la  Volonté  pour  parfaire  son  objectivation. 
L'apparition  de  la  conscience  et  de  la  raison  ne  supposerait 
donc  pas,  —  hypothèse  contradictoire,  —  le  développe- 
ment d'une  sorte  de  «  raison  séminale  »  préformée,  mais 
un  véritable  progrès,  une  invention  originale,  signalant 
une  nouvelle  conquête  de  la  Volonté  dans  le  sens  de  l'in- 
dividuation.  Il  y  a  plus;  les  notions  transformistes  de 
1'  «  adaptation  au  milieu  »  et  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  s'in- 
tégreraient aisément,  en  ce  point,  dans  la  philosophie  de 
la  Volonté  ;  car  nous  avons  signalé  «  le  conflit  »  des  forces 
naturelles,  qui,  dans  le  règne  organique,  se  traduit  par  la 
concurrence  des  vivants,  et  nous  savons  aussi  que,  sous 
l'impulsion  du  vouloir-vivre,  chaque  vivant  s'arrange  au 
mieux  pour  s'adapter  aux  limites  que  la  résistance  ou  les 
menaces  de  son  milieu  imposent  à  sa  propre  expansion.  Et 
qu'est-ce,  au  fond,  que  1'  «  élan  vital  »  bergsonien,  sinon 
le  «  vouloir- vivre  »  de  Schopenhauer? 

En  ce  qui  concerne,  en  particulier,  l'évolution  psycho- 
logique, il  est  manifeste  que  la  relation  admise  par  Scho- 
penhauer entre  la  volonté  et  l'entendement  comporte, 
sans  violence  aucune,  ou  plutôt  appelle  une  explication 
empirique.  Si  l'entendement  est  un  mécanisme  que  la  Vo- 
lonté s'est  donné  comme  un  instrument  supérieur  d'expan- 
sion vitale  et  de  sauvegarde  individuelle,  rien  n'oblige  le 
psychologue  à  admettre,  comme  le  fait  trop  aisément 
Schopenhauer,  le  «  miracle  xax'  è|o^v  »,  c'est-à-dire  la 
naissance  soudaine  de  cet  entendement  naissant  du  cerveau 
humain,  comme  Minerve  du  front  de  Jupiter,  tout  équipé 
pour  la  lutte.  A  l'aide  de  la  psychologie  comparée,  en  étu- 
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diant  l'enfant,  le  primitif  et  toute  la  série  animale,  il  peut, 
au  contraire,  sans  déborder  les  cadres  du  système,  se  de- 
mander si  l'organisme  mental  n'a  pas,  comme  l'organisme 
animal,  une  «  phylogénèse  »  et  une  «  ontogénèse  »,  si  son 
histoire  ne  comporte  pas  des  «  variations  »,  depuis  la 
simple  réaction  motrice  jusqu'aux  plus  hautes  fonctions  de 
l'activité  réfléchie,  et  si  cette  histoire  ne  se  résume  pas  en 
un  processus  d'adaptation  de  plus  en  plus  parfaite  au  donné, 
processus  grâce  auquel  la  personnalité  s'affranchirait  gra- 
duellement de  l'emprise  du  mécanisme  extérieur,  pour 
s'élever  jusqu'à  la  spéculation  désintéressée  et  à  la  créa- 
tion libre. 

Il  est  même  telle  doctrine  plus  récente  encore  à  la- 
quelle le  volontarisme  schopenhauérien  peut  oflrir  une 
base  métaphysique  commode  et  l'appoint  d'observations 
psychologiques  durables.  Toute  philosophie  qui  mettra 
l'accent  sur  le  rôle  de  l'action  ou  du  vouloir  dans  la  for- 
mation de  la  connaissance,  pragmatisme  de  tout  ordre, 
philosophies  de  l'action  et  de  l'intuition,  appartiennent  à 
la  même  lignée;  car,  toutes  séparées  qu'elles  sont  par  de 
profondes  divergences  de  méthode  ou  même  de  principes, 
elles  s'accordent  tout  au  moins  à  affirmer  que  la  vérité 
n'est  pas  toute  faite  dans  l'objet,  mais  qu'elle  est  créée  par 
la  spontanéité  de  l'esprit  comme  un  instrument  d'action 
sur  les  choses  et  que  son  objectivité  se  mesure  au  succès 
même  des  adaptations  qu'elle  rend  possibles.  En  ce  qui 
concerne,  surtout,  la  connaissance  intellectuelle,  scho- 
penhauérisme,  pragmatisme  et  intuitionnisme  s'unissent 
dans  la  mesure  où  ils  définissent  cette  connaissance,  non  pas 
comme  une  activité  grâce  à  laquelle  l'esprit,  sans  sortir 
de  lui-même,  pourrait  tracer  a  priori  des  cadres  suscep- 
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tibles  de  rejoindre  et  d'ordonner  le  réel,  mais  comme  un 
simple  extrait  de  l'expérience  même,  élaboré  par  l'activité 
du  sujet  mais  sans  cesse  corrigé  par  des  expériences  nou- 
velles, et  permettant  l'action  prochaine  ou  la  prévision 
lointaine. 

Or  il  est  évident  que,  réduite  à  ce  rôle,  la  connaissance 
discursive  laisse  échapper  l'essence  du  réel,  puisqu'elle 
s'applique  à  saisir  celui-ci,  non  pas  en  lui-même,  dans  son 
essence  intime,  mais  sous  la  forme  extérieure  grâce  à  laquelle 
il  comporte  une  réaction  efficace,  c'est-à-dire  dans  sa  cons- 
tance phénoménale,  en  tant  que  fragment  d'espace  et  mo- 
ment du  temps.  Nous  retrouvons  ainsi  le  caractère  que  nous 
signalions  au  début  même  de  ce  livre,  à  savoir  que  la  doctrine 
de  Schopenhauer  marque  l'un  des  moments  les  plus  impor- 
tants dans  l'histoire  des  philosophies  de  l'irrationnel.  Elle 
est  même,  croyons-nous,  en  face  de  la  longue  lignée  des 
philosophies  intellectualistes,  le  type  le  plus  outrancier  et, 
en  son  genre,  le  plus  achevé,  de  l'irrationalisme  systéma- 
tique. Or  s'il  est  vrai,  —  et  comment  en  douter?  —  que  la 
pensée  moderne  soit  traversée  par  un  puissant  courant  d'ir- 
rationalisme,  dont  les  philosophies  de  la  liberté  et  de  la 
contingence,  le  moralisme,  le  pragmatisme,  le  bergsonisme, 
les  mysticismes  de  tout  genre  sont  comme  autant  de  canaux, 
il  faut  avouer  que  le  volontarisme  schopenhauérien  reste 
l'une  des  philosophies  du  présent,  et  que  le  penseur  franc- 
fortois  voyait  juste  quand  il  disait  que  son  heure  viendrait. 
S'il  faut  reconnaître,  en  effet,  que  toute  analyse,  aussi  bien 
celle  du  logicien  que  celle  du  physicien,  du  biologiste  ou 
du  moraliste,  laisse  au  fond  du  creuset  quelque  résidu  irré- 
ductible, un  X  qu'aucune  formule  ne  peut  réduire  en  termes 
de  raison,  on  conviendra  qu'aucune  philosophie  n'a  tenté  un 
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effort  plus  hardi,  plus  persévérant,  plus  systématique  pour 
assigner  à  cet  inconnaissable  le  rôle  qui  lui  revient  néces- 
sairement d  au  s  l'explication  intégrale  des  choses,  bien  plus, 
pour  faire  de  cet  X  indéterminable  le  principe  même  de 
toute  explication,  pour  reconstruire  le  rationnel  avec  l'ir- 
rationnel, le  déterminisme  avec  la  contingence.  Quoi  qu'on 
pense  d'ailleurs  de  l'hypothèse  schopenhauérieune,  que 
l'on  prête  à  la  spontanéité  volontaire  et  alogique  le  pou- 
voir d'engendrer  la  vie,  la  raison,  la  beauté  et  l'amour, 
ou  qu'on  pose,  au  contraire,  à  l'origine  même  du  devenir, 
l'indissoluble  synthèse  de  la  raison  et  de  la  liberté,  force 
sera  de  maintenir  Schopenhauer  au  premier  rang  des 
philosophes  modernes  de  la  liberté,  à  côté  de  Secrétan, 
de  Renouvicr,  de  Wundt,  de  Boutroux  et  de  Bergson. 

Ce  qui  devait,  en  tout  cas,  assurer  à  l'hypothèse  volonta- 
riste l'intérêt  durable  dont  elle  jouit  encore,  c'est  que  son 
auteur  l'a  d'emblée  portée  sur  le  terrain  où  les  esprits  les 
moins  avertis  ne  peuvent  manquer  d'en  sentir  la  vivante 
signification.  Il  n'est  peut-être  pas  de  philosophe  moins  di- 
lettante que  Fauteur  du  Monde  comme  Volonté.  Sans  doute 
il  n'a  qu'imparfaitement  vécu  sa  doctrine;  mais  il  a  eu,  à 
tout  moment,  le  sentiment  profond  qu'en  la  fondant,  il 
faisait  plus  qu'ajouter  un  chapitre  quelconque  à  l'histoire 
de  la  spéculation  humaine.  Il  a  cherché  expressément  à 
remettre  en  question  le  plus  essentiel  de  tous  les  problè- 
mes, celui  qu'aucun  esprit  réfléchi  ne  peut  éviter,  celui 
du  sens  et  du  prix  de  la  vie  ;  et  il  a  cru  avec  une  parfaite 
sincérité,  avec  même  une  sorte  de  candeur  émouvante,  que 
la  solution  qu'il  en  proposait  était  de  nature  à  modifier 
radicalement  le  jugement  commun  des  hommes  sur  la 
valeur  de  leur  propre  existence.  De  là  l'accent  personnel, 
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de  là  aussi  l'ardeur  apostolique  qui  anime  cette  philosophie 
de  «  rédemption».  Si,  en  effet,  la  représentation  est  le  vête- 
ment illusoire  d'une  Volonté  sans  raison,  le  problème  du 
mal  se  trouve  élargi  aux  proportions  de  l'infini.  Ce  n'est 
plus  l'imperfection  relative  et  lointaine  que  la  théodicée 
d'unLeibnitz  se  résignait  sansefîort  à  reconnaître  dans  un 
monde  d'ailleurs  aussi  excellent  qu'il  peut  être;  c'est 
l'absence  totale  de  bonté,  l'absurdité  essentielle  et  irré- 
médiable, c'est  la  douleur  inhérente  aux  plus  menues 
démarches  de  la  vie,  puisque  à  tout  instant  la  vie  est 
effort,  c'est-à-dire  renouvellement  spontané  du  mal  d'exis- 
ter, puisque  la  joie  même  n'est  qu'une  trêve  d'un  ins- 
tant accordée  au  désir,  et  l'amour  une  duperie  féconde 
en  douleurs  nouvelles.  La  question,  dès  lors,  n'est  pas  de 
savoir  par  quelle  hygiène,  quelle  morale  de  prudence 
le  sujet  conscient  peut  offrir  la  moindre  prise  au  mal  et 
tirer  le  meilleur  parti  des  joies  possibles  de  la  vie;  elle 
n'est  pas  simplement  :  comment  faut-il  vivre?  Mais  :  faut-il 
vivre? 

En  définitive,  le  pessimisme  est  et  restera,  pour  la  plu- 
part des  esprits,  la  pièce  maîtresse  du  système  schopen- 
hauérien,  parce  que  le  problème  du  mal  est  posé,  dans 
cette  philosophie,  en  termes  qu'il  est  impossible  d'éluder. 
On  peut  se  refuser  à  la  solution  qu'en  propose  Schopen- 
hauer,  on  peut  estimer  qu'il  reste,  pour  échapper  au  dé- 
sespoir, d'autres  issues  que  la  volonté  du  néant;  mais  on 
ne  peut  éviter  d'envisager  le  problème  tel  que  Schopen- 
hauer  Ta  défini.  Sans  admettre  même  que  l'être  soit,  dans 
son  fond,  irrationalité  pure,  il  suffit  que  cet  être  enferme  un 
résidu  rebelle  à  l'analyse,  pour  qu'on  soit  amené  à  se  de- 
mander si  le  mal  n'est  pas  inhérent  à  l'existence  même 
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dans  ce  qu'elle  a  de  contingent  et  de  spontané.  En  termes 
plus  concrets,  pour  que  le  pessimisme  ait  le  droit  de  se 
poser  à  titre  d'hypothèse,  il  n  est  pas  besoin  que  la  propor- 
tion du  mal  dans  le  monde  soit  empiriquement  démontrée 
supérieure  au  bien  ;  il  suffit  que  Je  mal,  même  à  dose  infini- 
tésimale, soit  réellement  présent  dans  les  choses  pour  qu'on 
puisse  le  soupçonner  de  prendre  racine  à  la  base  même 
de  l'être. 

C'est  sans  doute  pour  n'avoir  pas  craint  de  poser  le 
problème  du  mal  sous  sa  forme  la  plus  tragique,  que 
Schopenhauer  exerce  encore  sur  tant  d'esprits  un  ascen- 
dant qui  n'est  sans  doute  pas  près  de  décliner.  Il  a  fourni 
le  modèle  éminent  d'une  pensée  intrépide  et  sincère  jus- 
qu'à la  dureté,  mais,  en  même  temps,  pitoyable  à  l'univer- 
selle misère  et  animée  d'une  sorte  de  charité  fanatique. 
A  cet  égard,  et  quoi  qu'on  pense  même  des  thèses  essen- 
tielles du  système,  c'est  se  mettre  à  bonne  école  que  de 
suivre  quelque  temps  les  leçons  de  ce  maître  un  peu  rude. 
En  un  temps,  surtout,  où  l'on  est  rassasié  jusqu'au  dégoût 
d'un  certain  optimisme  qui  ne  nous  inviterait  à  rien  moins 
qu'à  nous  laisser  porter  par  le  flot  régulier  du  progrès,  il 
est  bon  de  relire  telle  page  des  Suppléments,  dont  la  sa- 
voureuse amertume  repose  de  ces  fadeurs.  Il  n'est  peut- 
être  pas  bon  de  s'en  tenir  au  pessimisme,  mais  il  est 
d'une  saine  discipline  intellectuelle  et  morale  de  l'avoir 
traversé.  Car,  aussi  bien  et  mieux  qu'à  l'inerte  béatitude 
du  Nirvàna,  il  peut  conduire  au  dédain  de  l'épreuve,  à 
l'acceptation  du  risque,  à  l'action  entreprenante  et  réfor- 
matrice. C'est  en  ce  sens  que  Nietzsche  a  pu  reconnaître 
en  Schopenhauer,  à  côté  du  génial  inventeur  d'idées,  un 
incomparable  «  éducateur  »   des  intelligences  et  des 
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volontés1.  Car,  de  cette  philosophie,  on  peut  dégager 
sans  peine  une  éthique  d'effort  et  de  sainteté,  à  la  première 
page  de  laquelle  pourraient  figurer  comme  motto  ces  lignes 
des  Parer ga  :  «  Une  vie  heureuse  est  impossible;  le  plus 
haut  sommet  auquel  l'homme  puisse  s'élever  est  une  vie 
héroïque  :  ein  heroischer  Lebenslauf  »  2. 

1.  Nietzsche,  op.  cit.,  p.  403  sq. 

2.  Parekga,  II,  g  172  Ms;W.,  V,  p.  337. 
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L'héritier  des  manuscrits  de  Schopenhauer,  Frauenstaedt,  mourut 
en  1879,  léguant  la  plus  grande  partie  de  ce  précieux  héritage  à  la 
Bibliothèque  Royale  de  Berlin  qui  en  prit  aussitôt  possession.  On  peut 
diviser  ces  manuscrits  en  sept  séries  : 

I.  Notes  marginales  des  cours  suivis  à  Gœttingue  et  à  Berlin. 

II.  Manuscrits  de  la  période  1812-1818,  classés  par  Schopenhauer  au 
moyen  de  lettres  et  de  chiffres,  et  reliés  en  deux  volumes  cartonnés 
par  les  soins  de  la  bibliothèque. 

III.  Dix  cahiers  reliés  que  Schopenhauer  a  désignés  des  noms  sui- 
vants : 


IV.  Quatre  rouleaux  et  deux  cahiers  renfermant  les  leçons  professées 
à  l'université  de  Berlin. 


B.  - 
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1.  Reisebuch,  commencé  en 

2.  Foliant,  — 

3.  Brief  tanche,  — 

4.  Quartant,  — 

5.  Adversaria,  — 

6.  Coqitata,  — 

7.  Cholerabuch,  — 

8.  Pandektà,  — 

9.  Spicilegia,  — 
10.  Senilia,  — 


septembre  1818. 
janvier  1821. 
mai  1822. 
novembre  1824. 

mars  1828. 

février  1830. 

septembre  1831. 

septembre  1832. 

avril  1837. 

avril  1852. 
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V.  Traduction  de  YOrakel  der  Weltklugheit  de  Balthazar  Gracian 
(1832). 

VI.  Quelques  cahiers  renfermant  de  courtes  dissertations  {Abhand- 
lungeri)  de  dates  diverses. 

VII.  Quelques  cahiers  de  notes  sur  Locke,  Kant,  Fichte,  etc. 

En  dehors  de  ces  manuscrits,  Frauenstaedt  avait  hérité  des  exem- 
plaires personnels  des  œuvres  du  philosophe,  exemplaires  interfuliés 
de  papier  vélin  sur  lequel  Schopenhauer  avait  consigné  ses  corrections 
et  additions  en  vue  d'éditions  ultérieures.  Ces  exemplaires  ont  malheu- 
reusement été  vendus  à  l'encan  après  la  mort  de  Frauenstaedt  et  sont 
aujourd'hui  dispersés. 

On  sait,  d'autre  part,  que  Schopenhauer  avait  commencé,  en  1821, 
un  recueil  dénotes  d'une  trentaine  de  pages,  dont  le  titre  choisi  par 
lui,  Ek  Iaui6v,  indique  bien  le  caractère  particulièrement  personnel. 
L'exécuteur  testamentaire,  Gwinner,  détruisit  ce  manuscrit  après  la 
mort  de  Schopenhauer,  affirmant  que  telle  était  la  volonté  du  testa- 
teur. Il  y  a  de  sérieuses  raisons  de  douter  que  l'intention  de  Schopen- 
hauer ait  éré  sur  ce  point  aussi  formelle.  En  tout  cas,  Gwinner  affirme 
avoir  fait  passer  dans  la  biographie  qu'il  a  écrite  du  philosophe  un  certain 
nombre  de  passages  de  l'Efe  iaui6v.  Ce  sont  probablement,  entre  autres, 
les  pages  198  à  131  du  chapitre  Wer  er  war  de  la  lre  édition  (ch.  x, 
p.  241-277),  où  l'on  retrouve,  sans  erreur  possible,  le  style  de  Scho- 
penhauer. Grisebach  a  pu  ainsi,  avec  une  suffisante  approximation, 
reconstituer  une  partie  de  manuscrit  posthume,  dans  ses  Schopenhauer  s 
Gespràche  u.  Selbstgesprache,  p.  101-120.  Pour  plus  de  détails  sur  le 
manuscrit  et  sur  l'emploi  qu'en  a  fait  Gwinner,  voir  Grisebach,  ibid., 
p.  97-100,  et  Ed.  u.  Ined.,  p.  32-37. 

C.  —  PUBLICATIONS  ET  RÉÉDITIONS  POSTHUMES 

a.  Editions  de  Frauenstaedt 

Héritier  des  manuscrits  et  des  droits  d'auteur  de  Schopenhauer, 
Frauenstaedt  a  réédité  toutes  les  œuvres  du  philosophe,  en  y  apportant, 
d'après  les  indications  consignées  par  l'auteur  dans  ses  exemplaires 
interfoliés,  les  additions  ou  corrections  que  celui-ci  se  réservait  d'intro- 
duire dans  ses  œuvres.  Par  malheur,  la  piété  philosophique  de  Frauen- 
staedt ne  l'a  pas  mis  à  l'abri  d'erreurs  aussi  grossières  que  nombreuses, 
et  Grisebach  a  pu  relever  plus  de  seize  cents  inexactitudes  dans  l'édi- 
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tion  complète  de  1877  comparée  aux  dernières  éditions  revues  par 
Schopenhauer.  C'est  bien  en  vain  que  le  maître  avait  par  avance 
«  maudit  »  quiconque,  en  rééditant  ses  œuvres,  «  y  changerait  con- 
sciemment quoi  que  ce  fût,  fût-ce  une  phrase,  ou  même  un  mot,  une 
syllabe,  une  lettre,  un  signe  de  ponctuation  »  !  (Projet  de  préface  pour 
une  édition  des  Œuvres  complètes,  W.,  VI,  p.  280). 
Quoi  qu'il  en  soit,  Frauenstaedt  a  publié  ou  réédité  : 

1 .  —  Ueber  die  vier fâche  Wurzel  des  Satzes  vom  zureichenden  Grunde, 
3e  éd.  revue  et  augmentée,  Leipzig,  1864  (xvi-160  p.). 

2.  —  Ueber  das  Sehn  und  die  Farben,  3e  éd.  revue  et  augmentée, 
ibid.,  1870  (xvm-93  p.). 

3.  —  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  4e  éd.  revue  et  augmentée, 
ibid.,  1873  (xxxvi,  634— vi,  743  p.). 

4.  —  Ueber  den  Willen  in  der  Natur,  3e  éd.  revue  et  augmentée, 
ibid.,  1867  (xxvi-147  p.). 

5.  —  Parerga  und  Paralipomena,  2e  éd.  revue  et  considérablement 
augmentée  d'après  les  manuscrits  posthumes,  2  vol.,  Berlin,  1862  (xn, 
530— iv,  699  p.);  3e  éd.,  Leipzig,  1874. 

6.  —  Balthazar  Gracian's  Hand-Orakel  und  Kunst  der  Weltklugheit. 
Aus  dessen  Werken  gezogen  von  Don  Vincencio  Juan  de  Lastanova  und 
aus  dem  spanischen  Original  treu  und  sorgfdltig  ùbersetzt  von  Arthur 
Schopenhauer,  Leipzig,  Brockhaus,  1862  (xn-204  p.). 

7.  —  Arthur  Schopenhauer,  Von  ihm.  Ueber  ihn.  Ein  Wort  der 
Vertheidigung  von  Ernst  Otto  Lindner,  und  Memorabilien,  Briefe  und 
Nachlassstucke,  von  Julius  Frauenstaedt,  Berlin,  Hayn,  1863  (x-762  p.). 

[Contient  principalement  des  extraits  des  manuscrits.] 

8.  —  Aus  Arthur  Schopenhauer's  handschriftlichem  Nachlass. 
Abhandlungen,  Anmerkungen,  Aphorismen  und  Fragmente.  Herausge- 
geben  von  Julius  Frauenstaedt,  Leipzig,  Brockhaus,  1864  (xxxu-480  p.). 

[Comprend  surtout  des  notes  marginales  ou  autres  sur  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Jacobi  et  Fries.] 

9.  —  Ueber  Schopenhauer's  Geschichtsphilosophie,  dans  le  Deutsches 
Muséum,  nos  22-23.  [Extrait  des  MSS.  de  1814.] 

10.  —  Arthur  Schopenhauer's  sàmmtliche  WerAe,  herausgegeben  von 
Julius  Frauenstaedt,  6  vol.,  Leipzig,  Brockhaus,  1873-74;  3e  éd.,  ibid., 
1891. 

[Comprend  toutes  les  œuvres  publiées  du  vivant  de  Schopenhauer.] 
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b.  Éditions  de  Grisebach. 

t.  —  Edita  undlnedita  Schopenhaueriana,  vonEu.  Grisebach,  1  vol., 
Leipzig,  Brockhaus,  1888  (223  p.). 

[Contient,  notamment,  des  renseignements  bibliographiques,  des 
notes  marginales,  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Schopenhauer  et 
quelques  lettres.] 

2.  —  Arthur  Schopenhauer's  sâmmtliche  Werke,  herausg.  v.  Ed. 
Grisebach,  6  vol.  de  YUniversal-Bibliothek  de  Philip  Reclam,  Leipzig 
[1890],  2e  éd.  revue  [1892]. 

[Cette  édition,  la  plus  commode,  a  servi  de  base  au  présent  travail. 
Elle  se  répartit  ainsi  : 

T.  I  et  II.  Die  Welt  als  Wille  u.  Vorstellung. 

—  III.      Die  vierf.  Wurz.  etc.  —  Der  Wille  in  der  Nat.  —  Ethik. 

—  IV-V.   Parerga  u.  Paralipomena. 

—  VI.  Farbenlehre.  —  Biograph.  u.  bibliogr.  Anhang-Namen 
u.  Sachregister.] 

3.  —  Arthur  Schopenhauer's  handschriftlicher  Nachlass,  herausg. 
von  Ed.  Grisebach,  4  vol.  de  VUniversal-Bibliothek  de  Philip.  Reclam 
jun.,  Leipzig  [1892], 

Cette  édition  d'extraits  des  MSS,  également  fort  commode  et  la  plus 
complète,  a  également  servi  de  base  à  ce  travail,  et  comprend  : 
T.  I.    Graciants  Orakel  der  Weltklugheit. 

—  II.  Einleit.  in  die  Philos.,  nebst  Abhandlgn.  zur  Dialektik,  Aes- 
thetik  u.iib.  die  deutsche  Sprachverhunzung. 

—  III.    Anmerkgn.  zu  Locke  u.  Kant  sowie  zu  nachkant.  Philosophen. 

—  IV.  Neue  Paralipomena  [Extraits  des  MSS  classés  par  chapitres 
correspondant  aux  chapitres  des  Paralipomena;  —  chap.  s?ç  tau-n5v, 
(fragments  extraits  des  divers  MSS  et  présentant  un  caractère  person- 
nel). —  Namen  u.  Sachregister.] 

4.  —  Schopenhauer's  Gesprâche  und  Selbstgesprâche,  herausg.  von 
Ed.  Grisebach,  Berlin,  E.  Hofmann,  1898  (143  p.). 

5.  Schopenhauers  S dmmtliche  Werke,  3  vol.,  Leipzig,  Inselverlag, 
1903;  réédition  en  5  vol.,  1908. 

c.  Autres  éditions. 


Schopenhauer,  Sâmmtliche  Werke,  6  vol.,  Berlin,  Bibliographische 
Anstalt,  1891. 

schopenhauer.  25 
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D'autre  part,  les  éditions  d'ouvrages  isolés  ou  d'extraits  se  sont 
multipliées  depuis  vingt  an3,  sans  offrir  aucun  intérêt  bibliographique 
ou  philosophique. 

Enfin  une  édition  générale  des  œuvres  de  Schopenhauer,  qui  com- 
prendra la  totalité  des  inédits  conservés  à  la  bibliothèque  royale  de 
Berlin,  a  été  confiée  au  professeur  P.  Deussen,  de  l'Université  de  Kiel, 
et  sera  publiée  à  Munich.  L'édition  comprendra  dix  volumes,  dont  le 
premier  paraîtra  incessamment  (19H). 

D.  -  CORRESPONDANCE 

Les  principaux  disciples  de  Schopenhauer  ont  publié,  à  des  dates 
différentes,  les  lettres  qu'ils  ont  reçues  de  lui  (voir,  pour  plus  de  détails, 
Griseb.,  Ed.  u.  Ined.,  p.  42-44).  Il  suffira  de  mentionner  ici  les  deux 
recueils  les  plus  complets  : 

1.  —  Schopenhauer-Briefe,  Sammlung  meist  ungedruckter  oder 
schwer  zitgânglicher  Briefe  von,  an  und  iïber  Schopenhauer,  mit  An- 
merkungen  und  biographischen  Analekten  herausg.  von  Ludw.  Sche- 
mann,  nebst  zwei  Portràts  Schopenhauer' s  von  Ruhlund  Lenbach,  Leip- 
zig, Brockhaus,  1893. 

2.  —  Schopenhauer' s  Briefe  an  Becker,  Frauenstàdt,  v.  Doss,  Lind- 
ner  und  Asher;  sowie  andere,  bisher  nicht  gesammelte  Briefe  aus 
den  Jahren  1813  bis  1860,  herausg.  von  Ed.  Grisebach,  mit  einem  ine- 
dirten  Portrât  Schopenhauer' s ,  Leipzig,  dans  VUniversal-Bibliothek  de 
Phil.  Reclam  jun.  [1894];  2e  éd.  [1898]. 

De  ces  deux  recueils,  le  second  est  destiné  à  compléter  le  premier. 
Grisebach,  en  effet,  a  réuni  dans  son  édition,  avec  quelques  lettres 
inédites,  presque  toutes  les  lettres  déjà  publiées,  mais  dispersées  dans 
des  périodiques  ou  des  volumes  différents,  et  que  Schemann  n'a  pas 
reproduites.  Les  deux  éditions  ne  se  redoublent  que  sur  un  petit 
nombre  de  points;  il  est  nécessaire  de  les  consulter  l'une  et  l'autre  pour 
connaître  l'ensemble  de  ce  qui  a  été  conservé  des  lettres  du  philosophe. 

3.  —  Gespràche  und  Briefwechsel  mit  A.  Schopenhauer,  aus  dem 
Nachlass  von  K.  Bàhr  herausg.  von  L.  Schemann,  Leipzig,  1894. 

Grisebach  a  dressé,  en  outre,  dans  Ed.  u.  Ined.,  p.  187  sq.,  le  ca- 
talogue complet  des  lettres  de  Schopenhauer  dont  on  a  gardé  la  trace. 
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E.  —  TRADUCTIONS  FRANÇAISES 

De  la  quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffisante,  trad.  par  J.- 
A.  Cantacuzène,  i  vol.  in-8°,  Par.,  1882. 

Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  trad.  par  le  Même, 
3  vol.,  in-8°,  Par.,  1886-89. 

Même  ouvrage,  trad.  parJ.  Burdeau,  3  vol.  in-8°.  Par.,  1888-90. 

Essai  sur  le  libre  arbitre,  trad.  et  annoté  par  Sal.  Reinach,  1  vol. 
in-18,  Par.,  1876. 

Le  Fondement  de  la  morale,  trad.  par  A.  Burdeau,  1  vol.  in-18,  Par., 
1879; 

Les  Parerga  und  Paralipomena  n'ont  pas  été  intégralement  traduits, 
non  plus  que  les  Neue  Paralipomena,  mais  un  grand  nombre  de  frag- 
ments, ou  même  des  chapitres  entiers,  ont  été  traduits  dans  les  recueils 
suivants  : 

Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  trad.  par  J.-A.  Cantacuzène, 
1  vol.  in-8°,  Par.,  1880. 

Pensées  et  fragments,  trad.  par  J.  Bourdeau,  1  vol.  in-18,  Par.,  1881. 

Enfin  M.  Dietrich  a  publié  un  grand  nombre  de  fragments,  suivant 
un  ordre  arbitraire,  dans  les  recueils  suivants  :  Écrivains  et  style,  Par., 
1  vol.  in-16,  1905;  Sur  la  Religion,  1  vol.  in-16,  Par.,  1906;  Philoso- 
phie et  philosophes,  1  vol.  in-16,  Par.,  1909  ;  Éthique,  droit  et  politique, 
1  vol.  in-16.,  Par.,  1909. 


II.  —  BIBLIOGRAPHIE1 

A.  -  BIOGRAPHIE  ET  CARACTÈRE 

[Schopenhauer].  Briefe  (V.  ci- dessus  :  Correspondance). 

[Id.]  Vitœ  curriculum  Arthurii  Schopenhaueri,  Phil.  Doct.  [Curricu- 
lum  vitœ  adressé  au  doyen  de  la  Faculté  de  philosophie  de  l'Univer- 
sité de  Berlin,  en  vue  de  l'admission  à  la  licencia  docendi,  le 
31  déc.  1819]  (W.,  VI,  p.  247-262). 

1.  Cette  bibliographie  ne  mentionne  que  les  travaux  les  plus  importants.  Pour 
plus  amples  détails,  voir  :  Laban,  Schopmhauer-Literalur,  Leipz.,  1880;  Fr.  Ueber- 
weg.  Grundr.  d.  Gesch.  d.  Philos.,  t.  IV,  10e  éd.,  Berlin,  p.  96-100;  J.  M.  Baldwin, 
Diction,  of  Philos,  and  Psychol.,  t.  III,  i,  p.  463-471,  New-York,  1905. 


388 


SCHOPENHAUER . 


[Schopenhauer].  An  Professor  Ed.  Erdmann  in  Halley  lettre  du  9  avril 
1851.  [En  réponse  à  une  lettre  où  Erdmann  demandait  à  l'auteur 
une  notice  autobiographique]  (Schem.,  p.  331-333). 

[Id.]  Notizen  ùber  wein  Leben,  28  mai  1851.  [Notice  adressée  à  la  ré- 
daction du  Meyer's  Konversations  Lexikon  qui  l'avait  demandée]  {Ed. 
u.  Ined.,  p.  21-23). 

W.  Gwinner,  Arthur  Schopenhauer  aus  persônlichem  Umgang  darge- 
stellt,  Leipzig,  Brockhaus,  1862;  2"  éd.  remaniée  et  très  augmentée 
sous  le  titre  :  Schopenhauer' s  Leben,  ibid.,  1878  (xxi-635  p.);  3e  éd. 
1910  (1). 

Arthur  Schopenhauer,  Vonihm,  Ueber  ihn.  Ein  Wortder  Vertheidigung 
von  E.  0.  Lindner,  und  Memorabilien,  Briefe  und  Nachlassstùcke 
von  J.  Fràuens'ledt,  Berlin,  Hayn,  1863. 

David  Asher,  Schopenhauer,  Neues  von  ihm  und  ùber  ihn;  publié  d'abord 
dans  le  Deutsches  Muséum,  puis  en  volume,  Berlin,  Duncker,  1871. 

J.  Bourdeau,  Schop.  d'après  sa  correspondance,  dans  Rev.  des  Deux- 
Mondes,  15  août  188 î. 

Ed.  Grisebach,  Schopenhauer,  Geschichte  seines  Lebens,  dans  la  collection 
biographique  de  Bettelheim  intitulée  Geisteshelden,  Berlin,  E.  Hoff- 
mann,  1897. 

Ed.  Grisebach,  Schopenhauer,  neue  Beitràge  zur  Gesch.  sein.  Lebens, 
Berlin,  1905. 

Fr.  Paulsen,  A.  Schopenhauer  :  der  Zusammenhang  seiner  Philos,  mit 
seiner  Persônlichk.,  dans  :  Deutsche  Rundschau,  VIII,  1882. 

N.  B.  —  Beaucoup  des  études  générales  dont  l'indication  va  suivre  com- 
prennent une  biographie  et  une  analyse  du  caractère  de  Schopen- 
hauer. 

B.  -  HISTOIRES  GÉNÉRALES 

J.  Ed.  Erdmann,  dans  :  Versuck  ein.  wissensch.  Darstellung  u.  Gesch. 
der  neuern  Philosophie,  t.  II,  Riga  et  Leipzig,  1834-1853.  —  Ed.  v. 
Hartmann,  Gesammelte  Studien  u.  Aufsàtze,  Berlin.  1876.  —  P. 
Deussen,  Die  Elemente  der  Metaphysik,  Aix-la-Chapelle,  1877;  3e  éd., 
Leipz.,  1902  ;  trad.  franç.,  Paris,  1899.  —  Paul  Janet,  La  Métaphy- 

Des  trois  éditions  de  l'ouvrage  de  Gwinner,  la  seconde  est  la  plus  complète, 
un  certain  nombre  de  documents,  d'imporl.mce  secondaire  ou  reproduits  au 
t.  VI  de  l'édition  Grisebach  des  œuvres,  ayant  disparu  de  la  troisième.  En  revanche, 
cette  dernière  apporte  quelques  détails  et  quelques  portraits  inédits. 
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sique  en  Europe  depuis  Hégel,  dans  Rev.  des  Deux-Mondes,  15  mai  1877. 

—  W.  Windelband,  Gesch.  der  neueren  Philos.,  t.  II,  Leipzig,  1880. 

—  Arth.  Drews,  Die  deutsche  Spekulation  seit  Kant,  t.  II,  Berlin, 
1893.  —  H.  HÔFFDiNfx,  Gesch.  der  neuern  Philos.,  t.  II,  Leipzig,  1896; 
tr.  franç.,  Paris,  1905.  —  Ed.  Rod,  Les  idées  morales  au  temps  présent, 
Paris,  1891.  —  Ed.  v.  Hartmann,  Herhunft  u.  Werdegang  derSchop. 
Philos.,  dans  :  Die  Gegenwart,  1898.  —  Theob.  Ziegler,  Die  geistigen 
u.  soz.  Strômungen  des  XIX*n  Jahrh.,  Berlin,  1899.  —  Ed.  v.  Hart- 
mann, Gesch.  dtr  Metaphysik,  11er  Teil,  seit  Kant,  Leipzig,  1900.  — 
Al.  Riehl,  Philosophie  der  Gegenwart,  Leipzig,  1903. 

G.  —  ÉTUDES  D'ENSEMBLE 
a.  Travaux  de  vulgarisation. 

J.  Frauenstjedt,  Briefe  ùber  die  schopenhauersche  Philos.,  Leipzig, 
1854.  — A.  Foucher  de  Careil,  Hégel  et  Schopenhauer,  Par.,  1862; 
trad.  allem.  de  J.  Singer,  Vienne,  1888.  —  Challemel-Lacoub,  A.  Schop., 
dans  Rev.  des  Deux-Mondes,  15  févr.  1870.  —  Th.  Ribot,  La  philoso- 
phie de  Schopenhauer,  Par.,  1874;  10e  éd.,  1905.  —  J.  Frauenst^edt, 
fteue  Briefe  ûb.  die  schop.  Philos.,  Leipzig,  1876.  —  E.  Last,  Mehr 
Licht!  Die  Hauptsàtze  Kants  u.  Schopenhauers  in  allgemein- 
verstàndl.  Darlegung,  Berlin,  1879;  4e  éd.,  1880.  —  W.  Wallace, 
Schopenhauer  (Great  writers  séries),  Londres,  1891.  —  A.  Bossert, 
Schopenhauer,  l'homme  et  le  philosophe,  Paris,  1904.  —  A.  Covotti, 
La  Vita  e  il  Pensiero  di  A.  Schopenhauer,  Milan,  1910. 

b.  Études  philosophiques  sur  l'ensemble  du  système. 

Rud.  Seydel,  Schopenhauer' s  System  dargestellt  u.  beurtheilt,  Leipzig, 
1857.  —  R.  Haym,  A.  Schopenhauer,  Berlin,  1864.  —  Chr.  A.  Thilo, 
Ueb.  Schopenhauers  ethischen  Atheismus,  Leipz.,  1867.  —  Jùrgen 
Bona  Meyer,  A.  Schopenhauer  als  Mensch.  u.  Denker,  Berlin,  1872. 

—  Ed.  v.  Hartmann,  Schop.  et  son  disciple  Frauenstâdt,  dans  Rev. 
philos.,  1876,  I.  —  Ragnisco,  Il  mondo  corne  volere  e  corne  rapprezen- 
tazione  di  Schop.,  Palerme,  1877.  —  O.  Busch,  A.  Schopenhauer. 
Beitrag  zu  einer  Dogmatik  der  Religionslosen,  Heidelberg,  1879; 
2e  éd.,  1878.  —  F.  Brunetière,  La  philos,  de  Schop.,  dans  Rev.  des 
Deux-Mondes,  1er  oct.   1886.  —  R.  Kober,  Die  Philosophie  Scho- 
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penhauers,  Heidelberg,  1888.  —  Rud.  Lehmann,  Schopenhauer,  ein 
Beitrag  zur  Psychol.  der  Metaphysik,  Berlin,  1894.  — W.  Caldwell, 
Schopenhauer' s  System  in  its  philos,  significance,  Edimbourg,  1896. 

—  Kuno  Fischer,  Schopenhauers  Leben,  Werke  u.  Lehre,  Heidelberg, 
1893;  2e  éd.,  1898.  —  Rich.  Bôttiger,  Bas  Grundproblem  derschop. 
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